蔡 林

引 子

“課黎”即為耕海獲漁的水上居民，又稱“疍民”“漁家”“蜒戶”，民間也稱“郭倪”或“科題”等，清以降貶稱其“曲蹄”。

各種稱謂且不細(xì)說，看似方言諧音的“曲蹄”稱呼，直覺是不正常的。雖有言其常年以船為家，腳步變形，上岸不能平步，似乎有些道理，但其實(shí)這是牽強(qiáng)附會(huì)，腿內(nèi)彎或外翻，陸居者也不少見。

近來查閱民國時(shí)期資料，《華報(bào)》1931年3月18日有一則相關(guān)的辨誤文章。作者陳天尺曰：“天尺作客歇浦時(shí)，曾舉以質(zhì)諸嚴(yán)幾道先生?！毕壬唬骸胺恰恪恕n黎’也。”（注：嚴(yán)幾道，即嚴(yán)復(fù)先生）文中論述了“課黎”一詞的由來：“宋元間別其族為蜑戶。因其以水為家，以漁為田，官吏乃課其魚稅，命為‘課黎’。黎之取義，為其面色黧黑，而又為剝奪公權(quán)之民族也。‘課黎’二字習(xí)見于宋元明及清初公文間，民間苦于不知，輾轉(zhuǎn)稱號(hào)，遂誤其音為‘曲蹄’耳?！?/p>

這樣說來，“課黎”即是“課稅的黎民”，在宋元明及清初公文中有記載，方言諧音“曲蹄”是誤讀。

1

閩江流經(jīng)福州懷安分流，南派烏龍江，北派白龍江。白龍江南岸有個(gè)稱為“泛船浦”的地段，明朝時(shí)期劃為番船錨地?！胺捍帧睘椤胺帧敝C音。這一帶西起大嶺東的舍人廟，東接菖蒲墩，岸線約2公里。隨著灘涂淤積，閩江下游的疍民在此泊船、聚集。

明信片上的閩海關(guān)舊影

五口通商，泛船浦沿岸洋行林立，直面洋務(wù)。19世紀(jì)中葉，英國在泛船浦設(shè)立閩海關(guān)(洋關(guān))，不久閩江邊海關(guān)樓前建成了第一個(gè)“海關(guān)埕”碼頭。

“海關(guān)埕”碼頭東邊是一個(gè)很有實(shí)力的洋商的“義和埕”碼頭，緊挨著的寬大平坦向北墜入江水的石鋪道頭，稱為“新街道頭”。貨船進(jìn)出頻繁，上下船的勞作夾雜在洗衣、挑水間，岸上木材加工小作坊在道頭東邊江面上留存著上游來的“柴排”，夏季總有泅入柴排的游泳者溺亡，少年居多。

忙碌的人們從道頭帶上來的閩江水水跡，濕漉漉地灑在長約200米的石板路上，延伸至南端，自西向東通往菖蒲墩的新民街。石板路兩側(cè)擠擠挨挨住著陸地原住民與依托江海為生上岸陸居的“課黎”等。有富裕人家中西合璧的大屋，也有原住民傳統(tǒng)柴欄厝，更有上岸船民落腳的干欄式吊腳樓、架船屋。雖繁雜，倒也豐富多彩、錯(cuò)落有致。

2

“疍民”這個(gè)群體的相關(guān)歷史可以追溯到公元前110年，閩越國被漢武帝滅后，余部遷往江淮地區(qū)，閩被“盡虛其地”。遺民中不甘離去者，或隱入山林，為畬族；或泛舟水上，成疍民。廈門大學(xué)歷史系傅衣凌教授在《福建畬姓考》中分析稱，“在福建特殊部族中，畬與蜒實(shí)推巨擘，此兩族其先蓋同出于越……以其有居山、居水之異，爰分為二，實(shí)則一也。”居水的“蜒”族群行蹤遍及東南沿海，遠(yuǎn)至東南亞，甚至遷徙到南太平洋諸多島嶼上。

歷經(jīng)2000多年，在不同的歷史時(shí)期，融入了百越遺族“蜒”世界的有起義兵敗的吳越先民，有走投無路的戍邊將士，也有落難后向往“往若飄風(fēng)，去則難從”的漢族大姓，漢人帶來的血脈和習(xí)俗弱化了閩越“蜒”族種群的特征。

宋元以降福建海上貿(mào)易發(fā)達(dá)，水上人家經(jīng)濟(jì)得以拓展，朝廷向“課黎”征收船家魚稅。至近現(xiàn)代，疍民在社會(huì)的幫助下上岸陸居，有了土地，進(jìn)入農(nóng)耕生活，他們多以農(nóng)耕文化自認(rèn)，尋找來自中原的祖先，延續(xù)了大族的族譜，融為漢民族大家庭中的一員。

泛船浦的唐姓大多自稱祖上來自南嶼堯沙。唐氏溯源可追至西周，年幼的周成王“言出必行”桐葉封弟，弟弟叔虞受封為唐姓一世祖。至唐末，河南光州固始縣的唐綺隨王審知兄弟入閩繁衍，后人多聚南嶼堯沙。千余年來，入閩唐后裔幾經(jīng)遷徙。據(jù)唐氏族譜記載，清順治十八年（1661），一支源自堯沙的唐氏落難，遁入水上，泊船閩江下游“遠(yuǎn)洋鼓山邊”，開創(chuàng)了福建水上人家中的唐氏家族。

“課黎”大屋的主人，正是閩江下游北岸“遠(yuǎn)洋鼓山邊”水上“奉教唐”這一支的后裔。

同治五年（1866）教會(huì)派意大利傳教士Gentili往臺(tái)江和南臺(tái)島一帶傳教，他先在泛船浦對(duì)岸“臺(tái)江鰲峰洲上搭建一間木屋，通過施舍義診、泛舟講道，吸引泊居于閩江兩岸的水上漁民、船民信教”(《倉山宗教文化萃編》，福州倉山區(qū)政協(xié)委員會(huì)編)。除了以醫(yī)療、教育吸引疍民信教外，傳教士Gentili還親隨疍民船，用帶著洋腔的閩東方言解說信條。這些洋腔方言讓閩江下游疍民產(chǎn)生不少聯(lián)想，以身邊熟悉的人和事來理解高鼻深目人口中吐出的語音。意大利文名字Gentili在福州語中傳成了Hendili，“很得理”——“宏治李”，依照的是洋人姓氏在后的習(xí)慣，“宏治李”變成李宏治。

自此，福州疍民天主教信徒人數(shù)迅速增長。1868年李宏治獲得教會(huì)的撥款，在閩江下游“灘涂淤泥之地”的泛船浦，建起可容納大約500人祈禱的木構(gòu)泛船浦教堂與神父樓。

1866年的某天，“課黎”大屋的太祖爺爺唐春蓮接受了神父李宏治親手用閩江水做的洗禮，取圣名“伯多祿”，意為“堅(jiān)如磐石”的人。五口通商，福州茶港興盛，泛船浦直面洋務(wù)。這位“堅(jiān)如磐石”的父親不甘于祖輩歷盡困苦的水上生活。為了改變命運(yùn)，他帶著唯一的兒子唐天德來到南岸的泛船浦，憑著勇氣和祖祖輩輩用生命和熱血換來的航行經(jīng)驗(yàn)，加入為洋行打工的行列。

此時(shí)的泛船浦時(shí)過境遷，閩江水從上游裹挾來的泥沙在下游淤積。明朝劃出的番船錨地“泛船浦”已無法泊大船，“外國輪船只能停泊在離福州16公里外的閩江下游的馬尾港”（盧公明《中國人的社會(huì)生活》），這為閩江下游的水上人家?guī)砹藱C(jī)遇，他們“善于行舟”的優(yōu)勢(shì)得以發(fā)揮。

翻開福州“大橋”的老照片，橋下江面上，擠擠挨挨的疍民船在晨曦中隨波漂蕩。他們?cè)诘群蛑賳?，把泛船浦沿江碼頭貨物運(yùn)往16公里外的閩江口，供給等候在那里的遠(yuǎn)洋輪船；再等候著，將到港的大輪船上的貨物化整為零地運(yùn)回泛船浦碼頭倉庫。

老照片中的萬壽橋

貿(mào)易興盛的福州茶港

當(dāng)年，福州是世界最大茶港，疍民成了不可或缺的勞動(dòng)力。這一長期處于社會(huì)最底層的群體，適逢西方傳教士的宗教滲透，漂泊不定的生活似乎有了精神寄托，接受了天主信仰的教化，竭盡全力地為東西方商貿(mào)服務(wù)。由此，他們之間部分人獲得洋人的青睞，成為搭上洋行商務(wù)快車崛起的浮江討生活的一代。

照片中的老太爺唐天德出生在同治八年（1869），他隨父來到泛船浦時(shí)，正值海關(guān)樓前的海關(guān)埕建起第一個(gè)機(jī)動(dòng)船碼頭不久。緊挨著海關(guān)埕東邊的義和埕，屬于一個(gè)有實(shí)力的洋商，沿江建了多座倉庫和配套建筑，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“義和倉”。

唐天德自幼聰明，在教會(huì)里學(xué)了簡(jiǎn)單的英語口語，十二三歲跟著父親學(xué)習(xí)洋人輪船上的標(biāo)識(shí)。成年后，憑著血液里征服浪濤的勇氣和熟悉的航路，在水上運(yùn)輸繁榮之時(shí)，供職義和洋行，成為開輪機(jī)的“大車”（相當(dāng)于輪機(jī)長）。當(dāng)時(shí)洋行根據(jù)疍民群體的技能、語言等特殊性，認(rèn)可父?jìng)髯蛹易迨脚嘤?xùn)，唐天德經(jīng)過考試獲得從業(yè)證書。唐天德的二兒子唐木銀與四子唐木財(cái)少年時(shí)代就是隨父學(xué)開輪機(jī)，子承父業(yè)進(jìn)入了義和洋行。唐木財(cái)?shù)膶O子唐慶平說他爺爺是開機(jī)動(dòng)緝私船的輪機(jī)，雖然不甚理解義和洋行為何有緝私權(quán)、任務(wù)，但是月俸大洋8元，這在當(dāng)時(shí)已是非常體面的職業(yè)了，至今家人仍引以為豪。

3

這是一張攝于20世紀(jì)20年代中期的唐氏家族合影，祖孫三代26人，中間端坐著老太爺唐天德和太奶奶江木香。這是一個(gè)上岸陸居的“課黎”家族，確切地說，他們擺脫了疍民子女成家分船居住、成婚后基本不侍奉父母的習(xí)俗，如漢人般聚族而居。

20世紀(jì)20年代中期唐氏家族合影

從照片上不難看出義和洋行的“高薪酬”，讓老太爺?shù)靡跃S持如此興盛的一大家子。由于信奉天主教一夫一妻的信條，家族關(guān)系在照片上很好辨認(rèn)。孩子們按男左女右分立，老太爺?shù)淖笫诌呉涣锏钠邆€(gè)兒子，從大到小排列（這家共有八子二女，老三木俤英年早逝，兩女已出嫁），對(duì)應(yīng)的家眷分立在老爺老太的右邊，排列整齊一一對(duì)應(yīng)。

照片背景是一棟外廊式建筑，建在離地面約50厘米的臺(tái)基上。四面為紅磚砌成的三大拱兩小拱交替的外廊，拱線和腰線裝飾造型簡(jiǎn)約卻不失精細(xì)。這是模仿西方建筑改良而成的具有時(shí)代特色的建筑。仔細(xì)辨認(rèn)即可發(fā)現(xiàn)，這是一棟穿“洋衣”的柴欄厝。聰明的本地工匠在熟悉的柴欄厝建造基礎(chǔ)上，將西方建筑的時(shí)尚表現(xiàn)在外觀上，并注重運(yùn)用磚的規(guī)整性砌出連續(xù)圖案的裝飾細(xì)部，磚木的結(jié)合成就了這種中西合璧大厝。

老四唐木財(cái)?shù)膶O子唐慶平很認(rèn)真地畫了這棟“課黎”大屋的平面圖。中軸對(duì)稱趨正方形朝東的大厝，長超16米，寬約14米，樓高8米，如洋樓般的四坡屋頂。東面迎著泛船浦教堂的十字西出的部分。20世紀(jì)20年代，大屋依著當(dāng)年李宏治主教建成的泛船浦木構(gòu)教堂西邊而建。1933年老木構(gòu)教堂被拔地而起的哥特式教堂取代，唐氏大厝被遮障在教堂十字之下，不過，大厝在新民街一帶依然有很高的知名度。

透過正中敞開的外廊，可見中間的“六離門”。這是中式柴欄厝特有的矮門，雖然閩劇《六離門》賦予六離門忠君的寓意，但實(shí)際上這是順應(yīng)福州氣候的一種建筑結(jié)構(gòu)，在南方很多地區(qū)都可見。半截的“六離門”有利于通風(fēng)，上部的菱形花窗和人的視線等高，便于廳內(nèi)的人觀察外面的動(dòng)靜；而外邊的人由于視線和光線的原因則看不清屋內(nèi)。這扇“六離門”用材考究、工藝精細(xì)。唐慶平說，對(duì)稱的兩邊門高大，門所依附的兩大柱，可媲美福州傳統(tǒng)“三落透后”大厝構(gòu)件。

“六離門”后的“廳中”是家人活動(dòng)、聚聊、議事的地方。廳與過廳兩側(cè)各設(shè)兩個(gè)臥室，過廳設(shè)上二樓的木梯。同樣拱形外廊式的磚柱立于樓梯間和天井之中，安裝著高大的拱形木門。穿過拱木門來到采光天井，天井兩側(cè)披榭是兩大廚房兼餐廳，全家每天吃飯的人口多時(shí)超過30個(gè)，除家人外還有從孤兒院認(rèn)領(lǐng)的孤兒4-5人，分桌用餐。買菜做飯是各房輪值，遇到大節(jié)日，老太爺親自出馬采購。唐慶平的姐姐碧回憶小時(shí)候陪爺爺唐木財(cái)去買菜，那個(gè)菜籃子巨大無比，需兩個(gè)勞力跟抬。

上二樓，三面寬約1米的“走馬”（走廊）繞著天井。走馬也是柴欄厝標(biāo)配，可采光、可晾曬。正中連著一廳，左右各五臥，穿廳設(shè)一臥，除樓梯間外都是臥室。

這樣看來也是夠擠的，各房之間竟然相安無事?？渴裁淳S系這多“房頭”和諧的關(guān)系？一是傳統(tǒng)的儒家思想確立的老太爺威嚴(yán)，二是日誦的“不罵天不罵地”等宗教信條下的信徒隱忍，中西文化交織成泛船浦一帶的人文精神。

4

照片上亮眼的要屬唐家人的著裝。老太爺穿戴傳統(tǒng)，長衫馬褂瓜皮小帽。他的左邊，一排男人著極富特色的黑衣，這叫“企領(lǐng)文裝”，是介于漢裝和中山裝之間的過渡款；頭戴的禮帽也有名堂，看似雷同，卻有如黑幫教父的霍姆堡氈帽，還有平檐、鴨舌等東南亞風(fēng)格帽飾。這該是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈顣r(shí)尚的行頭了。

老太太和右邊的成年女子身著一襲黑衣（或許為色度極為飽和的深藍(lán)、大紅等色，黑白照片效果如是）。20世紀(jì)二三十年代的中國，服裝五花八門，有西服、粗布大衫、旗袍、學(xué)生裝，以及歐洲風(fēng)格的裙子。而這群女子與同時(shí)代城里女人著裝有明顯差別。雖然她們都上了岸過著陸上人家的生活，發(fā)型也不像傳統(tǒng)疍民女梳“田螺髻”，未婚女子留“齊眉”，不留側(cè)眉，然而，她們一律著黑色的大腿“攏褲”，這是福州疍民婦女的著裝特征。

照片前排一位約莫5歲的小女孩，穿著面料考究、眼下看來依然時(shí)尚的童裝A裙。她是老三唐木俤的女兒，此時(shí)唐木俤已不在人世。唐木俤的孫子唐慶光說他的爺爺自幼聰明勇敢，考取了馬尾港引水員，月薪13塊大洋，是家族中收入最高的。

閩江水道處處暗礁，流網(wǎng)漫纏，又受潮汐影響，這片水域的水深、水流，外輪船員不熟悉，因而，本地的引水員對(duì)于閩江口航道的引導(dǎo)極為重要。然而，引水員工作也危機(jī)四伏。年輕的老三唐木俤雖身體健壯，機(jī)敏過人，卻也逃不了英年早逝的命運(yùn)。民國十年（1921），因所引航的輪船螺旋槳被流網(wǎng)纏繞，他潛入排除，再?zèng)]上來，時(shí)年23歲，留下寡母和年幼的孤女。好在聚族生活，女兒成年招婿，延續(xù)了老三唐木俤的香火。

奶奶心疼失去父親的小孫女，把她帶在身邊。女孩原本是坐著，正要站起來的瞬間，被奶奶拉住了，一只腿伸出了裙裾，這般可愛定格了近百年。

全家福合影背景的外廊上陳列著水仙花和金橘盆栽，按福州習(xí)俗看正處于春節(jié)期間?？梢韵胂螽?dāng)年這家人是如何充滿儀式感地穿上中西合璧的服飾，在中西合璧的建筑前，用洋人能“攝走魂魄”的照相機(jī)，拍下中國傳統(tǒng)節(jié)日全家福的珍貴瞬間。

5

老四唐木財(cái)是唐慶平和碧的爺爺，曾隨父唐天德和二哥在義和洋行做“大車”，碧說親眼見過爺爺?shù)耐馕纳蠉徸C書，它和這張全家福照片等資料一并壓在五斗柜鏡框后面。

姐弟倆還看過爺爺?shù)难笪牟噬ソ?jīng)故事書，書上留著劃痕筆跡?！拔母铩敝薪愕軅z眼睜睜地看著這些資料書籍被點(diǎn)燃在燒桶里，直至旺火熄滅。這張全家福照久久攥在爺爺手里，最終又回到五斗櫥鏡框后面。

慶平和爺爺唐木財(cái)相處時(shí)間最長，曾聽爺爺說他年輕時(shí)習(xí)洋文，學(xué)跳舞，還到洋人開辦的舞會(huì)上跳過交誼舞。哦，這群“課黎”藍(lán)領(lǐng)是否穿著“企領(lǐng)文裝”跳交誼舞呢？在姐弟倆輕松談笑中，深感時(shí)間的磨礪，發(fā)生在大屋里的人和事，哪怕是刻骨銘心的歷史大事也猶如閩江浪花，瞬間跳躍后沉落東逝。

站在錯(cuò)位的海關(guān)巷與南江濱交界的濱江堤岸上回望，新民街那一帶洋厝、棚屋、船居合著海關(guān)埕、義和埕、新街道頭，均成為南江濱大道的一部分。堤岸下消失的“義和倉”處，幾株大榕樹愈發(fā)茂盛，那曾是孩子們夏季捉迷藏和爬上岸換泳裝的地方。江心水中石圍堰依舊，那是記憶的坐標(biāo)。曾記得趴在小舅或表兄的背上，推著木盆游向江中石壩，在航標(biāo)燈下的石縫中掏出大把的“蜆子”，滿載而歸。

如今，寬敞的南江濱大道東西延伸。泛船浦教堂矗立于道旁，挺拔的鐘樓依然引人注目，神父樓轉(zhuǎn)身東移了幾十米。同樣引人注目的是城市建設(shè)者的智慧。在加快城市建設(shè)的同時(shí)保留老建筑，使之成為一個(gè)地界的定位標(biāo)識(shí)，也成了這一帶人的“鄉(xiāng)愁”所依。“課黎”大屋里的唐氏子孫與街坊們喬遷到泛船浦教堂以東不遠(yuǎn)的社區(qū)，周末禮拜堂里依然可見他們虔誠的背影……

泛船浦教堂