林麗欽

1

蜿蜒盤踞的方山（五虎山）在山風(fēng)嵐氣中起伏跌宕。其東南向支脈的塔林山上屹立著一座始建于南北朝的千年石佛塔。塔邊珠山亭上有一副古意蒼蒼的對聯(lián)：“歷千年風(fēng)雨頂天立地，看萬戶家園臥虎藏龍?！迸R崖垂望，水光蕩漾的淘江縈繞奔流。明代周玄《淘江》詩有“漁浪細(xì)吹銀綺合，鷗波才動翠綃橫。盈盈楊柳牽絲斷，泛泛芙蓉夾鏡生”的美句，可以想見當(dāng)年河風(fēng)撲面、風(fēng)姿搖曳的淘江春景。隨水而生的獨腳蟶全國獨一，附草而長的流蜞柔膩稀見。這水陸通達(dá)、祥和豐饒的一方沃土就是閩縣七里之首——漢晉之“上虞”，今日之“尚干”。

《榕城考古略》記載了“尚干”地名的由來：“宋林津龍官尚書干（辦），居此，故以名鄉(xiāng)。今其族姓最強盛?！彼文┰?，一個叫林津龍的人將林氏家族遷至淘江邊定居。林津龍曾官拜“尚書干辦”，后林氏成為當(dāng)?shù)氐谝淮笮眨鞒踵l(xiāng)賢遂以其官名命名此地為“尚干”。尚干山清水秀、人杰地靈，聚居著林姓一族，具有重文尚武、勤勞勇敢的優(yōu)良傳統(tǒng)，歷代有18位進士、百余名舉人，其中不乏狀元、探花等翹楚，成為人才輩出、聲聞遐邇的大族。

珠山亭

天下林氏之共祖皆可上溯至比干。商末紂王暴虐無道，王族后裔比干因犯顏直諫的耿直遭受剖腹剜心之酷刑。身懷六甲的比干夫人避難至長林山誕下遺腹子。武王伐紂，安定天下，賜林姓于比干后裔。唐光啟元年（885），一支世居山東濟南，后遷居河南光州固始的林氏后裔為躲避戰(zhàn)亂，隨王潮、王審知軍隊遠(yuǎn)途跋涉輾轉(zhuǎn)入閩，先定居枕峰，后遷至尚干。比干身上赴死不屈的剛烈也便穿行秦漢，跨越唐宋，被林氏后裔帶到了方山下淘水邊。

而明代嘉靖年間的淘江書院、清代光緒年間的陶南書院以及百六峰詩社等文人士子進修互勉之所又將詩書教化融入了人們的血脈。尚干林氏祠堂一副對聯(lián)書曰：“唐宋元朝十八狀元三拜相，高曾祖考四千舉子五封侯?！庇涊d了林氏一脈的千年榮光，祠堂里18位進士（包括狀元、探花）以及百余位舉人的功名科甲牌匾光亮醒目。細(xì)細(xì)閱覽，你會看到宋紹定御射狀元林壯行、明浙江道監(jiān)察御史林鉞、“兩平鹽政”“三握郡符”的進士林應(yīng)雷、清光緒丁丑科武探花林培基……讀每一個名字，輝耀家族的點點榮光盡在眼前一一閃過。

2

如果沒有一個女人掏心掏肺的付出，上天也許已經(jīng)放棄了對這個家族的暗中庇護。

尚干林氏祠堂

北宋景定二年（1261），戶部尚書干官林津龍的女兒出生，名喚林五娘。她自幼隨父居官在外，知書史、明大義。19歲時，父母相繼逝世。兄長林維本（官授廣東鹽運司）棄官歸鄉(xiāng)，她隨之定居尚干。后林維本率家人乘船往長樂籌岐山祭墓，誰知竟遭滅頂之災(zāi)。返家途中在烏龍江遭大風(fēng)覆舟，舟中9人全部遇難。家中僅剩祖母黃氏、9歲侄女、嫂嫂鄭氏和林五娘4人。鄭氏產(chǎn)下遺腹子林元士后不久也撒手人寰。

幾遭滅門之災(zāi)的林家只剩下林五娘一人獨對蒼老凄惶的祖母、單薄纖弱的侄女和一個呱呱待哺的嬰兒?！芭e家倉皇墜深淵，千鈞一發(fā)難能延；重闈皤皤人已老，孤雛呱呱母長眠?！彼_鎮(zhèn)冰的詩句，形象描述了林五娘所處的艱難境地。還沒來得及慟哭哀泣就要直面生活的沉重悲愴，只能在泫然欲泣時收了聲、忍了淚。她熄滅顧盼的神采，合上妝鏡，卸下紅裝，把纖弱敏感連同自己的青春一起打包收藏，決定赴一場吃苦犯難的人生。

祖母病榻前，有人用燭火暈染出一屋暖意；侄兒襁褓旁，密密護持的關(guān)愛暖如春陽。寒風(fēng)蝕窗，她燒好沸騰的熱水；暮日西斜，她收拾桌上的殘肴。她的目光、舉止和清明的心境熏陶著哥哥留下的年幼兒女。待侄輩成人，五娘為侄女備妝送嫁，為侄兒擇聘完婚，將財產(chǎn)交予侄兒掌管。系全家安危于己身30年，溫不增華，寒不改葉，換來不改初心的釋然：“吾今可卸責(zé)矣?！贝撕笤诔札S念佛的平靜中走完余生。元至大二年（1309）正月十二日，平靜堅毅的林五娘離開了這個世界，享年49歲。

相較比干的剛烈赴死，五娘的堅忍克制仿佛是對聯(lián)的另一句。

70年時間匆匆而過，轉(zhuǎn)眼到了明朝。一位尚干進士通過吏部尚書將《五娘傳略》轉(zhuǎn)呈明憲宗。明憲宗感嘆道：“雖古之程嬰，無過其右?！卑饬治迥餅椤靶?、義、貞、淑”俱全的賢女，肯定她30年自我犧牲，以悲憫淑世之情完成了傳統(tǒng)女性的最高道德。

尚干林氏一族現(xiàn)已繁衍數(shù)十萬人，遍布海內(nèi)外。后人感念林五娘恩義，尊稱其為“義姑”，在林氏祠堂西側(cè)建造了一座義姑報功祠。這是目前福建省內(nèi)唯一為女性所建的祠堂。

林五娘的黯淡長夜，換來后世的延綿、希望和榮光。數(shù)百年來，人們在這片美麗的土地上安居樂業(yè)。清代尚干林氏祠堂建成，十多位進士、百余位舉人的功名科甲牌匾被請進祠堂。

林氏祠堂西側(cè)的義姑報功祠

3

尚干林氏注重延綿后嗣，卻又不惜在關(guān)鍵時刻付出性命。

光緒年間，數(shù)百位尚干林氏后裔帶著灼熱而強烈的沖動，加入到一場實力懸殊的海戰(zhàn)中。把這些勇士召集起來的是丁丑科會試第二名進士、殿試第一甲第三名探花及第林培基。他是光緒親點的御前侍衛(wèi)，賜封二品銜，賞戴花翎，官拜頤和園昆明湖住宿，并乾清門坤寧宮行走。

1884年，漸入晚境的大清王朝在崛起的西方列強面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這一年，孤拔率領(lǐng)法國軍艦進犯臺灣基隆，被劉銘傳擊退后轉(zhuǎn)攻福州。清政府在戰(zhàn)與和的惶恐驚懼中隱忍不發(fā)，生怕輕啟戰(zhàn)端。法國軍艦由閩江長驅(qū)直入，列艦馬江。

林氏祠堂內(nèi)的林培基功名牌匾

此時的林培基正因母親去世丁憂在家。他順應(yīng)沸騰的民意，與同鄉(xiāng)林姓武舉人林錦亨、林錦泰兄弟聯(lián)名向政府遞交“萬民折”，愿意配合清兵水師參與作戰(zhàn)。政府對于來自民間的力量頗為忌憚，生怕草民莽夫變生事端，難以控制。林培基等人屢經(jīng)請戰(zhàn)，才獲準(zhǔn)“選募水師弁勇人夫三百四十一名”，但仍被誡以“必讓敵炮先開，方可還擊，不得輕啟戰(zhàn)端”。然而“子弟踴躍爭先，不旬日間應(yīng)募者三百名”。這些身份卑微、志在報國的尚干青年聚在一起，自發(fā)籌備了干糧、刀槍棍棒和棺材。他們由林培基率領(lǐng)著駐扎在馬江海潮寺、朏頭一帶，準(zhǔn)備配合福建水師作戰(zhàn)。此時的他們神情踴躍，熱血沸騰，想象著血風(fēng)撲面、斬殺強仇的快意，并不知道將要來臨的戰(zhàn)爭只持續(xù)了不到半個小時。

8月23日上午，閩浙總督何璟接到孤拔致駐福州領(lǐng)事戰(zhàn)書后，對駐守在馬江的福建水師官兵封鎖消息，不準(zhǔn)官兵“輕舉妄動”。并轉(zhuǎn)電欽差福建海疆事宜大臣張佩倫、福建船政大臣何如璋。兩人接電后以準(zhǔn)備未竟為由要求改日開戰(zhàn)。下午1點剛過，法艦率先向福建水師發(fā)炮進攻。福建水師毫無準(zhǔn)備倉促還擊。來不及起錨的艦船、未裝上彈藥的土炮紛紛被炮火點燃、炸穿。僅1分鐘，旗艦被魚雷擊沉。僅7分鐘，勝負(fù)大局已定。不到半小時，海戰(zhàn)結(jié)束，福建水師全軍覆沒，796人犧牲，29艘艦船全毀。

馬江海潮寺旁的340名義勇靜待“必讓敵炮先開，方可還擊”的機會，然而，他們沒有想到敵炮先開的同時，戰(zhàn)爭也以迅雷不及掩耳之勢結(jié)束了。義憤難平的眾人籌劃了另一個赴死的行動。

晚上戰(zhàn)火消弭，江邊漂著幾艘巡哨的鹽船，上面的清兵早已經(jīng)不見蹤影。十幾位勇士交代完后事，自告奮勇要乘法軍不備偷襲主艦。他們由一位叫林獅獅的勇士帶領(lǐng)著悄悄上了一艘自帶土炮的小鹽船，偷襲了還在睡夢中的法國主艦。法國艦隊立即還擊，小鹽船連同十幾位年輕的生命瞬間被炮火撕成碎片。除了林獅獅，其他人連名字都沒能留下。這些出身農(nóng)家的尚干人并不了解法國艦炮的實力。然而，目睹馬江海戰(zhàn)慘況之后仍有人慷慨赴死，哪怕每一具被炮火撕裂的身體都無法安靜地歸于一陣清風(fēng)，一抔黃土。

海戰(zhàn)發(fā)生時，距離福州門戶馬江僅19公里的倉山教會學(xué)校鶴林英華書院，一個從尚干鳳港（今祥謙鎮(zhèn)鳳港）走出去的林氏后裔正在思考著政府拱手以待外人之制的屈辱以及族人的浩然正氣與激烈壯懷。一年以后，他以突出的組織領(lǐng)導(dǎo)能力和熱誠服務(wù)的精神，被推選為書院學(xué)生自治會會長，他的名字叫林森。

4

此后的幾十年，中國仍處于王綱解紐、風(fēng)云動蕩之中。中華大地上依然遍地烽煙。同時，有一個組織正在醞釀著山呼海嘯的力量。林祥謙就是這個組織中的一員。林祥謙是出生于尚干亭上村的林氏后裔。1922年，尚德重義、深受工友擁戴的林祥謙成為眾望所歸的京漢鐵路總工會江岸分會委員長，并于同年秋加入中國共產(chǎn)黨。

民國十二年（1923），京漢鐵路工人在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為爭取組織工會的自由而舉行了著名的“二七大罷工”。總工會的成立大會遭到直系軍閥吳佩孚武力阻遏，總工會遂發(fā)動全線鐵路工人于2月4日實施總停工。上午9點，武漢江岸車廠首先停工。正午12點，京漢鐵路2萬多工人悉數(shù)停工，1200多千米的鐵路登時癱瘓。7日，吳佩孚決定武力強逼工人復(fù)工。林祥謙和60多名工人被軍閥爪牙張厚生抓捕，被五花大綁著押至江岸車站。

那一天是農(nóng)歷臘月二十二，夜里的武漢天降大雪，天寒地凍，朔風(fēng)刺骨。林祥謙被捆綁在站臺前的電線桿上。旁邊是持槍的軍警、帶刀的劊子手和圍觀的群眾。軍閥逼迫林祥謙當(dāng)眾下達(dá)復(fù)工令，林祥謙認(rèn)為“此事乃全路三萬工人生死存亡所系”，“頭可斷，血可流，工不可復(fù)！”他措辭強硬地拒絕了?！耙灰獜?fù)工”的叱問伴隨著劊子手揮舞的砍刀，讓林祥謙血流如注。圍觀群眾不忍直視，紛紛低頭。人群中的一個女人卻流著眼淚拼命往前擠。她是林祥謙的夫人陳桂貞。她拼命擠到丈夫面前，抱住他的大腿哭問后事。林祥謙被連砍七刀壯烈犧牲的那一年才31歲。還差幾天，就是中國傳統(tǒng)的農(nóng)歷新年，林祥謙一家沒有等來這普天同慶的團圓日。

枕峰山林祥謙烈士陵園

半夜，工人們暗暗將林祥謙的尸體抬回家中，發(fā)現(xiàn)他的頸骨已被砍斷，只剩頸皮一塊還連著頭部。一位來自閩侯縣祿家蔡姓的女工幫忙扶著林祥謙的頭部，陳桂貞含淚將丈夫的尸體擺放端正，一針一線把身體與頭部縫合在一起。慘案發(fā)生以后，陳桂貞在中共黨組織幫助下，租寄了林祥謙及公公林瑞和、二叔林元成的棺木后搬往孝感當(dāng)操作女工，撫養(yǎng)兒女。五年之后，這三具棺木在黨組織的幫助下由陳桂貞經(jīng)水路運返閩侯，安靜地歸葬在枕峰山上。

5

“二七慘案”發(fā)生的那一年，福建政壇正在發(fā)生著復(fù)雜的斗爭，那個來自鳳港的學(xué)生自治會會長林森已經(jīng)成為福建省省長，他剛剛經(jīng)歷了“擁薩倒林”的政治風(fēng)潮，從省長任上辭職暫隱連江青芝山。

這位尚干林氏后裔有著沖鋒陷陣、開疆拓土的革命經(jīng)歷以及超脫克制、清廉自守的清譽。他經(jīng)歷過臺灣對日抗戰(zhàn)、反清救亡。22歲時娶妻鄭氏，妻子病逝后終身不娶，也沒有子嗣，只顧長年在外奔走，盡瘁國事。加入同盟會后參與領(lǐng)導(dǎo)九江起義、策動清海軍舉義、增援武昌等穩(wěn)定辛亥革命大局的斗爭，是辛亥革命元勛之一。中華民國誕生后，當(dāng)選臨時參議長，主持修訂《臨時約法》。隨后，歷任孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命政權(quán)外交部部長、參議院議長憲法會議議長、國會非常會議議長、福建省省長、國民黨中央首任海外部部長、國民政府常務(wù)委員、僑務(wù)委員會委員長、立法院副院長等職。

1931年底，飽經(jīng)順逆枯榮的林森已經(jīng)63歲，他長髯飄飄、黑衣鶴氅，以公認(rèn)的“年高德劭”超過熱門人選蔡元培和于右任，被推上國民政府主席的位置。劍拔弩張、各懷鬼胎的民國黨派勢力在林森深厚的資歷、道德的光芒以及恬淡退隱的氣質(zhì)面前暫時舒緩緊繃神經(jīng)，取得表面的平靜與平衡。之后林森連選連任，擔(dān)任此職長達(dá)12年，其間堅持抗日、克制清廉，虛實有度地在這個位子上以最適合的姿態(tài)經(jīng)世濟民，直至終身。

林 森

這位操守嚴(yán)明、趣味沖淡的平民元首，此前曾數(shù)度回鄉(xiāng)。

1927年，隱居于連江青芝山的林森應(yīng)鄉(xiāng)親要求，時?；厣懈刹⒅鞒中抻喠恕短战质献遄V》，且親自寫序。也是在這個時候，他把“淘江林氏族譜”寫成了“陶江林氏族譜”。有人說是筆誤，也有人認(rèn)為意有所指：“淘”字含有“淘汰”之意，而“陶”字則寓有“熏陶”的祈愿。

1930年，正專心致志為孫中山修建中山陵的林森在建設(shè)之余回到尚干，重修林氏祠堂并主持編纂了《紀(jì)念義姑特輯》等紀(jì)念義姑的系列活動。今天刻在義姑報功祠大門兩旁的對聯(lián)“百世馨香義姑光祖德，千秋功業(yè)撫侄振家聲”即為林森當(dāng)年撰寫。

1933年，時任國民政府主席林森手書“尚干林氏祠堂”金字題匾，并親撰對聯(lián)曰：“受氏始周家，歷秦漢晉唐以迄明清，看累代稱帝稱王，廟祀幾如林縣遠(yuǎn)；發(fā)祥由陶水，從魯齊河洛迨遷閩越，溯上世自南自北，族居傳至干官興?！睂β?lián)梳理了尚干林氏的起源與興盛。

如今，尚干13個村20房林氏裔孫2萬多人，分布省內(nèi)外20多萬人，旅居海外則不計其數(shù)，乃閩中旺族。“十八狀元三拜相，四千舉子五封侯?！蔽錉钤峙嗷飨稚?、“二七”烈士林祥謙、新加坡首任民選總統(tǒng)夫人林秀梅……尚干林氏宛如一棵根系深厚、枝葉繁茂的大樹，沿著剛與柔的支脈延綿滋長，在眾聲喧嘩的歷史之岸結(jié)出了不同的果子。

“排暝”時節(jié)林姓后裔的“請燭”

而對義姑的感恩與祭奠仍是尚干林氏返歸故里的鄉(xiāng)愁。農(nóng)歷正月十二是義姑忌辰，從那天一直到正月二十七，尚干13個村20房林氏族人，輪流舉行祭奠義姑的盛大民間儀典，俗稱“排暝”。輪到“排暝”的林姓后裔白日里煮鍋邊贈鄰里。夜幕降臨，燃鞭炮放煙火。古鎮(zhèn)鞭炮長鳴，煙焰蔽天，燈火輝映。尚干林氏祠堂穗花懸掛，張燈百盞，臺上閩劇大戲高唱不歇，臺下人頭攢動、香火縈繞。燒香祈福的林氏后人帶著紅燭到祠堂點燃后帶回家供上，俗稱“請燭”。人們小心翼翼地手捧跳燃的燭火，一路護持燭火不熄的謹(jǐn)慎，仿佛重溫當(dāng)年五娘克己存宗的擔(dān)憂小心。一盞盞燭火前后相續(xù)，從長街大道蜿蜒連蜷于窮檐曲巷，如星河倒注，匯成巨大的暖流，將感恩、祝福與傳承亮在每一個族人的心上。