李清越

在杭州這個(gè)南方城市，落雨是件稀疏平常的事，甚至有時(shí)過(guò)于不切時(shí)宜而令人頭痛。季節(jié)不同，雨的聲音氣味皆不一樣。《雨夜》的故事發(fā)生在“潮濕的四月”，悄然入春的好時(shí)節(jié)。但顯然，對(duì)于李桃、馬納們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)雨更像冬日的剔骨刀，一把扎進(jìn)婚姻的肺泡。

丈夫馬納在雨夜遭遇突如其來(lái)的車(chē)禍。在醫(yī)院等待“判決”的第七日，李桃等來(lái)了丈夫的情人。就此，她不得不撿起早已卷邊的婚姻手冊(cè)，不得不面對(duì)已知的背叛與傷害，不得不在命運(yùn)的牽動(dòng)下揭開(kāi)真相。

李桃的故事并不陌生：出軌的婚姻與浮腫的中年。這是經(jīng)典的套路，借婚姻中的男人與女人——這種最親密的人際關(guān)系，微妙地折射當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、困境、隱秘與妄想。按照事情發(fā)展的順序，應(yīng)當(dāng)是兩人的婚姻在女兒夭折后進(jìn)入疲軟期，馬納出軌唐婉，唐婉的丈夫周森跟蹤報(bào)復(fù)，而李桃選擇“掩耳盜鈴”。當(dāng)馬唐二人掙扎于情愛(ài)與背德的矛盾痛苦，最終選擇在雨夜結(jié)束一切時(shí)，馬納卻因車(chē)禍幾欲喪生。作者方曉本可以詳盡地?cái)⑹龀赡耆说钠７Α⑼登榈目駳g、對(duì)道德的逃離，再借用“雨夜”——這個(gè)自帶聲光電效果的環(huán)境意象，迎來(lái)故事高潮。

但他沒(méi)有囿于窠臼，反而克制地將雨夜退至幕后，令這場(chǎng)出軌的高潮自敘述起便已結(jié)束。

“是氣味讓李桃感覺(jué)到的。”小說(shuō)第一句亮出的女人李桃在出軌落幕之后出場(chǎng)。作為雨夜車(chē)禍的旁觀者，她更像是旁觀了丈夫與情人激烈的性愛(ài)，在這樣的刺激下產(chǎn)生出由生理游離至內(nèi)心的敏感，一場(chǎng)性愛(ài)過(guò)后的敏感和疲累。她如同受驚的母獸，扇動(dòng)鼻息，在婚姻的洞穴口徘徊，捕獲可能的熟爛的氣味。在這樣的敏感下，她用氣味認(rèn)出了“侵入者”。“那種讓她恐懼的獨(dú)特氣味在女人身后留了下來(lái)，在病房里的各種聲息中徘徊不去;去年冬天的一個(gè)傍晚，這氣味在馬納冰凍的衣服上化開(kāi)了，第一次在她的嗅覺(jué)下集聚成形，不再隱約、陌生，讓她心臟發(fā)抖?！?/p>

敏感是李桃同類(lèi)于其他經(jīng)歷過(guò)情感背叛的女性的共同點(diǎn)。而她的特別之處，在于敏感的同時(shí)，又始終帶著一股鈍感。鈍感的表現(xiàn)是平靜。她很平靜地面對(duì)出軌的丈夫、面對(duì)丈夫情人口中的愛(ài)情、面對(duì)情人丈夫的挑釁，仿佛剔骨刀之下并無(wú)創(chuàng)痛?！袄钐液芷婀肿约耗苋绱似届o，她盯著指尖，確信它們沒(méi)有在顫抖?！彼冀K克制著自己，“表示了感謝，在沉默相對(duì)直到女人寂然離開(kāi)的短暫時(shí)間里，她都克制著詢問(wèn)姓名的欲望”;甚至在已察覺(jué)唐婉的身份時(shí)，還能不動(dòng)聲色地同她道謝。

鈍感之下的她沒(méi)有發(fā)出類(lèi)似啟蒙主義式女性的“聲音”：控訴、吶喊和勇于發(fā)現(xiàn);沒(méi)有任何顛覆傳統(tǒng)女性形象的企圖——比如成為一個(gè)“瘋”女人;沒(méi)有展露出對(duì)女性理想主義的期待。面對(duì)丈夫的背叛，她“寧愿待在家里，就像霉菌只能在潮濕陰暗的地方生長(zhǎng)一樣，足不出戶可能更合適療傷、活下去?！彼敢饫^續(xù)維持下去，“是因?yàn)樗B破壞的欲望都沒(méi)有。她尋找過(guò)原因，太過(guò)熟稔、疲憊、激情不再，這些都被她一一否定了?！薄盁o(wú)法形成語(yǔ)言也只是因?yàn)樗ε铝耍械呐?，他的和她的，都不過(guò)是想回到他們的最初，然后呢，又重復(fù)一次愛(ài)情終將減弱、模糊、隕落的過(guò)程嗎?！?/p>

那么，李桃這樣的女性就是消極的嗎？事實(shí)上，她同樣熱愛(ài)生活，懷抱過(guò)美好生活的理想。她曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)情，年輕時(shí)為了追隨愛(ài)情千里迢迢到了杭州。但她又現(xiàn)實(shí)地知道愛(ài)情的本質(zhì)，在唐婉將兩人關(guān)系形容為“一份難以抗拒的愛(ài)”時(shí)，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“你說(shuō)笑了?！蓖瑸榕?，我雖然并不贊同她將“改變的努力都只停留在內(nèi)心的想法里”的無(wú)力以及比起背叛更在意完整生活是否被打破的矯飾，但不得不承認(rèn)，這一類(lèi)女性仍然是堅(jiān)韌的。在她的丈夫不再提供情緒價(jià)值的時(shí)候，她還能獨(dú)自地維持家庭的體面。這或許可以看作是獨(dú)立的個(gè)體狀態(tài)的一種呈現(xiàn)。我們?cè)谄髨D表現(xiàn)當(dāng)下女性的獨(dú)立與自我覺(jué)醒的同時(shí)，李桃是被允許存在，甚至不得不說(shuō)，她們是普遍存在的?？赡苷钱?dāng)下婚姻的大多數(shù)。

和鈍感的李桃相反，出軌的唐婉似乎充滿了原始的愛(ài)的生命力。作者賦予她的這個(gè)和歷史上一段愛(ài)情故事相關(guān)的名字，或許就已預(yù)示了癡迷與遺憾。她癡迷地投入在與馬納的偷情中，癡迷地糾纏于背德與刺激的快感，在描述分別的雨夜時(shí)，也能窺見(jiàn)她對(duì)這一高潮的、痛苦時(shí)刻的迷戀。唐婉的身上，我看到的是痛感，隱藏在快感之下的痛感，從性愛(ài)中留下的咬痕到雨夜時(shí)內(nèi)心的撕裂。弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中說(shuō)，再?zèng)]有比愛(ài)情更容易的了①……

她和馬納“容易”地投入近愛(ài)情，沉浸在自我編造的理想生活中，留下偽裝的痕跡。這種看似容易、快樂(lè)的愛(ài)情“實(shí)際上是一種共同的自私，這些人往往把自己同所愛(ài)之人等同起來(lái)，并通過(guò)把一個(gè)人分成兩個(gè)人的辦法來(lái)克服人與人之間的隔絕。他們以為這樣做能夠克服孤獨(dú)②”。實(shí)際上，偽裝的生活時(shí)刻在折磨著她，在愛(ài)欲的快感和背德的痛感中不斷被撕扯。如李桃所說(shuō)，唐婉“也是在等著情感滅絕的那一天的到來(lái)吧?！瓫](méi)有什么事情是可以停留在最美麗的狀態(tài)里的?！?/p>

這兩個(gè)女人，分別坐在情愛(ài)的兩端。方曉將痛與麻木分割開(kāi)，把痛感給了唐婉，把鈍感給了李桃。我不能說(shuō)唐婉是李桃的另一個(gè)自我，是馬納從平淡的生活里重新挖掘出的新的充滿刺激感的對(duì)象。但可以想象的是，李桃或許在嘗試成為唐婉。在她意識(shí)到馬納出軌的兩年里，平靜的瓷體開(kāi)始皸裂。她在嘗試著復(fù)刻唐婉和馬納：與一個(gè)新的異性，去往新的城市，尋找新鮮感之下的刺激，企圖激活平淡的脈搏。

也正是因此，馬納真正的死亡發(fā)生在兩個(gè)女人在舊愛(ài)咖啡館坐下的那一刻。

有趣的是，在安排兩個(gè)女人正式見(jiàn)面時(shí)，方曉的敘述依然是克制的。在婚戀關(guān)系中受到傷害的女性之間，更常見(jiàn)的是對(duì)立的、傾軋相傷。而李桃面對(duì)唐婉，以及唐婉面對(duì)李桃，都很平靜，甚至可以察覺(jué)到一些刻意而為的包容?！八皇莵?lái)譴責(zé)那個(gè)女人的，她只是想聊聊，隨便說(shuō)些什么或者什么也不說(shuō)，只是單純見(jiàn)個(gè)面，就像履行一個(gè)必須完成的儀式，也并非為了求得心安或者從此放下。”也正是在這兩個(gè)女性間無(wú)聲的較量（如果可以算作較量的話）中，婚姻底色上人性的空虛與孤獨(dú)被釋放了出來(lái)。當(dāng)我們將婚姻中的男女關(guān)系對(duì)比社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將目光落回到社會(huì)性上，可以看到，作者將雨夜高潮隱去而從落幕寫(xiě)起的敘述所帶來(lái)的寓意。無(wú)論是多么如癡如醉的入迷，多么瘋狂的愛(ài)戀，只是證明了這些男女過(guò)去的寂寞。雨從落下的那一刻起，就代表著破碎與離散。在雨夜中，人與人之間被模糊了真實(shí)的面目。

李桃的半段人生落在一個(gè)紅色的雨夜中。事實(shí)上，從車(chē)禍的那天開(kāi)始，她就一直站在雨夜中。她沒(méi)有被淋濕，卻沁出帶著細(xì)密的汗?jié)n的潮濕。雨夜有許多聲音，落雨的聲音，奔走的聲音，雨點(diǎn)砸在馬路上的聲音，鞋子被水洼啃噬的聲音，行人不耐煩的奔走與汽車(chē)不耐煩的鳴笛的聲音。因此，馬納的生命被碾過(guò)的聲音、李桃被推進(jìn)旋渦的聲音、唐婉訴說(shuō)愛(ài)的聲音都被淹沒(méi)在其中，只是都市里平凡而庸常的一刻。對(duì)李桃來(lái)說(shuō)，兇手是否是周森并不重要。在她心中，馬納已經(jīng)死了，愛(ài)情也已經(jīng)死了。殺死愛(ài)情的究竟是偏執(zhí)憤怒的周森、癡迷的唐婉還是馬納自己，亦或是平靜得令人乏味的生活、真實(shí)的孤獨(dú)的傾軋，都不重要。

雨夜中的每個(gè)人都被改寫(xiě)了人生的軌跡：馬納可能成為植物人、周森被抓捕、唐婉離開(kāi)這座城市。而只有李桃似乎還停留在原地。距離理想生活就幾百米的距離，就像雨夜中倒在門(mén)前路坡上，怎么也走不到家門(mén)的馬納。但她依然“希望等會(huì)能下雨，那樣又會(huì)是一個(gè)雨夜”。

雨夜或許會(huì)再一次來(lái)臨。

雨夜會(huì)再一次來(lái)臨?！?/p>

①【美】艾﹒弗洛姆《愛(ài)的藝術(shù)》，李鍵鳴譯， 譯文出版社2008年版，第4頁(yè)。

②【美】艾﹒弗洛姆《愛(ài)的藝術(shù)》，李鍵鳴譯， 譯文出版社2008年版，第51頁(yè)。