□莫衣紫
如今說(shuō)來(lái)都是錯(cuò)
——嘆陸游與唐婉
□莫衣紫
少年時(shí),最早讀到陸游的詞,應(yīng)該算是《卜算子·詠梅》了。詠梅的詩(shī)很多,最愛(ài)是這一句:零落成泥碾作塵,只有香如故。很為他詩(shī)中所表達(dá)的傲然風(fēng)骨傾倒。
而得知陸游和唐婉之間凄美的愛(ài)情,又是好些年后的事情了。陸游和唐婉算是少年夫妻,青梅竹馬,又恩愛(ài)甚篤。年少的我很不明白,唐婉到底為何獲罪于唐母,讓她竟不顧親戚顏面一定要拆散這一對(duì)有情人?
年歲漸長(zhǎng),才明白,所謂“情深不壽”,即是如此了。
愛(ài)情是把雙刃劍,有時(shí)候能夠激勵(lì)人的意志,有時(shí)候卻能夠消磨人的志氣。古時(shí)君王寵愛(ài)一個(gè)女子,寵得太過(guò),使得“從此君王不早朝”,都是要稱為紅顏禍水的。在陸母眼里,唐婉就是一個(gè)這樣的禍水,阻礙了陸游的大好前程。情投意合又怎樣?“溫柔鄉(xiāng)是英雄?!保@大概是陸母篤定的。因此她寧愿選溫順本分的王氏,來(lái)敦促陸游勤習(xí)詩(shī)書(shū),而不是過(guò)多關(guān)注于風(fēng)花雪月。
唐婉也被逼改嫁給了同郡士人趙士程。趙士程是個(gè)好丈夫??上?,在唐婉眼里,已經(jīng)是曾經(jīng)滄海了??v使舉案齊眉,到底意難平。偏偏在沈園兩人重見(jiàn),陸游心中千般思念,萬(wàn)般情思噴涌而出,讓他感慨萬(wàn)端地在沈園的墻壁上題下了一首《釵頭鳳》:
紅酥手,黃籘酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書(shū)難托。莫,莫,莫!
我一直認(rèn)為,就是這一首《釵頭鳳》,成就了他和唐婉的千古愛(ài)情絕唱。因?yàn)閾?jù)考證,唐婉讀到這首詞后,勾起了她對(duì)往昔的回憶,曾經(jīng)的熾熱情感讓她徘徊神傷。她和了一首《釵頭鳳》后,不久就郁郁而終了。這等深情,令我等為之唏噓感嘆。
對(duì)于唐婉的死,我認(rèn)為陸游是要負(fù)一定責(zé)任的。他有三個(gè)錯(cuò)處:
一錯(cuò):唐婉的被休。大約古代,很少有男子為了愛(ài)情抗?fàn)幍摹V辽僭谖业恼J(rèn)知里,除了《孔雀東南飛》和《梁山伯與祝英臺(tái)》里,男子深情到為了女子放棄生命,其他古典愛(ài)情里,絕少見(jiàn)到男子的抗?fàn)?。陸游為了唐婉抗?fàn)庍^(guò)嗎?應(yīng)該也是有的,只是太微弱了。敵不過(guò)嚴(yán)母的威逼,敵不過(guò)他心中的孝義。因此,他一步步地屈服了,看著自己所愛(ài)的女子,投入了別人的懷抱。他心中嫉妒,愁苦,不甘,只能夠用詩(shī)詞來(lái)遣懷。
二錯(cuò):唐婉的再嫁。深愛(ài)的女子要嫁給別人了,他竟然還能夠坐視。他肯定有過(guò)輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐的,可是,他還是無(wú)法也無(wú)力去保護(hù)她。他的傲然風(fēng)骨,并不曾為她爭(zhēng)取半分憐惜。她是他結(jié)發(fā)的妻啊!即便是金屋藏嬌,或者是淪為妾室,也好過(guò)嫁給不愛(ài)的人。她的心中一直牽掛的只有他。女子一旦愛(ài)上,便無(wú)法再放下。一旦她再嫁,他們就再也沒(méi)有在一起的機(jī)會(huì)了。唐婉心中的凄苦怕是甚于陸游無(wú)數(shù)倍。畢竟在古代,一女不事二夫,唐婉要經(jīng)歷多少輾轉(zhuǎn)思慮才嫁給了別人?想必是肝腸寸斷,心如死灰了。早知如此,莫如當(dāng)時(shí)不相識(shí)啊!
三錯(cuò):《釵頭鳳》不應(yīng)題在沈園的墻壁上。你思念她也罷,放不下她也好,你可以在夢(mèng)里與她相會(huì),卻絕不能夠在現(xiàn)實(shí)里和她鴛夢(mèng)重溫了。既然兩人各有嫁娶,萬(wàn)般深情也只有在夢(mèng)里訴說(shuō),而絕不應(yīng)該表露出來(lái)。愛(ài)一個(gè)人就應(yīng)該讓她幸福。既然兩人已不能夠復(fù)合,他這樣牽牽念念的,讓趙士程和陸游的妻子王氏情何以堪?
何況這首詞寫(xiě)便寫(xiě)了,就不應(yīng)該題在沈園,讓唐婉看見(jiàn)。他這樣做,究竟是希望唐婉紅杏出墻來(lái)和他再續(xù)舊情,還是希望唐婉只戀著他,不要和趙士程琴瑟和鳴?他明知道,這樣的一首詞,唐婉見(jiàn)了,肯定會(huì)回起舊日的美好和心碎。這好比在唐婉剛有點(diǎn)結(jié)痂的傷口上又劃上一道。由此可見(jiàn),陸游算不得真正的情深。真正的深情,是希望對(duì)方活得比自己好。唐婉要活得好,就應(yīng)該忘記他,用時(shí)間撫平她心中的傷口。而不是寫(xiě)“山盟雖在,錦書(shū)難托?!边@樣的話語(yǔ)來(lái)質(zhì)問(wèn)她。我甚至猜測(cè),如果他沒(méi)有寫(xiě)出這樣一首詞,唐婉說(shuō)不定不會(huì)因此而悒郁而終。這樣深情的女子,斷送一生憔悴,只銷幾個(gè)黃昏。一縷香魂,竟這樣悠悠遠(yuǎn)去了。
陸游活了84歲,在古人里面算是很長(zhǎng)壽了。雖然陸游一直思念著唐婉,從此無(wú)心愛(ài)良夜。可是,這樣的深情比之唐婉,卻還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如的。
陸游和唐婉的這一段愛(ài)情絕唱,大概可以用這樣一句話來(lái)概括:系我一生心,負(fù)你千行淚。