谷一飛

對(duì)于滑稽戲《弄堂里向》的結(jié)局設(shè)計(jì)，靈感是在苦苦探尋了許久之后，突然找上導(dǎo)演虞杰的。

“聽(tīng)說(shuō)住了大半輩子的那條弄堂要拆，已是垂垂老人的‘芋艿頭‘賤骨頭（外號(hào)）兩兄弟決定最后去看上一眼。于是，一人騎一人坐，當(dāng)28寸‘老坦克的車輪開(kāi)始滾動(dòng)，舞臺(tái)也在緩緩旋轉(zhuǎn)，記憶里那些美好場(chǎng)景和人漸次浮現(xiàn)于眼前……隨著《我只在乎你》旋律響起，化身為當(dāng)年小姑娘模樣的女主角爬上閣樓，嘻嘻笑著沖他們揮手，兩老頭也情不自禁仰頭，微笑，擺手。這個(gè)過(guò)程里沒(méi)有一句臺(tái)詞，取而代之以一種情緒的涌動(dòng)。漸漸地，舞臺(tái)燈光變暗，大幕悄然落下?！?/p>

不鬧騰、缺“蓬頭”，卻有大片情感留白，這并不符合滑稽戲傳統(tǒng)套路的收尾處理。而由這個(gè)細(xì)節(jié)投射出來(lái)，整部作品對(duì)于“噱頭”和“情感”等關(guān)鍵元素的配比創(chuàng)新可見(jiàn)一斑——難怪給演員做首次闡釋時(shí)，多多少少，他能看到有猶疑眼神閃過(guò)。

但過(guò)往經(jīng)驗(yàn)告訴大家，“相信導(dǎo)演不會(huì)錯(cuò)的”。

果然，那個(gè)下午兩小時(shí)聯(lián)排過(guò)后，或許有過(guò)的“不甚確定”盡數(shù)散盡，取而代之以“一種說(shuō)不出來(lái)的適意”。用主演錢程的話來(lái)描述，“很久沒(méi)有在滑稽戲舞臺(tái)上享受過(guò)如此多的舞臺(tái)停頓”。

盡管已過(guò)去一年多，但當(dāng)時(shí)情形種種依然深深印在虞杰記憶里。“臺(tái)前幕后，幾乎人人眼里有亮亮的光?！?/p>

觀眾反應(yīng)則更為直接——記錄首演情形的官微推文里，評(píng)論長(zhǎng)度極少見(jiàn)超過(guò)了正文部分。密密匝匝的留言里，有人寫道，“隨劇情年代流逝，仿佛帶領(lǐng)著穿越。笑的當(dāng)中更多是思考，是有內(nèi)涵的笑，是自然的笑，恰到好處的笑，高級(jí)！”還有人寫道，“講了上海里弄的前世今生，講了遠(yuǎn)親不如近鄰的情感，看得是開(kāi)懷大笑，笑完后又感流淚……”

“做法很高級(jí)”

“講述”引發(fā)“思考”，“笑聲”疊加“情懷”。這些關(guān)鍵詞正是虞杰預(yù)先埋設(shè)在敘事主線里的要素。

把它們聯(lián)結(jié)起來(lái)，是他所在的上?；鼊F(tuán)又一次探尋城市文化之“根”的創(chuàng)作謀劃：“故事講述了一條老上海弄堂里向幾戶百姓人家經(jīng)歷的時(shí)代變遷、人情冷暖及恩愛(ài)情愫。歲月蹉跎，當(dāng)高考熱、出國(guó)熱、下海熱、拆遷熱紛紛接踵而至，一連串錯(cuò)綜復(fù)雜又出人意料的命運(yùn)變故在‘永安里主人公們身上發(fā)生……”

有意思的是，這樣一部“滿載著歷史回憶”的大戲，靈感卻是從一個(gè)“聚焦即時(shí)最新”的小品中觸發(fā)——2018年10月，滑稽小品《共享單車的一天》（表演者：曹毅、張曉冬、沈遠(yuǎn)、陳思清）在中央廣播電視總臺(tái)舉辦的“首屆中國(guó)相聲小品大賽”中一氣拿下了“優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”（總分第二）和“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”。

能以南方小品在全國(guó)平臺(tái)最好成績(jī)之一，打破長(zhǎng)期以來(lái)“喜劇不過(guò)江”之尷尬，這絕對(duì)是一次不同尋常的創(chuàng)作經(jīng)歷。其中感悟種種，后來(lái)被虞杰提取為兩個(gè)字——“舍”與“得”。

一方面，“海派曲藝要走出南方，走向全國(guó)，必須得用大家都聽(tīng)得明白的語(yǔ)言?！边@也意味著，頗多只在滬語(yǔ)環(huán)境中才能“摜響”的“噱頭”，必須忍痛摒棄。

但密碼本換了，并不意味著鎖就打不開(kāi)了。“只不過(guò)，你得跳出傳統(tǒng)思維，去嘗試換種解碼方式。”

結(jié)構(gòu)、人物、場(chǎng)景，每一個(gè)元素都被放大后進(jìn)行反復(fù)考量，直至取得最優(yōu)效果。比如語(yǔ)言表達(dá)，幾經(jīng)演練才選定為以上海普通話為主，兼及各地口音普通話的“混搭”方案。

持續(xù)打磨的最終成果，是一段被評(píng)委馬少驊、廖向紅贊許為“做法很高級(jí)”“通過(guò)藝術(shù)加工給共享單車賦予了生命和情感”的13分鐘表演。與此同時(shí)，總決賽現(xiàn)場(chǎng)620名觀眾評(píng)委中的414張贊成票投了過(guò)來(lái)，支持理由和彈幕評(píng)論不謀而合，“真的是藝術(shù)來(lái)源于生活，太真實(shí)了！”

一花一世界

200%的努力付出后，受到肯定，拿到大獎(jiǎng)。虞杰一開(kāi)始以為，這就是由這次創(chuàng)作收獲的所有幸福了。他沒(méi)想到，遞送驚喜的叩門聲還在咚咚響起，就因?yàn)橐淮巍吧訋帧蓖瓿傻膭?chuàng)意。

比賽過(guò)后沒(méi)多久，劇團(tuán)開(kāi)始著手籌備講述城市變遷的新劇。虞杰需要破解的命題是——用滑稽戲形式記錄下“當(dāng)巨變來(lái)臨發(fā)生在個(gè)體身上的變化”。

探尋切入點(diǎn)的進(jìn)展并不順利，直到靈光在某個(gè)瞬間閃現(xiàn)：那是當(dāng)一輛共享單車來(lái)到一條弄堂的線索，本來(lái)是用于參賽作品之外的關(guān)聯(lián)小品《弄堂的早晨》，到后來(lái)因?yàn)橐?guī)則有變，也就被擱下了。

“就那么嗖一下，那條弄堂的影子重新躍入視線”。身體就好像被定住似的，腦子卻在高速旋轉(zhuǎn)，片刻之后他興奮莫名，“期待許久的故事，找到了”。

“回到記憶里那個(gè)年代，捕捉其間上海人生活軌跡”，做這樣一部劇的念頭在虞杰腦海里縈繞已久。而里弄，“無(wú)論從哪個(gè)角度去琢磨，都是極為完美的聯(lián)結(jié)點(diǎn)”。

這種感覺(jué)，用作家程乃珊筆下一段極具畫面感的文字來(lái)描摹再恰當(dāng)不過(guò)了：“上海人就這樣，世世代代在弄堂口穿進(jìn)穿出，生生息息，一枯一榮，如化為泥土的落葉，默默滋養(yǎng)著城市堅(jiān)硬的柏油馬路。”

“既世俗瑣碎，又充滿溫情和愛(ài)”。令虞杰為之著迷正是海派文化里獨(dú)有的市井風(fēng)情。在他眼里，滑稽的魅力或者價(jià)值就在于能記錄并呈現(xiàn)這種美感，“與上海這座城市和生活在這里的一代代新老上海人血脈相連、息息相通的淵源，決定了這個(gè)劇種是最能戳到痛處、搔到癢處、按摩和撫慰到觀眾心靈深處的”。

這也構(gòu)成了其作品的顯著標(biāo)簽——透過(guò)一段段聚焦“家長(zhǎng)里短”+“嬉笑怒罵”的情景構(gòu)建，觀眾得以窺見(jiàn)的是一個(gè)個(gè)近在咫尺的普遍社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即所謂“一花一世界”。

《愛(ài)情樣板房》里，都市男女從愛(ài)情到婚姻的過(guò)程里，可謂嘗盡酸甜苦辣個(gè)中滋味，而這些波折最終都要?dú)w結(jié)于“在大上海想要買套婚房卻實(shí)現(xiàn)不了”的緣由;《好孕三十六計(jì)》里，焦點(diǎn)中心對(duì)準(zhǔn)了“80后”身上發(fā)生的群體角色轉(zhuǎn)換，當(dāng)“獨(dú)生子女生養(yǎng)孩子”的人生角色轉(zhuǎn)換開(kāi)啟，“從被人照顧到照顧別人，年輕爸媽們都準(zhǔn)備好了嗎”之反思接踵而至;《皇帝勿急急太監(jiān)》中在老矛盾里裝入新沖突，原本是為了各自子女婚姻著急上火，阿爸姆媽病急亂投醫(yī)去了人民公園相親角，卻不料陰差陽(yáng)錯(cuò)間自己找到屬意的晚年另一半。那么，他們最終能否收獲屬于自己的幸福呢？與之相比，《哎喲爸爸》所追求的“創(chuàng)作企圖”同樣可觀——“會(huì)不會(huì)有更多子女看完之后，暗下決心多多回家看看父母，而不要等到‘子欲養(yǎng)而親不在之時(shí)留下永久遺憾？”……

某種程度上，2017年舉行的一場(chǎng)“滑稽戲新作品研討會(huì)”成了業(yè)界集中審視這些劇目的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——由市重大文藝創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組舞臺(tái)藝術(shù)推進(jìn)小組、新民晚報(bào)社、滑稽劇團(tuán)共同組織，以“現(xiàn)狀和未來(lái)”為議題的這次會(huì)議中，二十多位京滬兩地文藝和戲劇領(lǐng)域?qū)＜矣袀涠鴣?lái)，深入探討滑稽藝術(shù)新坐標(biāo)的設(shè)定及其抵達(dá)路徑。

作為主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一分子，虞杰也在那間會(huì)議室里坐著，并不時(shí)在筆記本里摘錄下精要觀點(diǎn)。到后來(lái)他發(fā)現(xiàn)“筆完全停不下來(lái)，而且有一種心跳加劇的感覺(jué)襲來(lái)”，因?yàn)椤霸谀切釟怛v騰的發(fā)言里，由自己導(dǎo)演的一系列作品名字居然會(huì)成為高頻詞”。

讓其覺(jué)得無(wú)比受用的還在于——為營(yíng)造“生活質(zhì)感”和“都市情懷”而花費(fèi)的心思努力，被老法師們一條條找了出來(lái)，“掰開(kāi)揉碎細(xì)致解析，再給出優(yōu)化建議”。

那個(gè)場(chǎng)合里，上戲教授、著名導(dǎo)演熊源偉特別提到了虞杰創(chuàng)作中追求的與眾不同：“今天我們演滑稽戲，就是要讓觀眾從戲劇里獲取一些人生的感受”。

對(duì)于傳統(tǒng)舞臺(tái)藝術(shù)的新方向探索，有人從廣度著手，嫁接引入多元表演形式，而虞杰卻選擇了挖掘深度——在繼續(xù)追求“噱頭力度”與“故事厚度”同時(shí)，還在想方設(shè)法注入相匹配的“情感濃度”，由此引發(fā)觀眾的思考和共鳴。

接近了山腰

《弄堂里向》創(chuàng)排也就二十多天，但幾乎所有人都有一種跑完了“全馬”的感覺(jué)，“過(guò)程極其漫長(zhǎng)，結(jié)果卻又無(wú)比舒爽”。

這次創(chuàng)作中的好多個(gè)瞬間，都寫入了導(dǎo)演手記里：

“小翁雙杰幾乎天天激動(dòng)得夜不能寐，向沈遠(yuǎn)許諾貢獻(xiàn)一個(gè)點(diǎn)子就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)荷包蛋至今一個(gè)沒(méi)兌現(xiàn)，張曉冬陪我打了近兩個(gè)小時(shí)電話推敲戲的走向，每場(chǎng)尾聲徐祥都會(huì)笑著笑著就哭了，何政庭候場(chǎng)時(shí)就已入戲變成‘智力障礙者。還有，唐琦首演場(chǎng)說(shuō)過(guò)一句話，‘總算為滑稽戲做了點(diǎn)事……”

這些被挑選出來(lái)的時(shí)刻，個(gè)個(gè)寫滿了相互支撐的力量——往大了說(shuō)，“必須快點(diǎn)跑起來(lái)讓更多人看到”，早已成為滑稽劇團(tuán)上上下下的集體認(rèn)知。而往小了說(shuō)，這與虞杰堅(jiān)持給予演員足夠表演空間的創(chuàng)作路徑也不無(wú)關(guān)系。

“時(shí)刻注意發(fā)揮每位演員自身優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)，同時(shí)結(jié)合人物形象塑造，通過(guò)情節(jié)鋪排和情境設(shè)置，讓演員表演在適度夸張同時(shí)，自然而然地引發(fā)觀眾笑聲。這也是滑稽戲創(chuàng)作中所推崇和追求的‘肉里噱”。2020年12月，也就是入行整整第15個(gè)年頭之際，他首次歸納了方法論。

這種深層認(rèn)知自然是來(lái)自分階段完成的舞臺(tái)實(shí)踐——比如從上戲?qū)а輰I(yè)畢業(yè)進(jìn)入劇團(tuán)，起步期里的作品多屬“好玩又熱鬧”一類?，F(xiàn)在回想，“還是因?yàn)閷?duì)于滑稽本體概念一知半解，才會(huì)在創(chuàng)作路徑上有意識(shí)避開(kāi)主道，有意識(shí)去放大了戲劇的表現(xiàn)手段”。

“觀眾愛(ài)看，也能賣得出票，但僅僅放大了單個(gè)屬性的1.0版本作品，顯然距離劇團(tuán)的重點(diǎn)劇目標(biāo)準(zhǔn)還差了口氣”。接下來(lái)的日子里，這個(gè)習(xí)慣了和自己較勁的人，一邊“學(xué)習(xí)創(chuàng)新”，一邊“汲取打磨”，心無(wú)旁騖投入2.0升級(jí)版的打造之中。

“要讓生活在舞臺(tái)上流淌起來(lái)”的“小目標(biāo)”差不多就在此時(shí)有了輪廓。這并不是件容易的事，因?yàn)椤霸谝徊客暾饬x上的喜劇作品往往充滿了巧合、誤會(huì)，夸張的人物語(yǔ)言、行為及性格。但這些，往往都距離真實(shí)生活有一定距離?！?/p>

關(guān)鍵跨越是從《哎喲爸爸》開(kāi)始——在把滑稽獨(dú)角戲的形式大膽地融入演劇后，該劇因其“情節(jié)夸張戲謔”“深擊人心反轉(zhuǎn)”等元素收獲火熱票房外加超高口碑。更為重要，伴隨作品中“情感提純”力度上漲的，是“含淚的笑”在劇場(chǎng)角落的不間斷釋放。

但這還不是虞杰心目中最看重的作品。他希望到達(dá)的那個(gè)山頂是——突破戲劇和喜劇之間的圈層壁壘，“雖然看起來(lái)有點(diǎn)高”。

最新完成的《弄堂里向》似乎接近了山腰，不僅在于其中有些戲的設(shè)計(jì)成功設(shè)置了一個(gè)橫切面，“從中高度濃縮了弄堂生活的各種滋味，讓人感到溫暖”。而且，劇中每一處配樂(lè)、場(chǎng)景、燈光等元素也都在細(xì)致考量后，巧妙納入了相關(guān)的隱喻和留白。

按照創(chuàng)作計(jì)劃，“下一路口”會(huì)是一部抗疫主題作品。至于會(huì)以何種方式抵達(dá)，虞杰悉數(shù)寫入了最新發(fā)表的創(chuàng)作體會(huì)里，“希望我的每一部滑稽戲都能在落幕的那一刻停泊在不同的心靈港灣。這一路上我們會(huì)使出渾身解數(shù)，奮力劃槳，以激蕩起觀眾心靈的浪花。”

幾乎沒(méi)加猶豫，他把這篇文章定名為——《以笑為槳》。