雁城

3月12日，《阿凡達(dá)》在中國院線重映。重映第二天，票房即破5090萬元，全球票房突破27.98億美元，重登全球影史票房冠軍。

重新觀看《阿凡達(dá)》，我們意外地發(fā)現(xiàn)，這部電影最成功的地方不僅在技術(shù)上，更在于它幫助我們認(rèn)識(shí)了技術(shù)的邊界，并協(xié)調(diào)了技術(shù)和內(nèi)容之間的張力。它賜予主人公孩童般視角的同時(shí)，也允許觀眾好奇而貪婪地窺探到一個(gè)（同時(shí)是內(nèi)容和媒介上的）未知的世界。

與《阿凡達(dá)》重逢，仍然是一樁幸事。它讓你覺得，卡梅隆所許諾的明天雖然可能尚未到來，但“太陽尚遠(yuǎn)，卻必有太陽”。

時(shí)代記憶，與11年后失色的《阿凡達(dá)》

這幾天，朋友圈流傳一個(gè)段子：“有人說，今天感覺好像產(chǎn)生了時(shí)空錯(cuò)亂，又回到了2009年：北京依舊在刮沙塵暴，影院依舊在放《阿凡達(dá)》，A股還是3000多點(diǎn)……”

是的，十一年過去了，那張藍(lán)色的臉又出現(xiàn)在了銀幕上，連帶著那個(gè)蒼翠的星球、奇異的走獸、險(xiǎn)峻的山川。銀幕外，人們聚在電影院里，重新又把鏡框架上自己的鼻梁。那是一個(gè)超出平面的，代表著無限真實(shí)、無限延展的世界。進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)時(shí)代，早已沒有人會(huì)對(duì)3D、IMAX這樣的字眼感到新奇，但當(dāng)3月12日《阿凡達(dá)》在中國院線重映、隔天就重登全球影史票房冠軍時(shí)，同樣也沒有人會(huì)感到意外。

彈指一揮間，讓人很難不這樣感慨。實(shí)際上，當(dāng)年在《阿凡達(dá)》的IMAX影票被炒到成百上千元時(shí)，故鄉(xiāng)和其他千千萬萬個(gè)十八線小城鎮(zhèn)一樣容不下一塊IMAX屏幕。這場(chǎng)掀起了全球范圍電影技術(shù)革命的爆款，是我兩耳不聞窗外事的其中一樁。

但錯(cuò)過了院線展映，當(dāng)年的我仍不被允許錯(cuò)過關(guān)于《阿凡達(dá)》的一切：從隔壁班眼距寬得像阿凡達(dá)的數(shù)學(xué)老師，到關(guān)于《阿凡達(dá)2》的種種小道消息。3D眼鏡大張旗鼓地架上了每個(gè)人的鼻梁，那些年透過鏡片我們看了很多“除了字幕以外一點(diǎn)也不3D”的3D電影。即使在相對(duì)閉塞的小城鎮(zhèn)，《阿凡達(dá)》也在隨后的幾年間成為流行文化的符號(hào)，存入個(gè)人與集體的共同記憶。

十一年后再看《阿凡達(dá)》，我的第一反應(yīng)在意料之外但又在情理之中：卡梅隆終究不是庫布里克。甚至五年前我還看過一次《阿凡達(dá)》——當(dāng)然是在電腦屏幕上，即使在當(dāng)時(shí)，這個(gè)2D低清的故事都給了我比在2021年的電影放映廳里更多的觸動(dòng)。排除陪懷的濾鏡.不得不承認(rèn).無論是在視覺還是在敘事上，阿凡達(dá)都只能被勉強(qiáng)稱為跑平了今年好萊塢院線平均水準(zhǔn)的電影。

它擁有一個(gè)可以被完全納入約瑟夫·坎伯所提出的“英雄之旅”的人物成長曲線，一個(gè)可以被化約為后殖民主義的敘事結(jié)構(gòu)。十一年間，我們已經(jīng)擁有了更多基于對(duì)經(jīng)典的解構(gòu)而更無厘頭或具有驚喜感的故事。在看到潘多拉星球時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇異的外星世界并不如我們記憶中那么充滿想象力，相對(duì)應(yīng)的人類科技也好像沒有那么“高科技”。

曾經(jīng)作為影片最大賣點(diǎn)的特效和3D經(jīng)不起歲月的檢閱。卡梅隆對(duì)于技術(shù)的應(yīng)用在如今看來是簡樸而儉省的：他很少用尖銳的箭鏃直接對(duì)準(zhǔn)觀眾的眼睛，以引發(fā)對(duì)奇觀的驚嘆。果然，縱使是天才如卡梅隆，上天也只給了他超前時(shí)代十一年的力量。他的電影到底沒有那么多值得咀嚼的謎團(tuán)般的蒙太奇和長鏡頭。但從另一個(gè)角度來說，這或許也是普通觀眾的幸運(yùn)：2009年之后，即使傳說中的《阿凡達(dá)2》至今也還只是個(gè)傳說，電影的發(fā)展卻從未寂靜如長夜，因?yàn)橛杏巫叩牧餍穷l頻點(diǎn)亮了我們的天空。

《阿凡達(dá)》引發(fā)的電影技術(shù)革命會(huì)走向哪里？

當(dāng)然，不是所有導(dǎo)演都必須是庫布里克，正如不是所有的電影都必須是《2001太空漫游》?！栋⒎策_(dá)》自然有其不能被《2001太空漫游》所替代的重要性。

從產(chǎn)業(yè)來說，《阿凡達(dá)》和它在中國院線的爆紅，幾乎是直接推動(dòng)了內(nèi)地銀幕與影院數(shù)量的指數(shù)級(jí)增長。甚至之后在線電影交易平臺(tái)的出現(xiàn)，都可以被遙遠(yuǎn)地歸因于“阿凡達(dá)時(shí)代”因一票難求而在影院通宵排隊(duì)的觀眾的需求。

在《阿凡達(dá)》之后，3D電影的前景一片大好。從《龍門飛甲》到《畫皮2》，3D格式和轉(zhuǎn)制3D格式成為了國產(chǎn)商業(yè)電影的標(biāo)配，且票房全線飄紅。《阿凡達(dá)2》遲遲未出，接過卡梅隆旗幟的卻是李安。第二部走進(jìn)中國影迷視野的好萊塢3D電影毫無疑問是2012年的《少年派的奇幻漂流》。雖然美國票房表現(xiàn)平平，但全球票房超過六億美元，成為了李安至今為止票房成績最好的作品。

那只巨大而皮毛鮮艷的孟加拉虎，短暫地替代了藍(lán)色的潘多拉星人，形成了人們對(duì)于3D影像的直接印象。那一年，中國內(nèi)地的銀幕總數(shù)從2009年的不到5000元，翻了三倍、增長到1.5萬元。

李安，這個(gè)已經(jīng)聲名顯赫的華人導(dǎo)演對(duì)于電影新技術(shù)表現(xiàn)出了讓人始料未及的興趣和執(zhí)著——即使是在3D前景一片看好的當(dāng)時(shí)，可能也很難想象，3D居然不是他的一時(shí)興起。在整個(gè)2010年代甚至直到未來，李安居然還在和3D死磕。到了2016年《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》上映的時(shí)候，3D已經(jīng)不是什么太令人興奮的概念，但這次出現(xiàn)的新名詞是“120幀”。

“你看的影片是幾幀的？”“低于80幀的《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》不值得看?！薄栋⒎策_(dá)》時(shí)期因?yàn)镮MAX屏幕稀缺而要在僅有的幾個(gè)影院窗口排隊(duì)買票的盛景重現(xiàn)，不過這次緊俏的是高幀率。在過分清晰的銀幕前，那些放大數(shù)百倍乃至數(shù)千倍的瞳孔和毛孔淋漓地展示著士兵的困境。觀眾再次為自己所見證的現(xiàn)實(shí)震撼，并喃喃自問：影像的世界還可以往何處去？恐怕去不了哪里了。這就是票房和口碑都遭遇疲軟的《雙子殺手》給出的答案。誠然，120幀的畫面清晰到讓觀眾摘下眼鏡都會(huì)覺得現(xiàn)實(shí)太低清的地步，這部電影的情節(jié)確實(shí)老套平庸到如同平鋪直敘的風(fēng)景明信片。

“技術(shù)究竟在何種程度上幫助我們理解了現(xiàn)實(shí)？”

也正是當(dāng)這場(chǎng)由《阿凡達(dá)》引發(fā)的電影技術(shù)革命發(fā)展到了《雙子殺手》的時(shí)候，我們才終于感到這個(gè)問題難以回避。因?yàn)檎嚓P(guān)似乎被取消了：我們面對(duì)的不再是一個(gè)技術(shù)越精進(jìn)、越成熟，就必然越精彩、越真實(shí)的影像世界。

從2012年的《少年派的奇幻漂流》開始，到2019年的《雙子殺手》結(jié)束，李安的三部電影貫穿了2010時(shí)代人類對(duì)于電影技術(shù)的探索，也見證了人們對(duì)于3D的情感從新鮮到冷感。但拉開了距離之后，技術(shù)好像才能更妥帖地找到用武之地。所以我們看到失去了賣點(diǎn)作用的3D在2010時(shí)代的中后期，終于從大多數(shù)“偏要勉強(qiáng)”的作品中撤退，而在真正需要夸張視效的電影中施展拳腳。

那部分不明智的熱度，終于從這副3D眼睛上散去了。

向“明天”重新致意

技術(shù)與內(nèi)容，是一對(duì)永恒的二分法。兩者之間總彼此相關(guān)，也總有張力存在。正如很多人會(huì)把《雙子殺手》的失敗歸咎于李安對(duì)于技術(shù)的癡迷，以及因此導(dǎo)致的、對(duì)于敘事本身的顧此失彼。

重映的《阿凡達(dá)》，剛好夠我們回望這個(gè)如潘多拉的魔盒一樣被猝不及防開啟的、圍繞著技術(shù)革命的時(shí)代。實(shí)際上，這部被視作里程碑的電影，只是講了一個(gè)簡單的故事。

簡單，然而不失真誠。

十一年后，當(dāng)杰克·薩利第一次連接上阿凡達(dá)，難掩激動(dòng)而跌跌撞撞地沖出實(shí)驗(yàn)室，踏進(jìn)一片綠意盎然的世界時(shí)，我的心仍然劇烈地跳動(dòng)起來——他找回了自己的雙腿，銀幕外的我們則開始進(jìn)入（或說重返）一個(gè)由藍(lán)和綠組成的新世界。倡由薩利的眼睛，觀眾們首次認(rèn)識(shí)潘多拉，認(rèn)識(shí)納美部落，認(rèn)識(shí)同時(shí)為我們所熟悉而陌生的環(huán)境。水母狀的生物靜靜地落在薩利身上，也像是落在了影院里黑暗中屏啟的觀眾的肩頭。部落里的人們用腦后的發(fā)絲與動(dòng)植物交換電波，而觀眾通過穿透鏡片的凝視與銀幕上的宇宙產(chǎn)生連結(jié)。

這樣儉省的敘事，自然有夸張而失真的地方。譬如薩利在影片的前半段顯得幼稚得夸張，全然不符他海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役軍人的身份，所以潘多拉的原住民納蒂莉斥責(zé)他“像個(gè)無知的孩子”。但恰好是這種“無知”的孩童般的視角，象征著觀眾的視角——他們對(duì)一個(gè)（同時(shí)是內(nèi)容和媒介上的）未知的世界，好奇而貪婪的窺探。

從這個(gè)角度來說，《阿凡達(dá)》最威功的地方正是技術(shù)與內(nèi)容的彌合，從沒有一方壓倒了另外一方，反而彼此承接，像峽谷的風(fēng)托住了魅影的翼。影片并不以先進(jìn)的技術(shù)自矜，反而謙卑地承認(rèn)了技術(shù)的邊界和載體，就像它從擁有超能力的原始部落的角度，對(duì)地球高科技發(fā)出的無情嘲諷?；仡櫼暯抢铮栋⒎策_(dá)》雖然敘事老套，卻在這一點(diǎn)上非常前衛(wèi)：它可能是一部真正的反人類中心主義的作品。結(jié)尾處主人公徹頭徹尾地背叛了地球、背叛了人類種族，把人類的敗類都放逐到“已經(jīng)毫無希望的地球”——“流浪地球”的創(chuàng)想沒有一刻出現(xiàn)在他的腦海之中。薩利擁抱自然的本真，也擁抱著敘事的本真。

奔馳、翱翔、戰(zhàn)斗、墜入愛河……從癱瘓軍人到叢林之子，薩利的歷險(xiǎn)像是有無限可能，而對(duì)于十一年前《阿凡達(dá)》的觀眾而言，最為幸運(yùn)的一件事也是，他們面前展現(xiàn)的正是電影的無限可能。就像《阿凡達(dá)》的豆瓣詞條下至今點(diǎn)贊最高的短評(píng)所說：“詹姆斯·卡梅隆閉上眼，全是電影的明天?！?/p>

十一年后再看《阿凡達(dá)》，我們看到的當(dāng)然不再是“明天”，不再是“革命”，不再是“新潮”“創(chuàng)世紀(jì)”了。重映所引發(fā)的可能恰好是它們的反義詞，比如“完整”“傳統(tǒng)”“工業(yè)產(chǎn)品”，甚至是“復(fù)古”和“懷舊”。它終于從一個(gè)所有人爭相觀看的新鮮奇觀，變成了一個(gè)我們都熟悉的親切的老朋友。

重逢之時(shí)，我們?nèi)匀患?dòng)地彼此致意。

致潘多拉星，致我們?cè)辉S諾而或許尚未到達(dá)的明天。