肖復(fù)興

自古出名的畫家有兩種，一種愛錢甚于藝術(shù)，一種愛藝術(shù)甚于錢 。文藝復(fù)興時期意大利畫家提香，屬于前者 。起碼在當(dāng)時的畫家之中，沒有比提香更嗜錢如命的了 。

不像凡·高一樣生前潦倒但死后畫稿價值連城，提香在世時早就富可敵國，可比王公貴族。他為羅馬帝國國王查理五世畫的一幅肖像，就買下威尼斯一座親水豪宅。

愛財如命的提香，雖然已經(jīng)腰纏萬貫，還是舍不得讓自己這筆薪金旁落。他為市政大廳畫出的這幅壁畫，便是他的名作《卡道萊之戰(zhàn)》。這是一個史詩性的歷史題材，被提香處理得驚心動魄，為世人所驚嘆。作為威尼斯畫派的領(lǐng)軍人物，提香有這樣的本事，無論宗教題材，還是歷史題材，抑或是世俗題材，他都能夠處理得得心應(yīng)手。正因為他有這樣的本事，讓他成為威尼斯長盛不衰的一棵老樹精，賺得盆滿缽溢。

八十多歲的提香，還在精力充沛地不斷接活兒。威尼斯，乃至整個意大利那些貴婦，舍得一擲千金，慕名而來，請?zhí)嵯銥樗齻儺嬒瘛榱硕噘嵥齻冄锏腻X，在為這些年老色衰或本來就丑陋不堪的貴婦畫像的時候，他會巧妙地施展小小的策略，把她們畫得好看一些，年輕一些，擺在客廳里，光彩照人一些。

對于提香來說，這不是什么難事。他在為西班牙的菲利普國王——這個長得矮小丑陋且是羅圈兒腿的混世魔王畫像的時候，特意把他畫得英俊一些，尤其是把他的羅圈腿遮掩起來。畫像畫好，連菲利普的未婚妻都覺得畫得比本人好，她帶著揶揄的口吻風(fēng)趣地說：盡管我無法容忍這個人，但我喜歡這幅肖像畫。

晚年的提香更愛用一種金橙色，來為這些貴婦造像時增添光彩。這是提香創(chuàng)造出的一種能夠點石成金的神奇色彩。后來，人們稱這種漂亮的色彩為“提香色”。如今，為迪奧香水做廣告，那個衣裙飄飄的女郎的裙子，就是這種提香色。

關(guān)于提香，最搞笑的事情，發(fā)生在他臨終之前。1575年，一場瘟疫席卷威尼斯，城內(nèi)死亡者成千上萬。垂垂老矣的提香，自知命危旦夕，難逃此劫，便著手后事安排。首先想到的是找好墓地。別看提香此時燈油將要熬盡，命懸一線，卻思維活力不減，居然突發(fā)奇想，找到天主教芳濟會管轄的一個教堂，對牧師說，你如果能夠免費給我一塊墓地，我愿意給你們畫一幅宗教題材的油畫。牧師同意了他的這個交換條件。

他為教堂畫了一幅圣母抱著死去的耶穌的油畫，便是有名的《圣母哀悼耶穌》。畫完之后，提香忽然又想，這么好的畫，如果我不給他們，拿著畫作為籌碼，跟他們討價還價，能不能跟他們多要一點面積的土地，作為我的墓地？他真的就跟牧師討價還價，牧師看著這個風(fēng)燭殘年的老頭兒，臨死之際，還如此斤斤計較，錙銖必究，不知是出于敬重還是可憐，或是不愿意再跟一個垂死的老人糾纏，答應(yīng)了他的要求，多給了他一點兒土地。

他心滿意足了 。提香一生都是用畫和別人做交易，這是他人生的最后一筆交易。

第二年，瘟疫卷土重來，這一次比上一次還要厲害，威尼斯全城人死了一半。不幸的是，這一半人中包括聲名顯赫、腰纏萬貫的提香。他躺在為自己多要了一點兒土地的墓地里，可以心安理得地舒展一下腰身。只是墓地里灰突突的，再沒有了耀眼的提香色。