似乎是突然間的，在2020年的諸多長(zhǎng)短假期中，很多人選擇了以露營(yíng)的方式出游。在朋友圈里，不時(shí)蹦出一些戶外元素，帳篷、草坪、復(fù)古的天幕、花色的毯子、煤油燈，甚至篝火。中國(guó)的這一輪露營(yíng)風(fēng)潮是通過(guò)社交媒體散播開(kāi)的，它幾乎脫離了傳統(tǒng)的旅游行業(yè)，有人覺(jué)得這很像一種潮流文化，有人覺(jué)得它像是在復(fù)興一個(gè)古老的概念，而在多數(shù)的參與者看來(lái)，他們只是想找到一種對(duì)自然的回歸。

重新審視生活

" “野外會(huì)給你穩(wěn)定的生活帶來(lái)一點(diǎn)不穩(wěn)定的感覺(jué)?！毙★w開(kāi)著他的越野車(chē)，車(chē)后面裝滿了露營(yíng)設(shè)備，帳篷、椅子、炊具、水壺、煤油燈，他甚至磨了一些咖啡豆，還帶上了日常用的咖啡壺。汽車(chē)路過(guò)坑洼的車(chē)轍，人和裝備都跟著顛了起來(lái)。汽車(chē)音響播放著約翰·梅爾的音樂(lè)，這是他在電臺(tái)供職時(shí)最喜歡的音樂(lè)人之一。車(chē)窗大開(kāi)，音樂(lè)混合著風(fēng)聲，輪胎軋過(guò)路面的聲音，樹(shù)林中的蟬鳴，組成新的交響……這是2018年的某個(gè)夏夜，多數(shù)人已經(jīng)在市區(qū)燥熱、潮濕的空氣中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，小飛趁著月色，迎著山谷里吹來(lái)的一絲涼氣，正在尋找著他期待的一片宿營(yíng)地。

2004年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的小飛被分配到中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的一檔早間節(jié)目，同年8月2日，一檔名叫《飛魚(yú)秀》的節(jié)目開(kāi)播了，小飛是主持人之一，周一到周五早8點(diǎn)到11點(diǎn)的固定播出時(shí)間，是不少上班族的駕車(chē)陪伴，這個(gè)固定的時(shí)段也鎖定了小飛的生活作息?！耙划厴I(yè)就開(kāi)始了忙碌的生活，十幾年的早起生活讓我有點(diǎn)過(guò)度依賴城市，咖啡店、便利店、午間套餐，聚會(huì)的小館子、酒吧，越來(lái)越多的快遞、外賣(mài)、閃送，生活變得方便，卻越過(guò)越快?！?/p>

不知不覺(jué)，小飛在同一個(gè)直播間工作了12年，節(jié)目的知名度越來(lái)越高，但他開(kāi)始有點(diǎn)倦了。2016年2月5日，小飛從那個(gè)堅(jiān)守了多年的話筒前退下來(lái)。辭去工作后，他嘗試過(guò)一檔旅行節(jié)目，在第一集中，他坐在飛機(jī)上面對(duì)鏡頭吐露出12 年以來(lái)最想說(shuō)的話：“我終于可以舒舒服服、踏踏實(shí)實(shí)地去玩一次了?！痹诠?jié)目中，他在世界游走，穿梭于各個(gè)城市，經(jīng)歷著不同以往的“冒險(xiǎn)”。

在日本和意大利旅行的時(shí)候，他遇見(jiàn)過(guò)很多露營(yíng)的人，小飛好奇為什么外國(guó)人喜歡在戶外待著。正巧那一年，小飛有個(gè)朋友剛開(kāi)始代理國(guó)外的戶外產(chǎn)品，邀他參與了一場(chǎng)京郊露營(yíng)?！拔覀儺?dāng)時(shí)都不知道帶點(diǎn)什么裝備，睡袋也是現(xiàn)買(mǎi)的，身體感覺(jué)很硌，保暖也不怎么樣。”小飛說(shuō)，“不過(guò)一覺(jué)醒來(lái)，還是能感到呼吸大自然的那種清爽。”這似乎給了小飛一個(gè)答案，但是對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期依賴城市生活的人來(lái)說(shuō)，自然還是會(huì)給你帶來(lái)恐懼感。小飛話鋒一轉(zhuǎn)：“總之那次之后，我還沒(méi)有進(jìn)露營(yíng)的坑，但我開(kāi)始設(shè)想，有沒(méi)有一種方式能讓?xiě)敉怏w驗(yàn)變得更好？”

讓小飛對(duì)露營(yíng)產(chǎn)生興趣的第一件事是收納。自從有了孩子以后，小飛對(duì)家里的形容是，“一眼望去，有好幾千樣?xùn)|西”。他開(kāi)始按照日本戶外雜志的方法歸類(lèi)家當(dāng)，經(jīng)過(guò)幾番收拾，家里竟然有了一點(diǎn)營(yíng)地的感覺(jué)。

另一件讓小飛感興趣的事是“玩火”，他對(duì)火很有研究，起因是一次朋友聚會(huì)時(shí)本來(lái)想吃燒烤，結(jié)果因?yàn)闆](méi)能點(diǎn)燃一塊木炭而告終。小飛覺(jué)得這挺荒唐的，人們連基本的生存技能都沒(méi)掌握。之后他買(mǎi)了很多木炭和風(fēng)爐，在家嘗試著各種生火方式，有時(shí)候他也會(huì)烤點(diǎn)肉、烤個(gè)披薩。不過(guò)這讓他覺(jué)得莫名其妙，畢竟生火這件事和自己的日常生活隔得太遠(yuǎn)了。

在正式嘗試露營(yíng)之前，小飛和朋友開(kāi)著車(chē)探過(guò)幾次路，從南到北地把京郊、河北轉(zhuǎn)了個(gè)遍。為了給露營(yíng)做準(zhǔn)備，小飛還照著雜志、畫(huà)冊(cè)和視頻準(zhǔn)備了不少裝備，天幕、焚火臺(tái)、帳篷、飯盒和毯子，他把斧子也揣進(jìn)了收納箱，覺(jué)得肯定用得上。身邊的朋友極少有過(guò)露營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，為了開(kāi)發(fā)朋友的潛質(zhì)，小飛還做了個(gè)PPT ，畫(huà)出行車(chē)線路，標(biāo)記出營(yíng)地坐標(biāo)，提示可帶的裝備，最終報(bào)名的人有十幾個(gè)，小飛說(shuō)：“我盡量保證大家不吃苦，如果還能覺(jué)得舒服就完美了?！?/p>

露營(yíng)過(guò)后，仿佛一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)

老掌溝是小飛鎖定的第一個(gè)地方，這是曾經(jīng)在越野圈如雷貫耳的地標(biāo)，而小飛看中的只是這里的山水環(huán)境。6月中的一天，小飛集結(jié)了五輛車(chē)，其中三輛轎車(chē)?yán)镉醒b備，兩輛沒(méi)有什么裝備，這是他預(yù)感到的，回想自己最初嘗試露營(yíng)也是這樣。

距離北京200公里的老掌溝山嶺重疊，溝谷縱橫，中央有一支小溪流，溪旁有大量涌泉，是白河支流黑河的源頭。有村民說(shuō)，這是屬于蒙古高原向華北綠林過(guò)渡地帶，翻過(guò)幾個(gè)嶺，就到內(nèi)蒙古了，轎車(chē)被泥濘的路段擋住了去路，開(kāi)不進(jìn)去的車(chē)?yán)锏娜撕脱b備擠進(jìn)越野車(chē)?yán)铮脻M滿當(dāng)當(dāng)。開(kāi)了十幾分鐘，到達(dá)了一片開(kāi)闊地帶，一條斜插的溪水穿過(guò)樹(shù)林，擋住了去路，三五棵大樹(shù)適度地遮住了一些陽(yáng)光。“就在這吧。”小飛說(shuō)完拉住了手剎。

朋友們開(kāi)始卸“貨”，收納箱被一個(gè)個(gè)抬下來(lái)，小飛和同伴展開(kāi)一塊天幕，用架桿支起，再用繩子和地釘固定住，這是營(yíng)區(qū)的核心地帶，也是所有人的客廳，隨后他們開(kāi)始圍著客廳建起帳篷。初來(lái)乍到的人也有樣學(xué)樣，操弄起來(lái)，不一會(huì)兒，其余五個(gè)帳篷也跟著拔地而起。三五個(gè)人開(kāi)始布置起來(lái)，擺上桌椅、餐具，給營(yíng)地中心和周?chē)膸讉€(gè)出入口掛上長(zhǎng)明燈。

小飛在營(yíng)地外走了一圈，撿了些木頭回來(lái)，用斧子劈開(kāi)，有男生從河里找了些大鵝卵石堆積起篝火的外沿，頗有儀式感。幾個(gè)做飯的人在旁邊支起鍋灶，把便攜冰箱里收拾好的菜、肉端出來(lái)，不一會(huì)兒，飯菜的香就隨著燒木頭的煙冒出來(lái)了。小飛說(shuō)，雖然我們最初的裝備不那么精良，甚至還有人帶了居家用的空調(diào)被，但是所有人都能在露營(yíng)地發(fā)揮自己的作用，找到自己的位置，就像是一件特別自然的事。

晚飯后，有人在火堆里添了兩塊木頭，潮濕的木頭遇上火，發(fā)出噼里啪啦的聲響，有人在樹(shù)枝上穿了幾塊土豆和魚(yú)，挑在火上燒烤。所有人的目光都專注在火焰上，火的溫度，擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，燒熱了喝咖啡、喝酒的氣氛?！笆娣亲钌莩薜摹！毙★w說(shuō)。不過(guò)好景不長(zhǎng)，最讓人害怕的事情還是發(fā)生了。晚上10點(diǎn)一過(guò)，天空中劃過(guò)一道閃電，隨即是接連的雷聲，不出三分鐘，大雨傾盆而降，被水淋濕的篝火不住地冒著煙，遠(yuǎn)處的營(yíng)地上有人大呼小叫，此時(shí)，小飛的十幾個(gè)朋友都站了起來(lái)，又?jǐn)D在天幕下，一旁流水的聲音也跟著變大了，變得湍急。

懸掛在遠(yuǎn)處的燈被雨水澆滅了，天幕里唯一昏暗的油燈照著十幾張焦慮的面孔，小飛走出天幕，在雨中溜達(dá)了幾步，不緊不慢地說(shuō)：“我覺(jué)得問(wèn)題不大?！庇晁耘f不斷地斜沖進(jìn)天幕，一個(gè)男孩換上了雨衣，拿著小鏟子開(kāi)始在所有的帳篷周?chē)谂潘?。有人從雨中搶救了兩瓶威士忌，小飛打開(kāi)卡式爐，煮了一壺茶，招呼大家坐下，慢慢看雨。

在大家的注視中，雨似乎是變小了，雨量不變，但卻變得柔和了，偶爾還會(huì)聽(tīng)到雨聲清脆的演奏，“叮咚”和“喇喇喇”聲齊鳴，泥土中泛出一種青草的味道，時(shí)而濃重，時(shí)而寡淡。流水經(jīng)過(guò)樹(shù)葉，形成不同的水簾，如果仔細(xì)看，還能看到溫?zé)岬臉?shù)干上冒著水汽。如果從天幕里探出頭，望向月亮的方向，則會(huì)發(fā)現(xiàn)雨滴如同放慢了動(dòng)作一般，在幽暗、清晰的夜里，劃出一條銀色的線，這是山地里特有的雨景。

兩個(gè)小時(shí)后，雨慢慢停了，所有人都表現(xiàn)出一種劫后余生的喜悅。大家簡(jiǎn)單收拾了一下，帶著一點(diǎn)莫名的興奮鉆進(jìn)帳篷里，不一會(huì)兒，帳篷里傳出呼嚕聲。小飛獨(dú)自坐在帳篷里有點(diǎn)失眠，他覺(jué)得剛剛的場(chǎng)景很有趣?！霸诔鞘欣锎玫娜?，對(duì)惡劣天氣都會(huì)懼怕，其實(shí)怕的就是天氣給你造成的一點(diǎn)不舒適?！毙★w說(shuō)，“其實(shí)好看的景色就在那里，如果你只是忙著躲雨，忙著害怕，那你就錯(cuò)過(guò)了?！睅讉€(gè)月后，當(dāng)小飛和朋友再聊到當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，他也表露了一絲擔(dān)心，他害怕有山洪，怕意外發(fā)生。他很高興大自然放了自己一馬，忌憚之余，他愛(ài)上了這種野趣。

清晨6點(diǎn)，大家陸續(xù)起床，出山的路積水還有半米深。隊(duì)員們開(kāi)始拆帳篷，收拾裝備，小飛做了些簡(jiǎn)單的早餐，又煮了一大壺咖啡，試圖讓這個(gè)過(guò)程變得慢一些。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，山林中的晨霧逐漸退去，露出原貌?？斓街形鐣r(shí)，有人熄滅了炊火，有人掩埋了垃圾，人們紛紛坐上車(chē)離開(kāi)了營(yíng)地，不留下一片痕跡，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。