她沒有把照顧母親看成一場悲情的漫長告別，而是在這個(gè)過程中，與母親重建了全新的溝通方式和母女關(guān)系。

兩次退休的陸曉婭，選擇兼顧社會(huì)工作與照料母親

我的外婆和陸曉婭的母親有很多相似之處，晚年罹患認(rèn)知癥（注：國際上逐漸用“認(rèn)知癥”“認(rèn)知障礙癥”指代認(rèn)知和記憶退化方面的疾?。淖詈髸r(shí)光在養(yǎng)老院度過，于2019年歲末去世，在去世前幾年，就已經(jīng)認(rèn)不出她曾經(jīng)最疼愛的“外孫囡”，整個(gè)人似乎退化到了嬰兒階段。

陸曉婭的陪伴手記《給媽媽當(dāng)媽媽》，像是讓我提前預(yù)習(xí)了人生下半場可能要經(jīng)歷的父母養(yǎng)老問題。

陸曉婭近年來關(guān)注老年與死亡問題，2012-2017年在北京師范大學(xué)開設(shè)過“影像中的生死學(xué)”公選課。關(guān)于老年人，關(guān)于如何平衡自己的生活與照顧父母，她是有過研究的，“所謂平衡，就說明兩件事都很重要。平衡是動(dòng)態(tài)而非靜態(tài)的”。

陸曉婭有過兩次“退休”，第一次是55歲時(shí)從中國青年報(bào)社退休。退休前一年，她帶媽媽去醫(yī)院看病，老人被確診認(rèn)知癥。退休后，她面臨一個(gè)選擇，“我的一些朋友選擇退休后到父母家全天候‘上班’，基本上放棄了自己的生活，可以說犧牲了自己的小家庭。甚至有的朋友在送走二老后自己也很快去世了”。

陸曉婭覺得自己盡管退休了，但自己還有很多潛能沒有發(fā)揮。同時(shí)，她也擔(dān)心自己一旦較早退出社會(huì)生活，社會(huì)交往和創(chuàng)造力會(huì)很快衰退，“甚至因?yàn)楦械侥撤N遺憾和缺失，反而在照顧老媽時(shí)會(huì)有更多的情緒，比如抱怨?！彼裕憰詪I選擇了兼顧。

從55歲到60歲，陸曉婭創(chuàng)辦了關(guān)注農(nóng)村寄宿留守兒童成長教育問題的NGO“歌路營”;60歲以后，她選擇了第二次“退休”，因?yàn)閶寢尩牟〕桃呀?jīng)到了中晚期，需要她投入更多時(shí)間和精力。

陸曉婭在書中講到一個(gè)故事，有一天，她突然不想留在媽媽家了，心里有一種強(qiáng)烈的逃離沖動(dòng)。“這其實(shí)也是一個(gè)平衡的問題，不要把無私奉獻(xiàn)當(dāng)成一個(gè)滿分的追求。從照顧者的角度，有一個(gè)概念叫‘喘息時(shí)間’，照護(hù)者因?yàn)殚L期陪伴認(rèn)知癥的老人，如果得不到喘息，就容易出現(xiàn)抑郁癥等身體和精神問題”。

一旦發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)了這類問題，陸曉婭建議，一方面是尋求社會(huì)幫助，比如請(qǐng)親人朋友幫忙照顧一下，然后自己和朋友吃個(gè)飯、看個(gè)電影放松一下;另一方面，如果老人讓你不高興了，你偶爾發(fā)個(gè)脾氣也是可以的，每天臉上掛著微笑太辛苦了。

給獨(dú)生子女的建議，養(yǎng)老院是一個(gè)很好的選擇

陸曉婭有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，三人合力照顧一個(gè)老人，已經(jīng)十分吃力，對(duì)父母已經(jīng)逐漸老去的獨(dú)生子女來說，養(yǎng)老的焦慮就更深刻。其中，還有很多人為了尋求事業(yè)發(fā)展，離開家鄉(xiāng)到大城市工作，無法和父母生活在一起。

一些人為了解決這個(gè)矛盾，把父母接到了大城市，由此誕生了“老漂族”在陌生城市生活的新問題。老人很難融入一個(gè)陌生環(huán)境，沒有朋友，甚至可能語言都不通。

更多人的父母仍留在老家。陸曉婭看到一些地方，社區(qū)老人選擇聚在一起養(yǎng)老?！坝行┲驹刚咴诒本┑哪承┥鐓^(qū)，把單身、失獨(dú)老人組織起來，帶他們參加集體活動(dòng)，老人間慢慢熟悉了。哪天誰沒來，其他人就會(huì)打電話慰問，誰生病了，也會(huì)互相看望。老人們建立起了一種新的連接。”

陸曉婭承認(rèn)，也許沒有什么比子女在身邊更能讓老人覺得幸福，但在很多子女越走越遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)情況下，他們只能依賴社會(huì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，“對(duì)有條件的老年人，住到社會(huì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)是一個(gè)很好的選擇”。

送媽媽去養(yǎng)老院，這個(gè)決心陸曉婭至少下了三年，但幾次和媽媽聊到養(yǎng)老院，她都不接話茬，那分明是她不想去的地方。直到媽媽已經(jīng)基本不認(rèn)識(shí)人了，對(duì)環(huán)境也不那么敏感了，同時(shí)又特別喜歡有人跟她說話。到現(xiàn)場評(píng)估后，陸曉婭姐弟三人覺得，送她到養(yǎng)老院的時(shí)機(jī)到了。

養(yǎng)老院的客戶經(jīng)理說，老人來之前，一定要清楚地告訴她，不管她是否理解，都要直說，千萬不能讓她感到是被騙來了。但幾次張嘴，陸曉婭都說不出“媽媽，我們要送你去養(yǎng)老院了”，于是她改了一個(gè)說法：“媽媽，明天咱們?nèi)ド洗文闳ミ^的那個(gè)漂亮地方，你那天在那兒可高興了！”

媽媽在養(yǎng)老院生活這些年，陸曉婭在養(yǎng)老院交了不少老年朋友，她會(huì)和他們聊起為什么住到這里。其中一位老人在老伴去世后，先到兒子家住了一段時(shí)間。但兒子很忙。他經(jīng)常一個(gè)人在家，依然很孤獨(dú)，而且覺得給兒子帶來很大負(fù)擔(dān)。后來，他在網(wǎng)上找到了一家養(yǎng)老院，自己考察一番后，高高興興地搬了過來。他不僅在養(yǎng)老院很活躍，每當(dāng)來了新的老人，他還主動(dòng)接近他們，給他們講養(yǎng)老院是怎么回事，自己是怎樣適應(yīng)的，甚至還動(dòng)員了幾對(duì)老人住進(jìn)來。

不可否認(rèn)，住到養(yǎng)老院需要有一個(gè)適應(yīng)過程，比如，到養(yǎng)老院不能帶很多東西，那自己一輩子積攢下來的書、音樂、旅行紀(jì)念品怎么辦？父母和子女都需要厘清一個(gè)概念：養(yǎng)老院是新的家，是一個(gè)更安全的度過晚年的地方，而不是“等死”的地方。不管在哪里，老人都應(yīng)該做喜歡的事情，不要過早放棄自己的愛好。陸曉婭現(xiàn)在就在書房里放了兩個(gè)箱子，里面的書隨時(shí)可以或捐或賣。

陸曉婭發(fā)現(xiàn)，很多人進(jìn)了養(yǎng)老院以后，每天都有很多活動(dòng)，還交到了新的朋友，社會(huì)生活反而變得活躍了?！拔艺J(rèn)識(shí)一位老人，過節(jié)參加養(yǎng)老院組織的合唱，他發(fā)現(xiàn)其他老頭都穿著西裝、打著領(lǐng)帶，而他已多年沒有買過新衣服了。于是，他讓兒子給自己買了一件新衣服，精神面貌立馬改觀”。

陪父母走到終點(diǎn)后，自己如何返程

陸曉婭一歲零九個(gè)月時(shí)，就被送到了外婆家，快五歲才被接回北京上幼兒園，還沒跟爸媽“混熟”，他們又出國工作了……在她的記憶中，不曾記得媽媽親密地?fù)肀?、親吻過自己。

那天中午，阿姨和女兒出去買東西，陸曉婭陪著媽媽，在一張單人床上，倆人對(duì)頭躺著，不僅是因?yàn)榇驳某叽缧?，陸曉婭還“別有用心”——可以觸摸到媽媽的腿，輕輕地?fù)崦团拇蛩?/p>

媽媽漸漸失去日常的生活能力，于是陸曉婭開始幫她洗澡，“我不知道，命運(yùn)這樣安排，是否是借著病魔來打破母女間僵硬的界線”。一開始只是在完成“洗澡”這件事，慢慢地，觸摸著媽媽干枯消瘦下去的身體，一種新的感覺一點(diǎn)點(diǎn)滋生出來，或許叫“憐惜”。

更多不曾做過的事，開始發(fā)生在陸曉婭和媽媽之間，比如，拉著媽媽的手過馬路。還沒有患上認(rèn)知癥的時(shí)候，媽媽從未主動(dòng)挽過陸曉婭的手，更別提“勾肩搭背”之類的親密行為。

在生命的最后階段，愛與和諧是特別重要的，如果此時(shí)還有很多沒有解開的結(jié)，就很難感到生命的圓滿。陸曉婭認(rèn)為，如果曾經(jīng)和父母發(fā)生過沖突，在生命末期，與父母的和解是一件非常重要的事情，請(qǐng)父母原諒，也原諒父母。

比如，可以聽父母講過去的故事，不強(qiáng)求父母與自己價(jià)值觀一致，只聽不爭論。有的父母在家里塞滿了東西，什么都不愿意扔，如果你進(jìn)一步去了解，那可能引發(fā)的就是一段父母的生命故事，他可能會(huì)講到當(dāng)年物質(zhì)生活特別匱乏……這樣的傾聽和講述，特別有助于幫助老人降低焦慮。

當(dāng)父母去世，我們的前面就沒有長輩了，等于直接暴露在死亡面前。不用再照顧父母了，我們又該如何“返程”？“返程”是一個(gè)很有意思的提法，返到哪里呢？

陸曉婭父親的遺囑中有一句話，“健則行，倦則睡爾，渺渺冥冥，如歸大海，如歸蒼穹”。這讓陸曉婭覺得，如果返程能回到蒼茫的宇宙，那也許就不會(huì)讓人恐懼了。2019年11月，母親去世，處理完后事，陸曉婭一個(gè)人買了一張機(jī)票，飛到海邊，待著，不與任何朋友聯(lián)系，“特別想要和比我生命永恒得多的事物相處，大自然的廣闊和雄壯，能幫助我削弱生命的脆弱感”。

送別父母，獨(dú)自返程的路上必然會(huì)有一些崎嶇坎坷，比如我們也老了，有病痛，有好友離開，某些時(shí)刻會(huì)感到孤獨(dú)……但陸曉婭相信，很多人走在返程的路上，其實(shí)是用一種重返童年的狀態(tài)去走的，“每天早晨醒來他們依然會(huì)對(duì)大千世界感到好奇，因好奇而去探索，因探索而去發(fā)現(xiàn)，因發(fā)現(xiàn)而去創(chuàng)造。”

陸曉婭就是這樣的“好奇寶寶”。下學(xué)期，她又將去給北師大和首師大的學(xué)生講課，她還會(huì)寫作，等疫情過去，她還想出去旅行……“這樣的返程讓我不覺得無聊、孤獨(dú)、空虛，我覺得我還是能載歌載舞的”。她笑著安排著自己接下來的人生，“如果哪天‘載’不動(dòng)了，我就去住養(yǎng)老院;哪天我腿不行出不了門了，我就去當(dāng)翻譯，但現(xiàn)在為時(shí)尚早?！?/p>