摘? 要：《復(fù)仇女神》是菲利普·羅斯《命運(yùn)四部曲》系列小說的最后一部，也是他的封筆之作。小說以阿諾德之口講述了脊髓灰質(zhì)炎和二戰(zhàn)大背景下主人公巴基的坎坷經(jīng)歷和不同尋常的自我實現(xiàn)之路。本文試圖通過分析小說中的“父與子”關(guān)系之“追隨-背離-回歸”來透視羅斯在年過古稀之時對于猶太傳統(tǒng)與美國現(xiàn)代主流文化的閾限性、集體與個人、人生意義等問題的終極審視與思考。

關(guān)鍵詞：需要;自我實現(xiàn);父與子;羅斯;猶太

作者簡介：林微（1994-），女，漢族，黑龍江省牡丹江人，英語語言文學(xué)碩士，研究方向：英美文學(xué)、猶太文學(xué)等。

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-06--02

按照猶太傳統(tǒng)的“父與子”母題，可將“父與子”關(guān)系分為家庭羅曼司式的父子關(guān)系、父輩與子輩、師傅與門徒、上帝與信徒，甚至是視角更為宏大的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立的關(guān)系等等?！案赣H”往往象征著權(quán)威、傳統(tǒng)與固守，而“兒子”則代表著服從、適應(yīng)和突破。[4]本文通過“父與子”母題分析《復(fù)仇女神》中主人公巴基和阿諾德對于自我實現(xiàn)之路的追尋過程從而理解羅斯暗含于文本之中對于猶太人身份和傳統(tǒng)走向的成熟思想蛻變。

一、“父與子”關(guān)系之追隨

傳統(tǒng)上，猶太人就有追隨圣父耶和華的信仰。據(jù)《舊約》記載，篤信上帝耶和華的希伯來人被上帝選中為天選之子，他們與上帝締結(jié)圣約，盟約要求他們將上帝視為唯一的神并按上帝的授意從事。[5]被上帝受膏的彌賽亞諸如亞伯拉罕、以撒、以色列、摩西等都曾與上帝達(dá)成盟約，為希伯來人民傳達(dá)圣意，上帝必將拯救那些堅信他的子民，也必會懲治無端作惡、破壞約定的人。

猶太人歷史上也篤信集體精神。追溯猶太人的歷史淵源，我們就能窺見其遭受迫害的原由。然而意志堅毅的猶太人憑借著難以磨滅的民族信仰和團(tuán)結(jié)一致的集體精神最終存活了下來，猶太人民也終于得以安家和建國，這深深地體現(xiàn)了父輩與子輩齊力同心所創(chuàng)立的不朽傳奇。

《復(fù)仇女神》中的“父子”關(guān)系首先體現(xiàn)在巴基與外祖父身上。羅斯塑造了子女對父親的血緣歸屬和自然崇拜，同時也體現(xiàn)了子女對父親傳統(tǒng)意志的傳承。這種追隨父輩的行為不僅出于血緣紐帶的本性，也出于人性本身的需要。根據(jù)馬斯洛的自我實現(xiàn)理論，只有當(dāng)?shù)图壭枰玫綕M足，人類才會將目標(biāo)瞄準(zhǔn)更高一級的需要[2]，最終達(dá)到精神境界的滿足與擢升。巴基由外祖父母養(yǎng)育成人，雖然缺失了父母之愛，但是外祖父如父親一般的堅忍不拔以及外祖母的溫柔慈愛正好彌補(bǔ)了巴基愛與歸屬的需要，尤其在外祖父正統(tǒng)猶太教的熏陶之下，巴基成為了一名品質(zhì)堅毅的體育老師。

其次，“父與子”的關(guān)系還包括師長和學(xué)子之間的關(guān)系。因此，“父子”關(guān)系也體現(xiàn)在巴基與其學(xué)生阿諾德身上。他在與孩子們的交往中正好扮演了父親的角色。孩子們的尊敬和仰慕不但滿足了巴基作為“父親”受尊重的需求，而且還滿足了他對于歸屬與愛的需要。相應(yīng)的，他也給予孩子們細(xì)膩的關(guān)愛，提供給孩子們師長如父親般的強(qiáng)大后盾，讓孩子們在愛與歸屬的需要上得到滿足。作為在傳統(tǒng)猶太環(huán)境長大的羅斯，也如阿諾德一般依賴他的“父親”，我們從羅斯將紐瓦克市搬到小說中就可以看出父輩的傳統(tǒng)力量對他的影響。這種深刻的影響力便是源于深厚的“父子”情感和血緣紐帶的追隨與擁護(hù)。

二、“父與子”關(guān)系之背離

猶太人受難史的起源通常被歸結(jié)為違背了與上帝的契約。在《創(chuàng)世紀(jì)》之中，亞當(dāng)和夏娃違背上帝的旨意偷食禁果，這打破了與上帝的約定，上帝降下懲罰使之遭受無盡的苦難。[5]此外，在《舊約》之中仍有證據(jù)指出猶太人與上帝“父與子”關(guān)系產(chǎn)生的裂痕給猶太人招徠苦難。在上帝經(jīng)年累月的庇佑之下，希伯來人開始有恃無恐、作奸犯科，曾經(jīng)順從的子民也為了安寧轉(zhuǎn)而去信奉其他的神祇，這讓上帝怫然不悅，降下災(zāi)難?？梢?，“父子”關(guān)系中也不乏“父與子”之間的沖突。

此時，環(huán)境更為輕松、文化更加包容的美國無疑成為諸多逃亡中的猶太人首選的理想國。然而，美國并沒如猶太移民想象之中的那般理想，他們在與美國文化的交融之中產(chǎn)生了不可避免的沖突，常常因為身份的特殊性而面臨進(jìn)退維谷之境。對于固守猶太傳統(tǒng)還是努力適應(yīng)美國主流文化往往讓他們產(chǎn)生困惑，尤其是出生在美國的猶太人后代，他們受父輩傳統(tǒng)文化的影響，也受到來自美國主流文化的同化與滲透。

在文化適應(yīng)的程度上，父輩猶太人更希望保留祖輩世世代代的傳統(tǒng)文化與精神并相信只有通過猶太人內(nèi)部的團(tuán)結(jié)一致才能夠抵御外在的非猶太人敵對勢力，而后代則更希望積極融入美國文化，努力實現(xiàn)自我價值。因此，在文化和歷史兩種維度之中，“父與子”的關(guān)系產(chǎn)生了沖突。作為第二代移民后代，羅斯嘗試通過文學(xué)的手段去爭取民族、文化和精神的開放和自由。然而羅斯的見解卻不能被傳統(tǒng)猶太父輩所接受，使他不可避免的處于尷尬的境地之中，在傳統(tǒng)猶太文化和美國現(xiàn)代主流文化中夾縫生存。

“父與子”關(guān)系的沖突在羅斯筆下的《復(fù)仇女神》中也有所展現(xiàn)。勢不可擋的脊髓灰質(zhì)炎還是席卷了猶太社區(qū)，運(yùn)動場上的孩子，相繼患病，甚至死亡。與此同時，瑪莎不斷勸誡巴基離開紐瓦克到安全的印第安山來工作。在死亡恐懼的重壓之下，巴基選擇了逃離紐瓦克，這使他辜負(fù)了外祖父的期許，也罔顧責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)慕塘x，選擇了一個更為輕松的環(huán)境來擺脫沉重的壓抑。猶太民族生活在美國社會就意味著文化適應(yīng)和不可避免的同化，正如小說中巴基的所做的選擇那樣，面對苦難，“兒子”自然而然會傾向于選擇消解并在社會生活中挑選一條更為平坦、容易的道路。相反，猶太父輩們則傾向于固守傳統(tǒng)，因為歷經(jīng)千年壓制與迫害的猶太人在歷史、文化和宗教幾經(jīng)苦難的洗禮之中，讓猶太人民見證了集體團(tuán)結(jié)的力量并因此深深堅信猶太族群是一個大的整體，只有民族內(nèi)部團(tuán)結(jié)一致，努力維護(hù)民族傳統(tǒng)和文化才不會被外族勢力打敗。

隨著巴基的離去，越來越多的孩子感染了脊髓灰質(zhì)炎，命懸一線，孩子們想要得到來自巴基“父親”的強(qiáng)大精神支撐和庇護(hù)，這種安全感和歸屬感的喪失使得兩者之間產(chǎn)生了沖突，讓“父與子”的關(guān)系產(chǎn)生了背離。正如羅斯所遭遇的，他的作品是為了個人和猶太集體能夠更好地適應(yīng)美國主流文化，而許多猶太人、批評家，甚至是他的父親都批評羅斯貶損、折辱了猶太人形象。[3]在羅斯多部小說中我們都能看出隱含于文本中的他對于生活和有關(guān)猶太問題的個人觀點進(jìn)行了投射和縮影。羅斯渴望通過美國社會真正地實現(xiàn)自我并通過個人創(chuàng)作給予大眾以猶太人的一種新鮮的呈現(xiàn)，試圖通過揭開面具、平和猶太受害者身份來縮短猶太族裔與美國主流文化的距離感。但是羅斯的這種創(chuàng)新、大膽的嘗試并不為傳統(tǒng)身份的猶太“父親”所接受和支持，因而矛盾和誤解造成“父與子”之間的嫌隙越來越大。

三、“父與子”關(guān)系之回歸

小說中巴基和阿諾德在脊髓灰質(zhì)炎瘟疫的肆虐下幸免于難之后轉(zhuǎn)而開始追求感情的歸宿和心靈的依托。在《復(fù)仇女神》最后一部分，人到中年的阿諾德與晚年的巴基再次相遇，個人的境遇已然完全不同。阿諾德沒有自甘墮落，雖然他和巴基一樣身體落下了殘疾，但是他卻選擇重新經(jīng)營自己的生活，努力實現(xiàn)自我價值，而不是在受害者身份中自怨自艾。“父親”巴基則在內(nèi)心的責(zé)問之下以得到了內(nèi)心的救贖。他認(rèn)為自己是“傷寒瑪麗”、“隱形之箭”[1]，這一切災(zāi)難是因為違背了自己的職責(zé)，離開紐瓦克市引起的。此處正好隱喻了猶太人違背與上帝的誓約，上帝給猶太人降下災(zāi)難，同時也和小說的題目相呼應(yīng)，復(fù)仇女神懲罰那些做了違背傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的事情。巴基將罪過歸結(jié)為自己對傳統(tǒng)的違背，他甘愿領(lǐng)受懲罰，因而從中超越自我實現(xiàn)。

阿諾德則認(rèn)為只有積極融入社會才能自我實現(xiàn)，而巴基則認(rèn)為只有實現(xiàn)內(nèi)心的救贖，站在人類發(fā)展永恒的角度，為他人謀求更好的發(fā)展并消解自我內(nèi)心的負(fù)罪感才能真正實現(xiàn)自我。[2]二者都是為了滿足需求、更好的生活，為了能夠立足社會，目標(biāo)都是為了更好的存在于這個世界，但是在文化的適應(yīng)力和傳統(tǒng)的揚(yáng)棄的問題上出現(xiàn)了分歧，使得“父與子”之間的關(guān)系形成了兩級分化，這種分化不僅僅體現(xiàn)在傳統(tǒng)家庭和社會之中，更體現(xiàn)了傳統(tǒng)猶太文化和現(xiàn)代美國主流社會之間的極大的沖突與矛盾。在“父與子”關(guān)系的閾限性中雖然充滿矛盾，但也能讓人看到希望。正如在小說尾聲，阿諾德回憶了巴基扔標(biāo)槍的一幕，“當(dāng)標(biāo)槍越過巴基的肩膀，急速的沖出去的瞬間，對于阿諾德這群孩子們來說他是不可戰(zhàn)勝的?！盵1]這也象征了身為子輩的阿諾德對于“父親”巴基傳統(tǒng)化身的認(rèn)同，雖然積極融于現(xiàn)代生活，但還是向傳統(tǒng)回歸了，在“父與子”的閾限中，也即“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的過渡中努力尋找平衡，也是對自我身份的一種努力追尋。在父輩的引導(dǎo)之下，子輩亦實現(xiàn)了精神上的升華。

結(jié)語：

在羅斯寫實小說《遺產(chǎn)》中，代表著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩人在生離死別之際才真正放下成見，在血緣紐帶中，在現(xiàn)代變遷的閾限性之中彼此讓步，也實現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)展的平衡。這可謂是通過血緣紐帶，實現(xiàn)了羅斯猶太性與民族性的回歸，也超越了個人的自我實現(xiàn)奔向了集體的、族群的，甚至全人類的自我實現(xiàn)之路。在羅斯為我們所描繪的如災(zāi)難般的《復(fù)仇女神》圖景中，羅斯以普通猶太人“父與子”之間的沖突隱喻并影射了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，以小見大，從而展現(xiàn)了全人類面臨精神困境的終途，蘊(yùn)含了人類生存的意義的深刻內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)：

[1]Roth， Philip. Nemesis [M].New York： Vintage International， 2010.

[2]馬斯洛. 自我實現(xiàn)的人[M].許金聲譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[3]喬國強(qiáng).美國猶太文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2008.

[4]劉洪一.走向詩學(xué)文化——美國猶太小說研究[M].袁華清譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1987.

[5]王新生.圣經(jīng)精讀[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010.