王楚健

黃昏時分，一鉤殘月在朦朧的夜空中若隱若現(xiàn)，如黛的青山環(huán)繞著一湖春水。堤岸垂柳依依，像少女的秀發(fā)隨風(fēng)飄拂。湖畔古道上，一位頭戴氈笠、身著藍袍的高士騎著黑驢踽踽獨行……如此唯美的意象從一幅國畫里發(fā)散出來，典型的文人畫筆法，以水墨小寫意為主，局部淡青綠、赭黃設(shè)色，瀟灑疏淡;畫面留白較多，意境空靈清幽。

這是一幅日本回流的紙本花綾裱立軸國畫，左上角有流暢瀟灑的行書題款：楊柳岸曉風(fēng)殘月，乙卯暮春寫奉耆卿世伯大人法家正之，曼殊。鈐印為朱文、白文“曼殊”各一方。右下角有一方朱文收藏印“家在天下第一江山”。此畫作者是清末民初生命如煙花般璀璨而轉(zhuǎn)瞬即逝的曠世奇才蘇曼殊，創(chuàng)作之時應(yīng)是1915年5月。時年32歲的他，距病逝倒計時只有一千多個日日夜夜。上款“耆卿”不知何許人，與北宋詞人、婉約派最具代表性的人物柳永表字相同。可能是這樣的緣故，令蘇曼殊萌生靈感，用畫面來表達柳永名作《雨霖鈴》的詞意：“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說！”

經(jīng)典的詞句反映了柳永在一個夜晚酒醒后的心境，以景寫情，敘說對愛人的思念，充滿離別的傷感，還有孑然一身漂泊江湖、流落天涯的孤獨感。這何嘗不是蘇曼殊作畫時的心境呢？蘇曼殊一生放蕩不羈，行過很多路，留過很多情，和柳永有著諸多相似之處，所不同的是他在亂世橫沖直撞，身體和靈魂皆傷痕累累，反反復(fù)復(fù)出世、入世，來來回回游走在釋俗兩界的邊緣。世人冠以情僧、詩僧、畫僧、革命僧等各種封號，卻極少有人讀懂他的靈魂為什么總是充滿矛盾、焦慮、彷徨和絕望。

蘇曼殊原名蘇戩，字子谷，學(xué)名玄瑛。出家后，長老賜其法號曼殊，梵文為“妙”的意思，世人尊其為“曼殊上人”。曼殊有大才，通曉日文、英文、法文、梵文等諸種文字，先后翻譯了法國作家雨果的長篇小說《悲慘世界》以及英國詩人拜倫、雪萊、彭斯、豪易特等人的代表作，并在詩歌、小說、書畫創(chuàng)作等多種藝術(shù)領(lǐng)域取得了突出的成就。他是革新派文學(xué)團體南社的重要成員，詩風(fēng)清艷明秀，別具一格，充滿一種言有盡但意無窮的境界，影響著當(dāng)時的詩壇。他的小說《斷鴻零雁記》《天涯紅淚記》《絳紗記》等，以惆悵、感傷、憂郁之情細膩地敘述了一個個使人夢縈情牽的愛情故事，有人謂其為鴛鴦蝴蝶派的祖師爺。他一貫的書畫風(fēng)格是用筆淡雅，線條簡單，除了畫佛像、抄佛經(jīng)的題材之外，擅長山水畫，常借煙雨迷蒙的“米家山水”筆墨寫“瀟湘奇觀”“秋山蕭寺”等，且喜以一位僧人觀瀑、望云、泛舟、吹笛、踏月等形象入景，表現(xiàn)自己詩作中描述的“行云流水一孤僧”的清遠意境。然而，就是這樣一位文藝大師，卻身世坎坷，可謂生不逢時，他的出生之年（1884）以及此后二十多年，正是積貧積弱、飽受列強欺凌的晚清時期，卒年（1918）仍是戰(zhàn)亂紛飛、城頭變幻大王旗的民國初期。曼殊是廣東茶商與日本貧女的私生子，從小被鄉(xiāng)鄰和家族所歧視，童年過早地感受到世態(tài)炎涼，長期壓抑、不安全感的心理，逐步形成他孤僻、敏感的個性。這使得他在少年時期就對冷漠的家庭沒有絲毫留戀，一度自投佛門，因犯戒被逐，后隨表兄東渡日本尋母，就讀于華僑主辦的橫濱大同學(xué)校。次年，蘇曼殊來到他的出生地逗子櫻山村小住，那里背山面海，悠遠寧靜，櫻花盛開時宛如仙境，他認識了年齡相仿的當(dāng)?shù)厣倥兆?，兩情相悅，擦出了溫馨甜蜜的火花。但是，由于長輩的極力反對，性情剛烈的菊子竟蹈海殉情而死，從此曼殊背負情殤，一生不得安寧。永遠失去的愛往往是最美好、最刻骨銘心的，隨著櫻花樹下的初戀幻滅，曼殊只剩下流浪的靈魂，精神里凝成一種根深蒂固的潔癖，以至于此后雖然和很多女子相愛過，但是愛到一定程度就執(zhí)怮地止步，排斥肉欲，只談柏拉圖式愛情，追求心靈溝通，成為常人眼里的“怪物”。當(dāng)他目送一個個戀人哀怨地離去，又禁不住肝腸寸斷，寫下“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋”“一自美人和淚去，河山終古是天涯”“九年面壁成空相，持錫歸來悔晤卿”等愛恨纏綿的詩句。

面對山河破碎、家國離亂，曼殊曾將一腔熱血投身革命的激流之中，成為反清志士、反袁斗士，迫切期望革命早日成功，中華民族復(fù)興。然而，他目送著一批又一批英烈喋血疆場、慷慨赴死，不禁悲嘆朋輩凋零;眼看著一個又一個同志反目成仇、分道揚鑣，甚至投敵變節(jié)，倍感痛苦絕望。由于他性格過于偏執(zhí)、脆弱，承受不住接踵而至的打擊，常常陷入悲觀、消沉、茫然和抑郁，屢次因憤世嫉俗遁入佛門，又終究未能擺脫紅塵，以玩世不恭的姿態(tài)回到現(xiàn)實社會，就這樣徘徊在釋俗之間，一生都在逃避。佛門，也許只是他的靈魂避難所，佛經(jīng)是他一生中使用頻率最高的“金瘡藥”，用來撫慰滴血的傷口;情愛，可能是他一生中劑量最大的“麻醉劑”，不斷用以緩解內(nèi)心的疼痛，每次藥效過后，傷痛依然傷痛，孤獨更加孤獨。

幾年前一個煙雨蒙蒙的春日，我行走于杭州西湖畔，在孤山北麓一處矮樹林里找到曼殊墓，當(dāng)年由陳去病、柳亞子等友人合力營建的墓塔早已被毀，今人為他重豎的劍狀六棱石塔以覆滿青苔的樣子聳立著，恰似曼殊孤傲的身軀遺世獨立。從石塔外眺望煙雨西湖，恰似曼殊淡墨淺絳山水畫般的意境就活生生地顯現(xiàn)出來，那一派煙云掩映、風(fēng)雨顯晦、波光云影的迷蒙景色，蕭疏淡遠，空靈幽寂。曼殊22歲那年秋天，為躲避清廷緝捕第一次來到杭州，立即被風(fēng)月無邊的西湖深深地吸引，他住在雷峰塔下的白云庵，白天去孤山寫生作畫，晚上回來禪房打坐、參悟佛法，從此與湖光山色結(jié)下難解難分之緣，短暫的余生盡管四海漂泊，卻有十余次重游西湖、行吟孤山。有一日，曼殊在異域他鄉(xiāng)魂牽夢縈西湖山水，情不自禁畫了一幅水墨孤山圖，并在畫上題詩：“聞道孤山遠，孤山卻在斯。萬方多難日，一塢獨棲時。世遠心無礙，云馳意未移。歸途指鄧尉，且喜夕陽遲?！?/p>

驀然發(fā)現(xiàn)，這幅《楊柳岸曉風(fēng)殘月》描繪的風(fēng)景無疑便是西湖了，高士騎驢踏行處不正是連接孤山的綠楊白堤古道嗎？他鐘愛的倦游寄旅之所，終于得到友人的成全，成了魂魄的安息地，與南朝名妓蘇小小墓南北相對，與北宋處士林和靖墓東西相鄰，與鑒湖女俠秋瑾墓隔水相望……這些孤傲清高的靈魂在此相聚，彼此不再寂寥。

據(jù)說曼殊葬于孤山后不久，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)西湖邊生長出一種非常奇特的花，每逢秋天，沒有綠葉的襯托，就綻放出詭異冷艷的血紅色，朵朵像魔狀變形而又纖細修長的手指，隨風(fēng)搖曳，仿佛朝人們打著啞語。這種名叫曼殊（珠）沙華的花，又名彼岸花，傳說是開在冥界唯一的花，寓意無盡的思念，絕望的愛情，天堂的召喚。佛經(jīng)上說：“彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。情不為因果，緣注定生死?！甭馀R終留下“一切有情，都無掛礙”的八個字，簡直就是濃縮了這句話相同的表詞達意：一切事物原本都是有情的，不過現(xiàn)在已了無牽掛。一鉤殘月曾經(jīng)映照過的那縷孤魂，從此安放在湖山故事里。

一個世紀(jì)以后，新的秋天來臨，曼殊（珠）沙華早已遍布西湖畔，它們迎風(fēng)盛開分外妖艷，吸引游人駐足停留。人們解讀花語時，不再舊調(diào)重彈，紛紛賦予各種新的含義，有人說它象征優(yōu)美純潔，有人說它象征相互思念，也有人從中讀出了禪意：縱有千般衷情，不如拈花一笑。