凍鳳秋

一

桌子上擺滿了書，她低著頭，在扉頁上一筆一畫地簽上自己的名字，莊重秀麗的字體布滿了頁面，透著毫不含糊的誠意。

只是微微抬頭看了我一眼，她又把臉埋進(jìn)書里。

語氣明明是和善的，卻像是特意要以淡淡的冷漠掩飾心底的溫柔。

是的，掩飾。

在生活里，這是一個(gè)藏著多少懂得和熱愛的女子，然而呈現(xiàn)出來的常常是高傲與挑剔。

就是在她不經(jīng)意說出一些帶刺的話語時(shí)，就是在她毫不掩飾自己的好惡時(shí)，就是在她隨著心情起伏拒絕或接受時(shí)，你看著美麗的她僵硬起來的表情和動(dòng)作，莫名地有點(diǎn)心疼。

在她的文字里，她也糾結(jié)著，但她毫無顧忌地將這一切糾結(jié)表達(dá)出來。她坦誠說出痛，說出愛，說出虛榮，說出不安，說出倔強(qiáng)，找出糾結(jié)的根源，并坦然地審視，審視自己，審視生活，審視時(shí)代。

這是不容易的，對于很多作家來說，窮其一生，寫了數(shù)百萬的文字，卻還是不愿袒露那個(gè)最真的自我。而對于作家邵麗，卻似輕舟已過萬重山，輕易地就抵達(dá)了寫作的本質(zhì)，并由此獲得令人欣喜的超越。

在人民出版社最新推出的邵麗長篇小說《金枝》中，我們看到了更為坦誠的審視和深刻的寓意。

二

那個(gè)讓不少人一生不得安寧的結(jié)，到底是什么呢？

用心理學(xué)家弗洛伊德的理論解釋是，人的很多行為受潛意識(shí)的控制，在很大程度上，潛意識(shí)決定人的行為和發(fā)展，人的行為主要是受幼年和童年生活經(jīng)歷的影響。

相關(guān)研究也表明，童年是人性格、態(tài)度形成發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，也是建立自我同一性的關(guān)鍵時(shí)期。在這個(gè)階段所形成的思維模式和行為方式會(huì)儲(chǔ)存在人的潛意識(shí)里。那些孩童時(shí)無法理解或承受的痛苦經(jīng)驗(yàn)，沉入記憶的深海，伏脈千里，甚至影響一個(gè)人的一生。

就我們自身的感受而言，常常，一些莫名的情緒和應(yīng)急行為反復(fù)出現(xiàn)，似無形的枷鎖，將人束縛在某種難以言說的困境。掙脫或釋放的方式有很多種，最有效的莫過于直面它，正視它，弄清楚來龍去脈，以適合自己的方式去疏解。

對于作家來說，每一次真誠的提筆都是一次療愈的機(jī)會(huì)，都是一次讓生命清晰的可能，都是一個(gè)讓靈魂透亮的愿景，最終呈現(xiàn)結(jié)果如何，關(guān)乎寫作技藝，關(guān)乎歲月磨礪，關(guān)乎文化底蘊(yùn)，更關(guān)乎主體意愿是否強(qiáng)烈、真誠。

她的癥結(jié)在于父親。

她一次又一次地書寫父輩，以自己的角度去體認(rèn)、觀察、理解，將他們放在親情友情愛情的天秤上反復(fù)稱量，然而終究不免隔膜，不免帶著某種偏見。

漫長歲月里，那種已然形成的相處方式、表達(dá)方式，都難以改變。仿佛我們都是如此，對外人可以調(diào)整、控制自己的態(tài)度和行為，獨(dú)獨(dú)對于家人，是靠慣性，靠積習(xí)，既熟悉又疏離，既依賴又漠視，陷在某種經(jīng)驗(yàn)的旋渦，不能自拔。

只有死亡能讓人驚醒，能校正這一切，讓她貼近父親，抱著他的頭盡情哭泣。

邵麗長篇小說《金枝》的故事自此開始。由死而生，女主角“我”周語同開始正視那不愿正視的生命里的種種糾結(jié)，沿著歷史的軌跡一程一程回溯往事：那個(gè)從來不被父親承認(rèn)，卻固守著周家一輩子的瘋狂又倔強(qiáng)的媳婦穗子，她和她的后代像陰影一樣籠罩著父母親的家。即便有母親的耐性和智慧，仍然波瀾起伏，憂懼不斷;那些忙著革命或被革命的歲月，以父親的名字為恥的境遇，那個(gè)曾經(jīng)在父親溺愛的呵呵笑聲里得意忘形的小女孩，只因?yàn)橛谜核P在父親辦公室的報(bào)紙上涂鴉，涉及當(dāng)時(shí)的高度政治敏感，而遭父親暴揍，從此被冷落，厭棄，父女二人再不曾親近;當(dāng)她長大，終于證明了自己，成為藝術(shù)界舉足輕重的人物，她想要把自己的人生，女兒的人生，周家后代的人生牢牢抓在手里，她竟在不知不覺間代替了父親的角色，盡力掌控，卻發(fā)現(xiàn)有太多的命運(yùn)反轉(zhuǎn)，讓人無能為力;你看，生活在鄉(xiāng)下的穗子和女兒拴妮子養(yǎng)育的后代蓬勃茁壯成長，“貧賤者”一個(gè)比一個(gè)有出息，而城里哥哥們的所謂“金枝玉葉”則經(jīng)不住風(fēng)吹雨打，很快沒了心氣兒。

當(dāng)她寫下這些，那些怨憎漸漸褪去，她開始體味到父親在生活、情感、政治夾縫里的苦衷、妥協(xié)和悲哀。

或者，她開始真正把父輩作為一個(gè)個(gè)平等的個(gè)體來審視。他們的追求和榮耀，他們的局限和無奈，他們的夢想和幻滅。時(shí)間的河流逐漸沖刷掉“我”的疼痛，缺失與渴求，一切都看得更清楚了，于是糾結(jié)被自己一環(huán)一環(huán)地解開。

她也恍悟母親的隱忍、寬容和慈悲，其不爭和穗子的拼命抗?fàn)?，歸根到底，就像白天與黑夜的輪回，不過是一體兩面的同一個(gè)人。

她更加認(rèn)識(shí)到，自己和一直瞧不上的拴妮子竟是一樣的，一個(gè)虛張聲勢的強(qiáng)大，一個(gè)無所畏懼的堅(jiān)韌;一個(gè)無可奈何地退讓，一個(gè)不屈不撓地跋涉?！耙粋€(gè)父親衍生出的兩個(gè)家庭，高低貴賤，誰勝誰負(fù)，最終的成敗又有多少意義呢？”

《中庸》說：誠則明矣，明則誠矣。真誠與明理密不可分。在哲學(xué)家王陽明的學(xué)說中，知行合一的核心就是“誠”，要誠意正心。有了坦誠的初衷，才能看見很多被遮蔽的真相。

以此來看小說《金枝》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是多么坦誠、深刻的審視和自審。不同于簡單的家族史敘述，作品是對于成長的反省，境遇的洞察，人的命運(yùn)的審視，直抵靈魂深處，通向大道和真理。

也因此，在真實(shí)和虛構(gòu)之間，個(gè)體的傷痛榮辱隱去，作家躍然進(jìn)入一個(gè)明澈、闊大的境界。

三

還有更深的寓意和更大的超越，有時(shí)是在不經(jīng)意間完成的。

就像邵麗小說《金枝》的書名，那或許是編輯家程永新先生的靈光乍現(xiàn)，來自他敏銳的藝術(shù)感知，卻開啟了一扇微妙的文化之窗。

在這扇窗里，古羅馬神話中有著金色樹葉的樹枝伸了進(jìn)來。據(jù)說持有金枝，羅馬“種族的締造者”埃涅阿斯便可以出入地下世界。在這扇窗里，英國人類學(xué)家J.G弗雷澤《金枝》中那閃爍著智慧光芒的觀點(diǎn)，那關(guān)于自然，巫術(shù)與禁忌的早期隱喻，帶著新鮮的氣息撲面而來;在這扇窗里，你看到西晉時(shí)崔豹在百科類書籍《古今注·輿服》中的句子：“與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，常有五色云氣金枝玉葉止于帝上。”形容花木枝葉美好的詞逐漸成了出身高貴或嬌嫩柔弱的人的代稱;在這扇窗里，中國當(dāng)代作家邵麗編織了一個(gè)普通女子的生命希冀，一種對家族兒女的生存祈禱，寄托著她的擔(dān)憂——“金枝玉葉”一旦遭遇摧殘，比普通的一枝一葉更加令人不堪。

透過這扇窗，我們還將看到19世紀(jì)英國畫家馬洛德·威廉·透納的畫作《金枝》。透納和約翰·康斯太勃爾被并稱為“真正使英國風(fēng)景畫擺脫荷蘭、法國或意大利繪畫影響而走上自己獨(dú)立道路的兩個(gè)人”。透納畫出了微妙的光影、水霧、空氣、云霞、風(fēng)雨，甚至畫出了詩，畫出了空無，不斷地帶給人們驚訝和振奮。他晚年某些晦澀的作品甚至被評論界視為“夢境、挑戰(zhàn)、理論、實(shí)驗(yàn)以及謬論”。

弗雷澤的《金枝》一書就是從透納這幅名為《金枝》的畫說起的。當(dāng)然，弗雷澤只是借透納的畫作了引子，或者說起興。畫作《金枝》取材于維吉爾的詩歌《埃涅伊德》：特洛伊英雄埃涅阿斯到庫邁找女先知希貝爾，希貝爾告訴他要取得圣樹上的金枝獻(xiàn)給冥后普羅塞爾皮娜才能進(jìn)入地獄，與他父親的魂魄相見。

畫面上是夢幻般的場景。連綿的群山包圍著一面氤氳的湖水，它泛著神奇迷人的光澤。希內(nèi)爾手持鐮刀和剛被砍下的金枝，站在阿韋爾諾湖前。這湖是通往地獄的必經(jīng)之地。周圍的風(fēng)景既豐饒又荒涼，奇異且靜謐。希貝爾身旁不遠(yuǎn)處，命運(yùn)女神在跳舞。

仔細(xì)品味，不免暗暗稱奇：作家邵麗的小說《金枝》所講述的故事情節(jié)在某種程度上不正與此畫作所描摹展現(xiàn)的寓意遙相呼應(yīng)嗎？

小說《金枝》中的女人們，那個(gè)自己守活寡又看著孫媳婦守活寡的祖母，如白衣仙子般不問世事、心靜如水的奶奶，寬容忍耐一生的母親，固守著一份空無的穗子，顧全又要強(qiáng)的“我”周語同，脆弱茫然的周小語等，都像是被命運(yùn)之手砍下的金枝，帶著突如其來又延續(xù)一生的疼痛，慢慢地舔舐傷口，自我愈合。

某種意義上，她們是傳統(tǒng)文化中、父權(quán)體制下的獻(xiàn)祭品。她們甚至從未想過反抗，有的或是被動(dòng)地接受，或是主動(dòng)地承擔(dān)。

作為新時(shí)代的女性，畫家周語同無疑擁有著國際化的視野，然而內(nèi)心深處的父愛缺失卻讓她執(zhí)拗地挑起“周家”的擔(dān)子，希望以自己的心血，換來周家的榮光，給父輩一個(gè)交代;同時(shí)渴望周家的女孩子完成自己不曾完成的，擁有自己不曾擁有的一切，真的活成金枝玉葉。

她的愛如此闊大又如此狹隘。

女主角“我”周語同的畫家身份設(shè)置，意味深長。她的侄女周小語自幼跟她學(xué)畫，并考入中央美術(shù)學(xué)院。小語是家族中備受寵愛的女孩子，也因此被“我”寄予厚望?！拔摇痹鵀樗嬃艘环は癞嫞黜X，天地一線，畫名就叫《金枝玉葉》。然后，就是這個(gè)才貌俱全的“金枝”，卻心性脆弱軟弱，深陷在婚姻的失敗中，無法自拔，難再振作。

而拴妮的大女兒周河開，卻如鄉(xiāng)間野草，一路蓬勃、開放、獨(dú)立、果決、勤奮，讀到博士，留校任教，最后嫁到英國。那正是畫家透納的英國，在彼時(shí)彼地，來自東方的她那新鮮的靈魂如何與英國傳統(tǒng)的文化碰撞？這一切，是巧合，或是天意？

小說中，“我”還給即將出世的外孫女畫了一幅畫：無邊無際的草地上有一個(gè)奔跑的小女孩兒，她小小的身體散發(fā)著一種柔和又圣潔的光芒。她飽滿圓潤，張開的藕節(jié)一樣的雙臂像是一對小翅膀。她奔向的前方有一片燦爛的云霞。

又是一份美好的愿景。

當(dāng)“金枝”被砍下，被高高舉起，命運(yùn)女神在跳舞，舞姿優(yōu)雅，沒有誰知道未來怎樣，沒有誰能牢牢地握住命運(yùn)之手。

那神秘靜謐的湖面，像是綿長漫漶的記憶，要借一代代女子的容顏?zhàn)鳛槎纱?，才能抵達(dá)父輩的靈魂。

不管作者有沒有意識(shí)到，“金枝”的象征意味都如此濃郁，小說因而有了更加豐富、開放的內(nèi)涵，它超出純粹的中國式敘述，超越單純的家族故事的框架，值得放在中西文化的大背景下作進(jìn)一步探究。

四

作家王安憶曾說：我寫小說最根本的變化是由自我傾訴到創(chuàng)造存在物的變化。承認(rèn)創(chuàng)造之后，便感覺到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的限制，于是便要從形式上找到推動(dòng)和發(fā)展的力量。

尋找合適的形式，最大限度地去創(chuàng)造，完成如格式塔心里學(xué)派的魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ氛J(rèn)為的藝術(shù)形象“永遠(yuǎn)不是對感性材料的機(jī)械復(fù)制，而是對現(xiàn)實(shí)的一種創(chuàng)造性的、敏銳的、美的把握”，這仍是擺在當(dāng)代作家面前的課題。

作家邵麗多年來筆耕不輟，用文字雕刻生活，形成了自己獨(dú)具特色的美學(xué)風(fēng)格。未來，在小說形式感的探索上，相信她會(huì)更進(jìn)一步。

如果說，所謂命運(yùn)，就是那些不得不走的路，那么命運(yùn)女神的每一次舞蹈，或許就在卓越的創(chuàng)造者的筆下，翩躚多姿，帶來意料之外的精彩。

責(zé)任編輯? ?王小朋