簫耳

做夢

胡微兒夢見自己在香港。航班推遲，要晚上11點起飛。現(xiàn)在是下午1點，陽光照得人暈暈的。還有大半天的時間要打發(fā)。一起來的人，一個一個都走了，剩下她立在街邊。香港還有什么人可以一見的嗎？她茫然了一會兒，那個名字不可遏制地浮上來。西庸，他在香港已經(jīng)好幾年了吧。

遇到西庸時，胡微兒是家庭主婦，他們是在從香港回程的高鐵上認識的。一等座，兩個位置正好在一起。

西庸顯得熱情，剛坐下就幫她放好了一個挺重的行李箱，然后說話。西庸欠身點頭打招呼，說，您在哪站下？我去上海參加個活動。胡微兒說，我?guī)蓚€兒子去香港打了疫苗，要回杭州。就這么認識了。胡微兒的兩個小孩就坐在前一排，專注地手拿PAD玩游戲。

胡微兒本想在車上清靜片刻，打個盹兒，不料這個陌生人挺健談。西庸去餐車買咖啡，順便給胡微兒也買了一杯，胡微兒也正好想喝咖啡。兩人就更熟了一些，也就聊些上海香港杭州的萬金油話題。后來西庸說，我最想做的事是，到了杭州后，找一天凌晨5點起床，然后沿西湖跑步?；蛟S看到特別好的風景，還可以停下來寫個生。

西庸問起，胡微兒說了自己曾在拍賣行當助理。西庸就說，我在大學教書，也會畫點畫，玩點收藏，也時常關注蘇富比、佳士得、保利和嘉德四大拍賣行的消息。

盡管胡微兒努力回憶從前的工作，說起拍賣相關的話題仍然左支右絀，顯然這幾年回歸家庭，讓她的專業(yè)技能夾生了，西庸卻好像聽得興致勃勃，沒有聽出夾生來。

后來西庸說他也有一雙兒女，在香港念書。兩個人聊起孩子，倒是更親近了。

杭州到了，告別西庸后，胡微兒回家，又喝了一杯咖啡，這些年的個人生活史碎片般涌來。日子一天天地過，不深入想還不要緊，無論是歡是憂，最終每一天都是在一個淋浴或泡澡后結(jié)束，到床上，睡不睡得著是另一回事。

在成為全職太太之前，胡微兒有過短暫的熱血青春。她曾在大學時代詩社的一次夏夜朗誦會上，穿黑色小背心，跳上一張大桌子，披著長發(fā)朗誦過艾倫·金斯堡的《嚎叫》，那時她以為，女孩子只要穿上黑色小背心，露出修長脖頸和鎖骨就是性感。那時夏天，胡微兒的常規(guī)裝扮就是黑色小背心，搭配牛仔褲或牛仔裙。她在那個時期學會了偶爾為之的喝酒和抽煙。十年后，當年大學的詩友聚會，無論昂揚的還是頹廢的，到了一起，酒瓶一開，人人手里夾著香煙。胡微兒又點上了細長的女士香煙。大家集體懷舊，老詩友們又讓她朗誦一遍《嚎叫》，還是夏夜，胡微兒穿的是黑色吊帶連衣裙，十年后的黑色吊帶，質(zhì)地要比十年前的小背心好得多。有位老詩友打開一瓶自帶的人頭馬，讓大家一起喊：“人頭馬一開，好事自然來?！?/p>

時隔十年，胡微兒又一次將“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂”念得激昂。那時她想，不管怎么說，一輩子總要遭遇幾個杰出的頭腦才好。

這樣的懷舊活動結(jié)束后，總會有昔日擦肩而過的男生向她示好。有位從前詩社的詩友，現(xiàn)在的一家高端礦泉水公司高管，要了她的家庭地址，說要給她寄點小禮物。胡微兒想畢竟是從前很熟悉的詩友，可能想給她寄幾箱礦泉水吧，太推脫也不好，就給了他地址。沒想到幾天后，對方寄來的是一箱法國紅酒，說這是他朋友酒莊的酒，讓她嘗嘗。胡微兒就有點明白對方的心思了，果然一個星期后對方又說請她吃海鮮聚聚，胡微兒拒絕了，推說自己現(xiàn)在就是個家庭主婦，每天蓬頭垢面對付兩個娃，早不寫詩了，對方說了句，你不覺得自己這樣有點可惜嗎？胡微兒不回，對方也就知難而退。

畢業(yè)后，胡微兒在拍賣行工作，年輕，面容姣好，干著專業(yè)含量低的助理之類的活兒，歷練人情世故，不再碰金斯堡。有一次，她正好又穿了一件黑色吊帶連衣裙參加一個行業(yè)的酒會，有個四十幾歲的客戶走到她跟前，跟她碰杯，說她長得像一個人。胡微兒好奇地問像誰？他說，向京。并且把有向京大照片的那期藝術雜志給了她。胡微兒打開看，才知道向京是一位女雕塑家。乍一看眉眼，還真有幾分相似。但胡微兒知道自己只是一個普通版本的時代女性，普通到男人失去她也不會覺得有多受不了。當年她很在意的初戀男友，也是大學詩社里認識的比她大一屆的師兄，化工專業(yè)畢業(yè)后，沒舍得放棄廣州寶潔公司的工作，回杭州找她，她也不肯去廣州，僵了一年，都覺得對方不夠愛自己，就散了。

西庸是正冉冉升起的精英人物。他在香港，突然某一天闖進了胡微兒的生活。當時的她，兩個孩子，沒有工作，全職主婦。她知道自己不可能成為西庸，西庸是名利雙收的吧，她卻只是個為呼風喚雨的西庸們服務的小角色。

她下火車前，西庸說過，如果你來香港，可以來找我，我請你吃飯。這話說了也有好幾年了。后來，很多事情變得面目全非。西庸又在上海說過，你來香港，我請你吃飯。香港之后，他們又在三個城市見過面：上海、北京、杭州。

要不要主動給他發(fā)個信息，說她在香港，想見他一下呢？這個決斷，對胡微兒來說太為難了。關于西庸的回憶，像游戲中僵尸到了快滿血復活的階段，他們曾經(jīng)肌膚相親的感覺也浮上來，他看她的眼神也浮上來，他拼命忍住自己欲言又止，結(jié)果擰了下她的胳膊的異樣感，都浮上來。

有的人，告別容易，他們簡單地告別，要徹底遺忘，卻是難的。

胡微兒的弟弟跟女朋友分手時，只在微信上發(fā)了一個信息，說了句“你值得更好的，不想再耽誤你”。女孩子又傷心又生氣，還找過胡微兒哭訴。

“在一起大半年，他居然發(fā)個微信就跟我分手！”

胡微兒和西庸卻鄭重地告別了三次。一次上海，一次北京，一次杭州。每一次，她都覺得，這樣與西庸告別，自己日后想起來就無憾了。

但是夢不聽她的管理，一夢就夢到西庸了，要不要告訴西庸自己在香港？如果說了，這次他會不會來見她？還好正糾結(jié)之時，夢醒了。胡微兒并不在香港，是在自己的床上。

那次以后她很多年沒去香港了，也不怎么喜歡那個城市，她最喜歡的香港，是那里的地名，小街路邊的燈箱，還有豎排的繁體中文字的報紙，快速掠過人行道的人字拖們，以及偶爾能在極普通的茶餐廳里吃到的鮮肉蝦仁云吞面。其他香港有的一切，好像杭州都有。

西庸在半個地球轉(zhuǎn)了一圈，最后選擇了香港落定自有他的道理。她初識他時，他剛從英國到香港。他們最后一次見面，她在杭州的高鐵站送走了他。

后來，她聽一個有業(yè)務關系的朋友說，西庸離婚了。再后來她接到西庸的郵件，說他就是那次從她那里回去后，他太太直接就告訴他，她愛上別人了。他和太太是大學同學，他們有兩個孩子，那么體面的一個家，說散就散了。

胡微兒發(fā)了一封信問西庸近況，西庸來信，說了離婚的事。他說，就是上次從你那兒回去后，太太就跟我提分居。她就想象他一臉蒙的樣子。

一想到西庸居然被太太拋棄，胡微兒忽然有種快感。她自己癡迷西庸，卻不能讓西庸在乎自己，但是，另一個女人已經(jīng)不要西庸了。那女人，西庸的前妻，替憋屈的胡微兒報了仇了。

胡微兒給西庸寫郵件，一副推心置腹的樣子，以朋友的名義，歷數(shù)西庸的種種問題，這封信發(fā)出去，就再也沒有收到西庸的任何消息了。胡微兒訕訕地想，我大概什么都不是吧，我哪有資格教訓他呢？

西庸和太太，同濟大學的同學，班里的學霸一號和學霸二號。后來高大的男一號和秀麗的女二號就在一起了。他們肩并肩，一起去英國，他們就像薩特和波伏娃，旗鼓相當。他越來越出名了，事業(yè)有成，很多女學生崇拜他。她為他生了兩個孩子，漸漸成了他的助手，仿佛穿上了隱身衣。后來一家人從英國到了香港，他在大學教書，太太就全職在家。再后來，太太突然愛上了別人，走了。

胡微兒不是沒跟西庸較量過。她跟他一較量，馬上處于弱勢。他好像樣樣比她優(yōu)越，她迷上了他，她最后悔的是一開始就錯了，她用以報復林灝宇的在香港的那一晚，不該去找西庸。

離婚后重新拾起拍賣行的工作，也認識了一些藝術圈中人。那年暑假，西庸又來上海，帶著一批學生做暑期項目。他說，我?guī)е鴮W生呢，責任重大，不能跟你私會。胡微兒挺失望。到最后一天，他說，我明天要回香港了，我們能見面嗎？她馬上說，我去上?？茨?。

那天晚上，他在上海見各種朋友，忙到了凌晨2點多。她從杭州到上海，為了省個賓館錢，特地安排了第二天工作的事，就住在另一家單位定點的賓館。本來他說他會找她的。到凌晨1點多，他說還在忙，過不去了。她很難過。第二天早上6點多，他聽到有人敲門，以為是服務員，也不理。她站在門外，給他打電話，他才爬起來開門，回到床上倒頭又睡，她就坐在他床邊。有時看著他，有時靠著他，感覺兩個人之間，既親密又疏離。西庸很高，大腳，健碩。很冷酷又很熱情。好像他們之間有一扇門，不知道什么時候合上，什么時候又會打開。

她坐在他身邊，他卻假寐了十分鐘。后來他起床，沖澡。她坐在沙發(fā)上看他的錢包和他掛著的衣服。她不知為什么對他掛著的衣服總有興趣看看摸摸，以前對灝宇從不這樣。

后來他們?nèi)コ栽顼?。餐廳里正好在放一首陳慧嫻的老歌。她說，那是我們上大學時的舞曲。他仿佛興致很高，他們聊了很多大學時候的歌，童安格、張雨生、鄭智化、羅大佑。他居然還說到了張行，還說他那時候曾有幾年迷過張行。他唱起“我心里有個小秘密”，還有“下雨了”，表情像個大學生。

西庸乘11點多的飛機回香港。胡微兒幫他拎了最輕的包，打的去龍陽路坐磁懸浮列車，去浦東機場。在站臺上，碰到了他的一群學生，他們是跟著他來上海的。西庸用英語跟他的學生們介紹了胡微兒，她感到他對她是有尊重的。

他們都是第一次坐磁懸浮列車，面對面而坐。西庸笑說，早上你敲門，我迷迷糊糊中，真以為是服務員叫早。

8分鐘后，磁懸浮列車到浦東機場，他們擁抱了一下，告別。胡微兒在回去的地鐵上想，我接你來，送你走，圓滿了。

不料半年后在北京，她在一個保利的大型拍賣會上意外地碰到了西庸。他被一堆人圍著，問這問那，她默默地等了一會兒，人散了，他請她去天安門邊的咖啡館喝咖啡。她挺開心的，心想剛才圍著他的女粉絲們都散了，現(xiàn)在西庸只陪她一個人。他們散步、聊天、喝咖啡，然后告別，各自去辦各自的事。告別時西庸摸了摸她的頭說，你知道你長得像誰嗎？胡微兒說，你想說向京嗎？西庸說，是吧？原來有人說在前了。她笑說，向京是名人啊。西庸笑笑說，向京是我的朋友，我認識她好多年了。他送她到地鐵口，她以為這次是最后的告別了。

聽說西庸在香港依然風風火火的，也不知道有沒有新妻子。胡微兒躺在床上，漫無目的地想著西庸，他亮晶晶的小眼睛泛著光，額上時有細小的汗珠，他愛出汗。這時候閉上眼睛，西庸七十五公斤的重量壓在她身上，她也在他身上。她的人生，似乎又有了飛升。

她會哼幾句朱哲琴的歌，叫《七日談》，有一句歌詞：樹林里情人跑，不翼而飛，情人。哼著哼著，就想起西庸。

想念一個人時，胡微兒會像貓?zhí)蜃约旱拿粯樱蜃约旱难来?，再一顆一顆牙齒地舔過來。這樣，一個晚上就從8點飛奔到了11點。12點前，洗澡，刷牙，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，摸胸一百下。摸胸不是為了情色，是自我做小保健，這邏輯是這樣的：失戀了，心情郁悶，長期郁悶，容易生癌。女性又最容易生乳腺癌。每天洗澡和睡前摸胸各一百下，讓乳房保持健康，不生結(jié)節(jié)，不長腫塊。

把口腔里那些因為不爽制造出來的惡氣、濁氣排掉。把白頭發(fā)對著鏡子一根根拔掉。再去做個美甲。舊的不去，新的不來。

唯一不可改變的，是胡微兒口腔里的一口四環(huán)素牙。一般男人要是先注意上她的牙，而不是臉蛋、眼睛、鼻子、胸、屁股等身體其他部位，十有八九會倒胃口，男人要是講究審美品位，在激情前還能冷靜審視她，面對這一口丑陋的黃牙，怎么吻得下嘴。只是胡微兒要過很久才明白，這一口四環(huán)素牙，幾乎成了她實施階層跨越的障礙。

胡微兒小時候體弱多病，打針吃藥是家常便飯，當時正值牙齒發(fā)育時期。20世紀80年代初，縣城醫(yī)院配的最多是四環(huán)素類藥物和針劑，她的牙齒慢慢就成了黃褐色的。爹媽也不留意，自己也不留意，小命要緊，哪里管得到牙齒？

20世紀90年代中期，胡微兒縣城高中快畢業(yè)前，七八個女同學一起在學校操場拍合影，大家咧著嘴笑，忽然有個女同學向胡微兒指出，你是四環(huán)素牙，不能咧嘴笑。

這個話題被激起，每個女同學都開始審視自己的牙齒，有個女同學隨身帶著小圓鏡子，一堆姑娘你看我，我看你，看各自的牙齒，打打鬧鬧，說說笑笑，在歡樂氣氛中，居然發(fā)現(xiàn)，八個女同學里，四個是四環(huán)素牙，連班花也是四環(huán)素牙。

當時幾個四環(huán)素牙的女孩，也沒覺得這是特別成問題的缺陷，倒是集體為小時候的多病之身撒起了嬌，后來變成了回憶發(fā)燒咳嗽打針的那些日子，最想吃什么。胡微兒說，我一發(fā)燒，打針掛鹽水，就吵著我媽給我吃四川榨菜。如果吃面條，我就要四川榨菜加火腿面。

她的四環(huán)素牙，一直也沒成為心病。直到有一天，那是跟林灝宇離婚后一星期，恰好她買的一只股票一路飄紅，等賣出時，一把賺了幾十萬，她認為這是上帝對她離婚的補償。就把孩子送去了爺爺奶奶那里，獨自踏上韓國旅程，想重新開啟自己的人生。

在浦東機場，早到一個多小時，就在肯德基坐著，點了東西，找了個空位置坐下，對面坐的是一戴眼鏡的帥哥，四十歲左右，高大，穿著講究的西服，氣宇軒昂。旁邊凳子上，放著戴爾手提電腦，兩人相對而坐，感覺有種奇怪的默契。他去拿牙簽，看他還沒吃完，讓她感覺他好像在等她吃完。中間有兩次，心急的服務員要來收他的東西，她替他看著。他回來時，看到了這一幕，就對她笑笑說，不是有兩個人嗎，還收得那么急。她也笑笑，沒有搭腔，她不知為什么自己會那么靦腆，但心里覺得機場的邂逅太過倉促，而且自己離婚才一星期。

戴眼鏡的帥哥看她抹潤唇膏時，站起了身，她也起身，他走在前面。沒料到他站起來臨要走時，很肯定地輕聲地對她說，你的牙，最好洗洗。她一時震住了。目送著他上了自動扶梯，心里翻滾著從未有過的不適。

忽然想，看起來大咧咧的西庸，不知注意過她的牙沒有。

穿衣

胡微兒跟前夫林灝宇一起生活了十二年，也沒有被嫌棄牙丑。他只是嫌她有了孩子后，不愿跟他每兩三年遷徙一個地方，她的理由是，有孩子了，得定居下來，不能當游牧民族了。

他說，人家外交官家屬，還不都是跟著丈夫遷徙的。她說，你又不是外交官。你可以辭職換個工作的，你又不肯。他媽來跟她說，古話說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁只猴子滿山走。一家子總歸要在一起，才叫日子。她干脆說，灝宇是猴子嗎？

這事就僵在那里了。林灝宇后來派駐香港，身邊有了知冷知熱的人，就不需要她了。連孩子也重新生過。離婚后，兩個孩子都跟了胡微兒，他出撫養(yǎng)費，偶爾相見，父慈子孝。

前夫林灝宇，家里姐妹四個，他是唯一的男丁，從小會讀書，專寵得有點自私，凡事先考慮自己。胡微兒跟在廣州的前男友分手，一蹉跎四五年，用她媽的話說，女孩子過了三十歲，是白菜價了。灝宇有個表妹，是胡微兒的高中同學。某年過年，一幫人在灝宇表妹家的新房子里一起玩了三天，打牌、打麻將、吃飯、唱卡拉OK。新房子是剛造好的自建房，三層樓，有大露臺大院子，房間又多，灝宇的舅舅在當?shù)亻_印刷廠，是成功的民營企業(yè)家。搬了新居，自然要熱鬧一下，在杭州工作的女兒難得過年回老家，待得無聊，就叫了一班朋友來新房子耍。灝宇和胡微兒就這樣作為客人認識了。

新房子在富陽的一個村莊里，能看得見富春江，離高速公路也近。林灝宇自己的家在富春江往上走的桐廬，父母的房子也在江邊。

一堆人聊天時，說起這條江，胡微兒說她現(xiàn)在還會背《與朱元思書》，“風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨絕”，怎么都忘不掉，跟強迫癥似的。一旁的林灝宇贊道，不愧是中文系的。胡微兒就注意起林灝宇。他長著一張正氣的國字臉，戴眼鏡，個子不高，一米七出頭一點。在一起玩了三天，兩人漸漸熟了，正好都在空窗期，被其他幾個人一起哄，真的談起了戀愛。半個月后林灝宇上班，當時工作地在上海，也不算遠，周末有空就回杭州，兩人約會吃飯看電影，跟大多數(shù)情侶沒啥兩樣，胡微兒聽灝宇說起了前女友因出國而分手。三個月后“五一”小長假，相約飛青島玩，在青島，在海景房、紅酒燭光晚餐和音樂電臺抒情鋼琴曲的共同作用下，他們第一次上了床，手忙腳亂中消費了酒店的避孕套，就算正式確定了關系。同一晚，到青島度小長假的情侶們在差不多的時間做著差不多的事情。對胡微兒來說，說不上感覺，就是完成“一切順其自然”的那個“自然”。上了床之后，從此灝宇換下的內(nèi)褲襪子就歸胡微兒洗了。

半年后，雙方見家長，胡微兒爸說，小伙子眼睛小了點，單眼皮。當眼科醫(yī)生的胡微兒媽說，遺傳學來說，小孩以后是繼承大眼睛的，我們微兒眼睛大，以后孩子眼睛不會小。胡微兒說，你們想得太遠了。

灝宇媽說，胡微兒不能笑，一笑就不好看了，牙黃。灝宇爸說，老太婆挑兒媳婦，眼睛就是尖，我看著宜室宜家，倒是蠻好。

灝宇跟他媽說，牙有啥要緊的，人好就行。

結(jié)婚頭幾年，日子一直加速前進。胡微兒和丈夫林灝宇，兩顆新中產(chǎn)階級的心，隨著中國經(jīng)濟一路膨脹。

林灝宇是計算機博士，畢業(yè)后成了高科技公司的程序員。話不多，每天晚上八九點鐘下班，吃飯、洗澡、陪孩子們玩一會兒上床睡覺，基本上天天如此。結(jié)婚后生活平靜，灝宇一個人的工資夠養(yǎng)全家，公司又鼓勵骨干員工家屬全職在家，一年能拿十萬左右的補助。胡微兒讀的是普通大學中文系，本來也沒覺得自己非要當職業(yè)女性不可，就半推半就地拿著灝宇公司發(fā)的太太津貼，當起了全職主婦。一晃十年過去了，生了兩個兒子，一個9歲，一個7歲，正是哪吒鬧海的年齡，胡微兒忙得暈頭轉(zhuǎn)向，每天時間都不夠用，也沒空想其他。

灝宇每兩三年要換工作地點，被總部派去不同城市的分公司，有時國內(nèi)有時國外。照理說，胡微兒跟軍嫂一樣，可以當家屬，跟著丈夫跑，到哪里都給丈夫一個家，可連續(xù)生過兩胎后的胡微兒不想動了。她只想在杭州定居。平時性格一向柔順的她，這次卻很固執(zhí)。灝宇有點沮喪地說，那我要等45歲退休了才能回來定居呢。胡微兒說，45歲，也蠻快的。

灝宇只好自己在外地過單身生活，在國內(nèi)的時候，一個月最多能回家兩趟，和老婆孩子團聚幾天。這個過程中，一家人的物質(zhì)生活欣欣向榮，家里有車有房，房子買了兩套，一套市中心，一套偏郊區(qū)。胡微兒還有了幾個名牌包。灝宇的衣服，檔次越來越高。

接著灝宇派駐去了香港，要回家更不方便了。胡微兒去香港看過丈夫兩次。第一次帶著孩子，寒假一起待了一個月，在香港過的年，還有新鮮感，到處買買買，吃吃吃，時間就打發(fā)了。第二次去是次年冬天，就沒啥意思了。胡微兒除了待在林灝宇的公寓宿舍，給他燒燒飯，弄些吃的，別的無所事事。灝宇不在的時候，她看美劇打發(fā)時間，《傲骨賢妻》看了好幾季，情緒越來越低落。

她感到了不舒服。哪怕是在香港，灝宇也是把她當需要照料家事的主婦對待的。在香港待了半個月，胡微兒的菜越做越好，心情卻越來越壞。灝宇下班回來吃得香，吃完只管自己玩手機。胡微兒想，大老遠來給人當老媽子。灝宇也不把太太介紹給他在香港的同事朋友們，半個月了，胡微兒準備的出客小禮服一次也用不上。有一天飯后洗碗時，見灝宇躲房間里好久不出來，忽然就懷疑，他是不是隱婚了，也可能在當?shù)赜邢嗪昧恕?/p>

孩子們由爺爺奶奶帶著，是嚴格按中產(chǎn)精英家庭的培養(yǎng)模式來養(yǎng)育的，爺爺奶奶時常在胡微兒杭州的家里幫忙，也熱衷于培養(yǎng)小貴族，搞得像家里有王位要繼承似的。有時候兩個孩子送培訓班的時間有沖突，胡微兒送遠的那個，婆婆送近的那個。兩個娃寒假都要上各種培訓班，所以這趟沒有跟來。他們也不怎么想爸爸，在香港時，爸爸一年回來四次。暑假、過年、清明和十一長假。爸爸在的好處是他們玩的時間多一些，但平時有媽媽和爺爺奶奶就夠了。

胡微兒常有遲暮之感，好像很久沒有被灝宇抱過了。這趟南下探夫，本想重拾一下二人世界，沒料到灝宇天天回來就說累，她來了一個禮拜才有一次性事，說不出的別扭，她能感覺到灝宇的身體不想她。做完后她想跟他說說話，他卻翻身睡去。后來都是背對背而臥，她帶了新的內(nèi)衣來，也拉不下臉來主動求歡。

一日日過去，白天她自己逛街，自己吃飯。灝宇一次也沒有請她去香港好一點的館子吃一頓兩人餐。她心里失落，可就是憋著不說，心想他可能外面的吃膩了。中間的一個休息天他用來補覺，也沒帶她出去。倒是有天晚上睡覺前，她瞥到他睡前看一本心理學的書，留意著第二天白天沒事時翻翻，卻發(fā)現(xiàn)他把書收了。

她要離開前的最后一個下午，本想主動跟灝宇說不在家吃飯了，一起去外面吃。打電話過去，說了自己的意思，灝宇說，我今晚加班，可能要半夜才能回來，你自己吃吧。語氣平淡，說完就掛了電話。胡微兒回到床上趴了會兒，哭了。

起來后氣呼呼地收拾行李，才下午5點不到?？吹教氐販蕚涞膬杉愿酗L的小禮服裙，一黑一白，還有玫瑰色新款內(nèi)衣，她忽然就怨憤起來。她不想就這么灰溜溜地回去。哪怕帶來的衣服穿一次，獨自去蘭桂坊喝一杯也行，她可不要在這里守活寡。

她又翻看了手機里的通訊錄，過了一遍在香港可以找的朋友。倒是有幾個不算朋友的朋友，有男有女，一想冒昧打擾不妥，不是周末，香港人節(jié)奏快，哪里有工夫陪她閑扯。

忽然就看到了西庸的電話。這個火車上認識的男人，在大學工作。她想起他說過她來香港的話可以找他。她忽然就想要他陪她。這個火車上對她熱情的男人，其實只是個陌生人。對，在香港的最后一晚，跟一個陌生人，才剛剛好。

西庸接到胡微兒電話的時候，已經(jīng)過去了大半年。是她從即將遺忘的塵埃里撈起了他。他大約花了十秒的時間重新想起了火車上的那次邂逅，那個從香港聊到了杭州的年輕媽媽，他記得她身上有一絲對寂寞安之若素的氣息。此刻他聽到她顯然并不開心的聲音：我明天就走，就想今天晚上有人陪我。西庸猶豫了片刻，問她在哪里。她說，你可以陪我嗎？西庸說，爭取。一小時車程以內(nèi)的話，應該可以。她說她坐兩站地鐵再走一段就可以到蘭桂坊。他說了個地鐵站附近的地名，說晚上7點他到那里接她。他說這些話時，語氣里還都是禮貌和客氣。

須臾，西庸見到了盛裝打扮的胡微兒，跟火車上初遇時的女人不大一樣。她化妝時大概下手比較重：身上的香水味道有些濃，煙熏妝化得妖媚，唇上口紅的色系很艷。她的身上仿佛撇清了一個母親的味道，流露出彷徨的魅惑。

西庸是開車來接她的，車程一小時不到。上車后西庸問她，你確定想去蘭桂坊？我好久沒去過那種讓人頭暈的地方了。胡微兒說，我也不知道別的地方。我不熟悉香港。

西庸笑了，說，倒也是。蘭桂坊是著名地標，就像我去上海也只知道新天地。

胡微兒說，隨便你帶我去哪里，我以后也不想來了。

西庸說，你今天很特別，我剛看到你站在那里，有點不敢認呢。

胡微兒說，我看起來像什么，不像良家婦女是嗎？西庸微笑不答。

過了十分鐘，西庸說，你看起來又漂亮又寂寞。你明明就是一個好女孩，今天卻想做一回壞女孩。胡微兒注意到，西庸在火車上明明見過她的兩個孩子，卻稱呼她為“女孩”。

他帶她先去吃了一頓粵菜。9點不到，他帶她去了一家酒店。他給她燒了水泡好花茶，然后他去洗澡。他披著浴袍出來，然后就去抱她。他們倒在床上，她的黑色小禮服并不好脫，她自己解開暗扣把衣服掛好，披上了房間的另一件浴袍。他們親吻，做愛。他對她說，你今晚美得不可思議，我一個正常男人，無法抗拒。他進入她時，她緊緊抱住了他，雙腿緊緊夾住了他的髖部。

做完后，他又對她說，我知道你一定有什么心事，否則你不會突然給我打電話。她將自己埋在他腋下。他說，別太難過，忘了今晚吧，你是個好姑娘。

胡微兒回到林灝宇的宿舍時，已是晚上12點多。本想要丈夫看到她這約會回來的樣子，哪怕惡吵一頓，也比他對她一日日的凌遲來得痛快?？伤赖炔坏剿貋?。她漸漸平靜下來，慢慢地卸了妝，上了床。丈夫還沒有回家。

第二天，她訕訕地回了杭州，在飛機上打盹兒，依然滿腔對丈夫刻薄寡恩的怨憤，從此夫妻間更冷淡了，平時可以一周不聯(lián)系，灝宇打電話來，也主要是跟孩子們說話。在微信上，這對夫妻則像躺在聯(lián)系人名單里的陌生人。

他要聯(lián)系她以外的家人，一般都是打電話過來，家里有座機。她發(fā)現(xiàn)他們時常會半個月沒一句話。當然，她也沒有話說。

林灝宇的生日，胡微兒依然記得。她發(fā)了首生日快樂歌給他，過了兩個小時，灝宇回復：在加班。她就沒再回了。

胡微兒偶爾會想到那晚和西庸。那晚的她，好像直接回到跳上桌子朗誦金斯堡的《嚎叫》時穿黑色小背心的自由女孩，刻意要表現(xiàn)得熱力四射。可她不讓自己多想那一晚，只當自己在陌生人面前大醉了一次。

過了大半年，林灝宇跟胡微兒說，公司不像前幾年那么高歌猛進，現(xiàn)在要么裁員，要么減薪，不想被裁員，就只能接受減薪。她只淡淡說一句，日子總能過的。他說，現(xiàn)在經(jīng)濟不景氣，工作不好找。

灝宇還是不想離職回杭州。自此開始拿原來的六折收入，給的家用也按比例縮減，勉強給到每月2萬塊。她也無可奈何，自己已經(jīng)好久沒賺一分錢了。

過年灝宇回家，給全家人買了禮物，給她的禮物，不過是一小套護膚品。大年初二，一家老小六口要去哈爾濱旅游，感受北國風光，帶孩子們滑雪。灝宇這兩年在香港，沒有冬天，在杭州過年，穿的是舊羽絨服。臨時去哈爾濱，灝宇對胡微兒說，你給我買件厚點兒的。那邊比杭州冷多了。胡微兒答應。灝宇也沒說要她陪他去趟商場買衣服，他回來難得放松幾天，天天跟親眷和老同學們玩耍，打游戲打麻將加趕飯局，忙得抽風。胡微兒上上下下小區(qū)電梯，見電梯里有一款大眾品牌羽絨服的廣告，看起來也不錯，就隨手上網(wǎng)，給灝宇買了件煙灰色羽絨服。

哪知灝宇拿到那件挺合身的羽絨服后，忽然發(fā)飆，說你給我買的什么東西，你什么腦子。

胡微兒說，不是挺好的嗎？你也就穿這么幾天。

灝宇火了，說，我他媽累死累活一年，就配穿這個？

對林灝宇來說，人生四十多年，忽然穿上了大眾品牌，是可忍，孰不可忍。在這之前，穿的是巴寶莉，在中國買的奢侈品，很貴，他穿上這身新衣服的時候，連他開公司的朋友都有點眼熱，說沒穿過這么貴的衣服。后來買了件阿瑪尼，在意大利買的，沒有巴寶莉貴，再之前一件意大利牌子的羽絨服，十幾年前花了3000多塊，她買給他后，臉上都是歡喜，那時他四十歲不到，不胖不瘦，人還有少年感，好馬配好鞍，她比自己買了好看的新衣服還要開心。對他來說，不過是羊毛出在羊身上。

他跟營業(yè)員說，我買什么都是我老婆說了算。她覺得好看就行。

有一次，婆婆說灝宇的一件夾克衫很舊了，怎么還在穿，她不知道夾克衫也是巴寶莉，一般不會穿兩年就扔了。

婆婆再精明，這點上也沒法說胡微兒不好，她自己有點馬虎，心想當全職主婦，也就參加下孩子們的家長會，也沒見誰開個家長會還精心打扮，真沒什么場合要穿奢侈品。再說她生孩子前的好衣服也還有不少，都可以穿。過年回鄉(xiāng)，偶爾參加個老同學聚會，她也對付得過去，灝宇在外面，倒是需要的，所以給他買的東西都很貴。

胡微兒見灝宇為一件羽絨服不爽，就提醒灝宇說，這半年你給的家用已經(jīng)減了不少，一家人的開支卻增加了，孩子們培訓班的費用年年見漲。豬肉牛肉都貴了，前幾天我買了四盒牛羊肉卷，就花了300塊錢，真是嚇一跳。鐘點工人工費也漲了，現(xiàn)在一周三次改為一周一次了，也就打掃下衛(wèi)生，別的家務都是我自己做。

灝宇冷著臉說，非要上那么多培訓班干嗎？兒子不累嗎？

胡微兒說，我接送都忙不過來。你媽不是中學老師嗎？她就是要替你培養(yǎng)太子的，一個班都不肯減。她是老師，我也說不過她。我說你兒子收入不比以前了，她就要我少買點衣服，我一年到頭也沒買幾件新衣服啊。

灝宇說，我媽說得沒錯啊，現(xiàn)在不比從前了，可以隨你買買買。再說你又不怎么出門。

胡微兒說，你什么意思啊，我哪里買買買了，要買也是給你兒子買買買。我都一年沒買內(nèi)衣了。

灝宇賭氣道，反正我的生活水平下降了。

胡微兒說，我去哈爾濱穿的羽絨服，是在四季青服裝市場買的，200塊。

大年初二，一家六口向哈爾濱出發(fā)了。三代人的旅程無喜無悲，也算正常?；貋砗?，她好像哪根神經(jīng)被震醒了，決定要好好謀劃自己的未來。

頭幾年，胡微兒當全職太太，林灝宇因為自己的工作性質(zhì)，對她懷有幾分歉意，知道她是為了家把自己的前程犧牲了。那時的胡微兒，怎么看都不像一個只安于當全職太太的女人。她身材高挑，五官精致，也有女人味，頭腦又不笨。

跟他結(jié)婚前，她在一家拍賣行做事，收入足夠過體面的小資生活。跟他結(jié)婚后才全職帶孩子。灝宇也不過就是中等相貌，普通家庭，只是讀書好，一路讀到博士。他自己從前的生活也是粗糙的，只是在這種日常的粗糙中，作為受寵的兒子，習慣了在已有的東西中自己拿最好的那一份。

胡微兒人生不如意事十有八九，她的四環(huán)素牙卻沒有成為生活中的不堪之物。林灝宇也沒在意過她的四環(huán)素牙。前幾年他也和她接吻，只是從來沒有把她的口水吃進去那種吻法，他愛干凈。

睡覺

胡微兒跟林灝宇離了婚，分了一筆錢和一套房子，還帶走了她自己拍的幾幅當代畫家的畫。灝宇不懂藝術品，也沒問畫的價值，并不知道其中有幅畫的價格，已經(jīng)可以變現(xiàn)20萬元以上了。

她重回拍賣行工作，有段時間，因為工作關系，經(jīng)常待在上海。兩個孩子倒是沒關系，媽媽要是忙不過來，也經(jīng)?？梢匀ニ麄兊陌职旨?。爸爸家里又添了一個妹妹。兩個孩子覺得新奇，一有空，也時常去爸爸家看妹妹。

自那次香港之夜后，已經(jīng)過去了兩年。胡微兒因為拍賣公司業(yè)務的關系，忽然跟西庸有了牽扯。她看到他的名字時心突突跳，有種無地自容的感覺，又非常地想見到他。有一天，她收到了西庸的來信，他又在微信上加了她。他抱歉地說，老有莫名其妙的人想加我，我不知道是你。加上微信后，兩人也會聊聊天。西庸開玩笑說，那我們就重新認識一次吧。

西庸老家在河北，聽說胡微兒籍貫廣州佛山，就很熱情地說起，他有一年在佛山，一個人住在小旅館里，房間的隔壁就是小姐們在做生意，搞得他整晚睡不好，又擔心小姐來敲門。他倆第一次微信上聊天，聊得投機，還插科打諢，誰也不提及香港的那一晚。到晚上11點，語言里多了一點調(diào)情的味道。后來說，不好意思亂扯了。胡微兒說，土味幽默嘛。后來他說，要言歸正傳了。于是又談了些中國當代油畫的行情。再后來，他又說了點道聽途說的內(nèi)地的事情。

這趟西庸到內(nèi)地，不是先到上海，而是先到北京。出發(fā)去北京前一晚，在微信上向胡微兒報備了行程。第二天下午，就收到了他的信息。胡微兒猜這是西庸群發(fā)的信息，告訴所有國內(nèi)的朋友，他已到北京。也沒什么特別的意思。所以當天她沒有給他回信。不過她很奇怪自己開始更多地想到西庸。在走路、喝水、工作的時候，總有個念頭冒出來：等一下要給西庸掛個電話。她似乎有點刻意磨蹭，要自己不要急于打電話給他。但到了晚上，10點剛過，她就撥通了他給她的國內(nèi)手機號。幾聲之后，手機里傳來一個很輕的聲音。那是西庸，她過了大半年第一次聽到他的聲音，沒想到那么輕。辦公室里還有同事在加班，她不想直接叫出他的名字，就說，嘿，哥們兒。他們寒暄了幾句他的行程之類，他說，又有電話來了。她說，那你接電話。他說，那我明天再跟你聯(lián)系。掛了電話，過了半個小時，胡微兒有點意外地收到西庸的信息：我先睡了，明天再和你聯(lián)系，她又有點異樣的感覺。

早點休息，聽你的聲音好像累了。她回他。

次日下午，胡微兒在地鐵上，忽然發(fā)現(xiàn)手機上有一堆發(fā)出的空短信，發(fā)過去的都是西庸的號碼。胡微兒的心開始亂跳，慌亂加上尷尬。居然有六條空短信，在清晨8點鐘撲進西庸的手機。她覺得自己很狼狽，心里打鼓了半個小時，終于還是發(fā)短信去道歉。過了一會兒，收到了西庸的回信，說：別放心上。

西庸的信息不早不晚地來了，問胡微兒下星期是否在上海。而且發(fā)了兩遍。晚上9點，胡微兒出門見了個朋友，11點，和朋友在1號線的地鐵末班車上，才看到西庸的信息。胡微兒平淡地回道：應該在的。

胡微兒知道，這次西庸的主要事務在北京，參加一個群展，順道來上海走一下，停留兩天，再回香港。

胡微兒將手機握在手里，生怕西庸會打電話給她。半小時后，西庸的電話果然來了。聲音很溫柔。他說明天就去訂機票。胡微兒說去機場接他，他說是虹橋機場，晚上8點多到。又問他在上海住哪里，他說已有朋友幫忙安排了。聽到胡微兒會去接機時，西庸推辭了一下，也就不再推辭。

第二天下午，沒有一個電話。一個從英國來的裝置藝術家來辦公室坐坐，半英語半中文夾雜的表達讓她很煩。胡微兒只盼他早點走，好繼續(xù)想自己的心事。

轉(zhuǎn)折點是在他又一次給她打電話后。電話里兩個人說了一堆廢話。她在出租車上，忽然心有所動，給他發(fā)了一條信息，說，我遇上了我心目中最完美的腦殼。

半小時后，他的回答是：口氣仿佛在藍田挖到類人猿頭蓋骨的考古學家。

她又說，考古學家拿著頭蓋骨左看右看，到夜晚舍不得放進保險箱，結(jié)果月黑風高之夜，盜墓者把頭蓋骨偷走了。發(fā)完信，又是一聲哀嘆。

晚上，胡微兒睡不好覺，不知他怎樣理解這條信息。迷糊中，看到凌晨快1點時他的回復。他說，看不懂，能否解釋一下。她說，多看幾遍就懂了，不是你自己非要說頭蓋骨的嘛。他說還是不懂，你給個提示嘛。她被他一激，說，擔心有盜墓者把頭蓋骨偷走，連睡覺都不踏實。他說，明明頭蓋骨在你手里沒丟，令人困惑。她說，你困惑什么，我也不明白了。他說，不許用隱喻了。直接告訴我是怎么回事吧。她說，你木。他說，我是有點木了，我要睡了，你也睡吧，把頭蓋骨放在胸口上會踏實些。她斗膽說，趁頭蓋骨睡著了，偷偷地非禮它一下。

那晚胡微兒輾轉(zhuǎn)反側(cè)，突突心跳個不停。他們是早就“一夜情”過的兩個人，現(xiàn)在到底要干嗎呢。

次日下午快6點，她想他已經(jīng)在去機場的路上了，忽然收到他的短信。“你會來接嗎？”她心里暗笑，居然還問。

結(jié)果她跑錯了地方，居然跑到國際航班的接站樓去了。好不容易兩人會合了，她不好意思地說，我怎么下意識會以為你是從香港飛來的。他笑說，迷糊了是吧。兩人一起排很長的隊時，說的話不過是普通的寒暄。打到出租車后，西庸一路談笑風生。她想起三年多前，他們在高鐵上相鄰而坐，說得投機，兩年前，她和他在香港有了莫名其妙的一個晚上?，F(xiàn)在，又坐在一起了。她心一軟，身體也軟了，將頭靠在西庸肩上。兩個人陷入沉默。之后他很快有了反應，他的手在她腿上拍了拍，然后停留在她腿上。手指參與了第一輪情感的互動，有意無意地輕撫對方。她閉上眼睛，進入假寐。他轉(zhuǎn)過頭吻了她的臉頰一下，說，So sweet，還用中文補了一句，這么甜。

她不喜歡這句話，這句話令她羞愧。

跟西庸相比，她覺得自己處處在下風。甚至連相貌都沒法比誰長得更好。其他的，學歷、地位、才華、名聲、金錢，還有年齡，西庸處處占優(yōu)。胡微兒沒法不自卑。這是硬傷，西庸不可能像她癡迷他一般地在意她。胡微兒迷戀西庸到什么地步？在賓館房間，他不在的時候，她凝視掛在衣帽間的他的衣服，一件件地摸過來，還用臉貼一貼。仿佛他的一切，他穿的BANANA休閑牌子，都是美好的，令她戀慕的。

他們擠在一張同濟大學招待所的單人床上做愛，他的身體還刻在她記憶里，一觸碰，所有的記憶就復活了。她瘋狂起來，親得他壓抑著想大叫出來的沖動，只敢小聲哼哼。他是到同濟大學開講座的，實在怕別人知道他夜晚的香艷事。

他們抱在一起睡，第二天早上醒來時，依然抱在一起。他從背后摟著她。她說要走了，今天大兒子生日，必須回去陪他。她讓他再睡會兒。折騰了大半夜，此時他還是困的。他就閉上眼睛假寐，他迷糊中感覺她在看他，睜開眼睛，看到她盯著他看。

怎么啦。他問。

我想記住你的樣子。她捧起他的大腦袋。他又抱了抱她，趁他們之間親密的氣場還未消散，她走了。

兩個月后，西庸說在上海出公差，她希望他轉(zhuǎn)道來一下杭州。他先含糊地答應了，后來又說，我太累了，不能去看你了。她哭了，回了句：我太想你了。他沒回，過了半小時，她又發(fā)了一句：我是在自作自受。他還是沒回。第二天，他告訴她，已在南京。

她失眠。凌晨將自己泡在浴缸里。水很熱。腦子里占據(jù)著瘋狂的念頭，要不要一早趕去南京。西庸在南京，她在杭州。最早的車是早上7點。后來瘋狂的念頭又進了一步。難道不可以在早上5點打車去南京？她恨不得立刻就走。

她頭上冒汗，從浴缸里爬出，徑直把自己扔到床上。最后心里有個聲音說，如果他打電話來，也許我會去。如果不打，我就不去。

他的電話過了很久才打來。他說活動終于結(jié)束了，感受到國內(nèi)探討學術的熱情，他都被感動了。她笑話他，你在英國寂寞太久了，剛回香港，再回內(nèi)地，就來了一次總爆發(fā)。她問他回到房間了沒有，他說，還在一個朋友家里，等下要回去的。他問她過得怎么樣，她說還好。他說，這兩天都忙得不得了，見一大堆朋友，連打電話發(fā)微信的時間都沒有。她說，那多保重。他又說，我昨天是到了房間才給你發(fā)短信的。她問他什么時候離開南京，他說，買了明天下午2點的票，去河北老家。她說，要不要去南京送你呢？他說，那太折騰了，不要了吧。

掛了電話，他漸行漸遠，他是她得不到的藍田頭蓋骨。

次日早上10點，她又撥通了他的電話，問他起來了沒有。電話里傳來低低的，似乎很不方便接聽的聲音。他說，我晚些打給你，就單方面掛了電話。她眼前浮現(xiàn)出一幕場景：他的床上躺著一個女人。忽然就難過極了。

她起來梳洗，坐在梳妝臺前時，手機里又傳來他的信息。他說，另一個一起開講座的朋友和我住一個房間，晚些再聯(lián)系你。她感覺他在撒謊。就回了一句：昨晚敦倫過度了吧。他沒回。

有一個朋友發(fā)了幾首他認為的“好歌”給她。第一首歌是《得不到的愛情》，百樂門老海派味道，姚莉唱的?！般y嗓子”姚莉嗲嗲地唱，我要你的愛情，我要你的愛情。她想到自己是一個離婚女人。她父親的老家那邊，有錢男人有不少有二奶，家外有家，可她和西庸除了一點點新鮮和慰藉，還有什么。

五天后，胡微兒在去上海的火車上，看到西庸朋友圈發(fā)布了新活動的內(nèi)容。明天，他要去北京參加一個學術對話，活動海報上的話題特別宏大抽象，她居然不假思索地給他發(fā)了條信息，說，你好大膽，這屬于華山論劍了。發(fā)過信息便后悔自己又犯賤了。

十多分鐘后，他的回信來了：題目是我起的。她正想再說句什么，他的信息又來了：我現(xiàn)在在機場，準備去北京，剛才還在想你此刻在干什么。她好像聽到了他在床上的急促的呼吸聲。

她后悔只沉默了五天，或許沉默更久一點，他會開始想念她，但是他會為她做點什么呢，也許什么也沒有吧。

又過一年，西庸發(fā)短信告訴胡微兒，他要去一趟杭州，問她在不在。這一年，胡微兒努力工作，努力讓兩個孩子過上她認為的好日子，也拒絕了幾個男人。她和灝宇作為前夫和前妻，相處友好。

聽說西庸要來，她鐵了心要跟西庸做最后的告別。幾天后她去車站接他，陪了他一整天，去中國美院象山校區(qū)。但是到了晚上，她也不問他有何安排，只說自己早有約了，不能陪他。她開車把他送回茅家埠的民宿，民宿也是她幫他訂的。登記入住后，他們走進去，房間不大，卻自成一體，有種“躲進小樓成一統(tǒng)”的密封感。她陪了他一個白天，臉上有汗，她上了個衛(wèi)生間，洗了把臉，整理了一下，就說晚上早有安排，得走了，他對她說，那你玩得開心。她走出房間，能感受到他的目送。

第二天他告訴她，清早5點，他就獨自去西湖邊散步，還畫了幾張速寫。她說，你終于圓夢了。又說自己上午要忙兩個孩子的事，下午直接送他去車站。

下午，他上了她的車，路有點遠，兩個人聊著，因為車的空間相對較小。路途不近，開了半小時后，似乎又有點熟悉的親密的氣流蕩漾著。胡微兒說了句什么，西庸忽然輕輕地擰了她裸露的手臂一下，透著克制的親昵，令她有些意外。

到車站候車室，她跟他道別。西庸面對面地摟住她的肩膀，輕吻了一下她的額頭，然后走了。

他是否懂得她要鄭重告別的心意呢？自北京的告別之后，這次在杭州跟西庸的告別，胡微兒終于滿意了，就像重新一件件穿上了她在西庸那里主動脫下的衣服。

吃飯

送走西庸后，胡微兒聽說父親身體不好，休了幾天假回縣城老家探望。有一天，去了她媽介紹的一家私人牙齒診所，她媽說，這個牙醫(yī)小董蠻靈的。老祖宗就開牙科診所的。原來在弄堂口，照相館隔壁。你小辰光，還帶你去玩過。

去牙齒診所玩啊，難道看人家張開血盆大口。胡微兒奇怪道。

你小辰光呀，不但看，還給老董醫(yī)生遞過止血鉗的。她媽說。

小董醫(yī)師是個三十幾歲的男人，白白凈凈。胡微兒掛了號，進了內(nèi)間診室，讓醫(yī)師看牙。醫(yī)師說，你這個是四環(huán)素牙，洗不掉的。

就沒一點辦法了嗎？胡微兒問。

裝烤瓷，有點貴的。

多貴？

便宜的七八千，好點的上萬。一顆。

一顆就這么貴啊，弄好要幾十萬了。

不用的，你只要門面裝修一下就行。門面嘛，就是你笑的時候，張嘴的時候，露出來的，也就十顆左右吧。

那也要十萬了。裝不起。

后來，胡微兒又去了一次，只是補了補牙，花了一萬多。心想以前沒離婚時，也沒注意到牙齒的問題，要是那時做，前夫雖然會嫌貴，她若堅持做，他也不好阻止吧。如今離了婚，每一分開支都是自己的，雖然她有一套房子，也舍不得甩出十萬來裝修牙齒。可是又忐忑要開始新生活，就得交往男人，那個層次高一點的圈子里，有沒有不計較她的丑牙齒的男人呢？

她的眼科醫(yī)生媽媽說小董醫(yī)師其人，聽說從小跟老董醫(yī)師學牙醫(yī)，大學學的又是中醫(yī)，以前還曾去中山醫(yī)大進修過兩個月。十多年前辭職，憑技術好南下深圳，每個月能賺3萬多塊。后來又聽說天南海北跑碼頭，主要做種植牙生意。小董醫(yī)師跟人合伙，在湘潭、長沙、益陽、常德一帶，開了好幾家口腔診所，現(xiàn)在發(fā)了財了。

發(fā)了財了，怎么又回來開個小診所呢？胡微兒有點奇怪地問。

這倒是不清楚了?；貋碚疹櫢改?，或者也是打發(fā)時間。她媽回答得有點蒼白無力。

后來又有一次，胡微兒要拔一顆蛀牙。在小董醫(yī)師的牙科診所，遇到了開面包房的老齊。老齊是老煙槍，每半年來小董醫(yī)師的診所洗次牙，跟小董很熟。妻子前年病故，兒子剛?cè)ケ本┥洗髮W。老齊的面包房，長三角一帶已經(jīng)有十幾家連鎖店。牙科診所隔壁，就有一家大的面包房是他的。老齊算起來也是胡微兒的老鄰舍，從前老房子隔了沒幾家，只是她對他沒有印象。老齊卻說，你小辰光弄堂里跑進跑出，我有印象的。胡微兒說，你印象中我小辰光啥樣子？老齊賣關子，后來笑著說，我說了你也不會相信的。

那天老齊、胡微兒各躺在一張診椅上，小董兩邊交叉忙碌著，三個老鄰舍交談，聊得很開心。到傍晚6點，小董下班，老齊和胡微兒也搞好了，老齊就說，不如你們陪我去吃飯吧。三人去附近一家不錯的酒樓吃飯，繼續(xù)聊得開心。老齊透露，其實我對投資藝術品也有興趣的，原來我就是考古專業(yè)畢業(yè)的，現(xiàn)在也?？磋b寶節(jié)目。

胡微兒說，那個你也信？

老齊說，誰說我信啦。

兩人都不時要回到縣城。在縣城的時光無聊，交往多起來。胡微兒才知道老齊家在杭州，以前也常住在杭州。這段時間，卻喜歡住在縣城的老房子散心，老齊的家是很少沒有拆掉的老宅子之一。有時胡微兒去縣城看父母，時間多出來，也會去老齊家里坐坐，覺得是個自由自在的落腳點。老齊會親自系上圍兜，烤小面包小餅干，削出漂亮的水果擺盤，最后擺弄出一桌西式下午茶。兩個人搬出小椅子小桌子到天井里，吃著下午茶。老齊感嘆道，大概年紀大了，以前喜歡住樓房，現(xiàn)在又想住平房了。胡微兒說，平房有平房的好，只要收拾干凈，不要太潮。老齊又說，其實女人跟房子也挺像的。胡微兒好奇道，怎么像了？老齊說，有些女人像平房，有些女人像樓房。胡微兒笑著說，那你覺得我是什么房？老齊哈哈大笑，說，你當然是花園洋房。

老齊說到私生活，說他不喜歡太年輕的女人，相處起來吃力。發(fā)妻比他大一歲，就是個讓他舒服的女人，可惜生腦癌走了。老齊打聽到胡微兒單身后，很想跟胡微兒試試看。老齊說，我看你的面相，就覺得是自己的女人。胡微兒聽著，不置可否。

有日在老齊家一起燒飯吃飯，胡微兒忽然想起什么，問老齊，你到底幾歲。他問，那么你幾歲。兩個人把身份證拿出來，對了一下，相差9歲。老齊還說了一句，你天蝎我巨蟹，蠻配的。胡微兒笑起來，說，男人家還八卦星座呀。老齊說，可以試試的，對吧。胡微兒猶豫了幾天，答應處處看。之前，她有過感情交往的男人，初戀比她小一歲，灝宇比她大四歲，天秤座。西庸比她小幾個月，雙子座。

過年加休假，他們一起去了趟維京游輪游中歐。老齊事先說旅游費用都由他來支付，胡微兒堅持一人一半，開玩笑說，我不欠情。如果我后悔了，下船我們就各奔東西。出門前，胡微兒的兩個兒子送去了前夫家。她發(fā)現(xiàn)老齊晚上睡覺前從不刷牙，不過她倒也沒什么特別的排斥。他身上好像有種面包香，讓她莫名覺得安心，其實這面包香也是莫須有的，有幾分是她想象出來的，他開面包房是生意，又不需要自己烤面包。

在游輪上，他們做愛，吃飯，睡覺。這個年齡的男人，欲望不強盛，但擠一擠總是有的。老齊的身體，她好像也不陌生，他的身體很熱，貼著踏實。又有點油膩男人的模樣，嗓子是煙酒嗓，總之不太清新，又抽很多煙。半夜醒來，還要去陽臺上抽兩根。前夫林灝宇是不抽煙的，口腔的味道完全不一樣，還有點潔癖。西庸，她跟他做愛時好像只知道討好他，注意力全在他身上，要他開心，反倒忘了自己。老齊就像一件穿舊了的絲綿棉襖，溫暖貼身。她包裹著他，反過來他也包裹她，久久相惜。跟他做愛，她似乎不用擔心自己長得難看，也不用緊張表現(xiàn)不好甚至忽然想到西庸。

他去船艙房間的陽臺抽煙，從微開的窗子前，她聽到他奇怪地吟誦了幾聲：月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？覺得特別好笑，因為她一直覺得他是個粗人，老忘了他其實也讀過大專這件事。

在游輪上的十五天，兩個人嘮家常似的，總有很多話要說，也會講各自小時候的事，好像他們是兩個絮絮叨叨的女人。晚上躺床上，老齊說到往事，動情處會流眼淚，胡微兒又驚異了，心里一憐惜，身體就打開了。

有個晚上在海上做愛時，胡微兒居然收到了西庸的新年問候。過了很久，她才回他，我在海上，跟一個老男人。西庸回，他好嗎？胡微兒回，跟他，有我。跟你，無我。西庸回，那祝福你。

游輪上的最后一天，老齊說，胡微兒你嫁我吧。又說，放心，日子不會差的，我的家底，夠我們?yōu)t灑后半輩子了，你不工作也沒關系。她點頭。他的舌頭卷進來，舔過了她的每顆牙齒，她被他舔得氣喘吁吁，后來他說，我告訴你吧，你要不是四環(huán)素牙，肯定可以嫁得更好。

她告訴他，我打聽過，可以做烤瓷牙的。起碼要十幾萬，我沒舍得做，想想沒意思，我不想“女為悅己者容”了。

他抱緊她，說，那你先嫁給我吧，我再陪你去小董醫(yī)師那里做牙，沒準我還可以要他打個折。不然我怕你帶著一口漂亮的牙，跟別人跑了。

她大笑，說，你可真是只老甲魚。他笑說，我是本塘甲魚，吃多了會補你的。

回去后領了證，也沒辦婚禮，湊到一起過了，老齊暫時住在胡微兒的房子里。胡微兒整理書房給老齊騰地兒，忽然在書架上柜翻到一冊半新的《金斯堡詩全集》，胡微兒對著這套買來沒怎么翻過的書發(fā)了一會兒呆，書是某年她在上海被西庸放了鴿子的晚上，獨自在賓館外面閑逛，拐進了一家小書店買的，現(xiàn)在已經(jīng)蒙了灰塵。她撲了撲書上的灰塵，就整理別的物品去了。后來老齊進來歸置自己的私人物品時，看到桌上的這套書，就問胡微兒，金斯堡是誰，胡子這么長。胡微兒說，一個美國的瘋子。老齊說，想不到你還看美國瘋子寫的詩。胡微兒腦海里迅速掠過自己年輕時跳上桌子朗誦金斯堡《嚎叫》的鏡頭，就笑笑說，別人送的，我從來沒翻過。老齊說，你信我年輕時候?qū)戇^詩嗎？胡微兒盯著站在書房內(nèi)的老齊看了一會兒，大笑起來，說，信，為什么不信呢，你干過什么我都信。老齊說，我說我殺過人你信嗎？胡微兒說，我為什么不信？老齊說，那你不嚇死了，跟一個殺人犯同床。胡微兒說，你知道你像誰嗎？你像有部電影《路邊野餐》里的陳升。老齊說，我沒看過，好人還是壞人？胡微兒說，不好不壞，殺過人。老齊說，你今天說的話，我好像有一半都聽不懂。胡微兒只管自己收拾去了。

有一個晚上睡覺前，穿著睡衣睡褲的老齊，打開一個包，從包里掏出一個紫木匣子，讓胡微兒打開看看，原來是戒指、耳環(huán)、項鏈、手鐲等珠寶首飾，約莫十件。胡微兒奇怪地看著老齊，老齊說，我又沒有女兒，你處理吧。胡微兒馬上明白這是老齊已故的妻子留下的，像被觸了下電一樣放開了。老齊說，也值個七八萬的。胡微兒說，你留著吧。我不會要的。老齊只好收了起來。此后老齊不提給胡微兒做烤瓷牙的事，胡微兒心里不舒適，卻也不提，兩個人也沒再去小董的牙醫(yī)診所，好像都忘了這事。

在胡微兒的房子里住了一陣子，老齊說還是不太習慣，他更想念縣城的老平房，接地氣兒。兩個人這時也已經(jīng)黏夠了，老齊建議兩人一起搬到他的老屋里去住，胡微兒說她上班不太方便，要不老齊愛住哪住哪，她雙休日有空了過去陪他，老齊覺得也不錯，就是平時在老屋里獨自吃飯寂寞了點。胡微兒雙休日開車去老家縣城陪老齊，也覺得慢悠悠的日子挺自在。這時候因為學區(qū)和戶口的關系，兩個孩子主要跟著灝宇和爺爺奶奶一起生活了。老齊為了熱鬧，在老平房里養(yǎng)了兩只鳥，還有一只貓，就更加走不開，回杭州胡微兒這邊住的日子就更少了。一年后，胡微兒工作的公司的總部搬去了上海，老齊說服胡微兒干脆辭了職，女人家有吃有穿，不要太奔波了，胡微兒聽從了老齊的建議。這樣，胡微兒和老齊的光陰基本上就留在了他們從小生活的老縣城了，有事才回一趟杭州。胡微兒因此也有更多時間照顧父母，每天的時間照樣過得飛快。

做牙

做牙的人不是胡微兒，卻是胡微兒的前夫林灝宇。時間退回到胡微兒從香港探親回杭州后的兩個月，灝宇對她說，我明天去做個牙手術?！八笔侵芏硕?。

周端端想起他到香港后，說到過牙齒發(fā)炎，是小時候種的病根。小時候他跟同學打籃球，被籃球砸中了嘴巴，牙腫了好多天。后來老是隱隱的不舒服，他說，我這是很多年的老毛病了。

灝宇比較了一下，國內(nèi)做牙手術，費用比香港低很多。不過要特地飛回來一趟，還得有假期?？磥硭€是打算在香港做了。

我現(xiàn)在做劃算，趁公司有保險。

不然要幾十萬元吧。周端端問。

倒沒那么夸張的，按匯率十幾萬元人民幣吧。他說。

牙醫(yī)真是賺錢的。周端端感嘆道。

我有個大學學口腔專業(yè)的同學，十年前賭球，虧空幾百萬，后來為還債，去義烏淘金，沒搞好，老婆帶著兒子跟他離了婚。后來他去了廣州。結(jié)果口腔醫(yī)院的春天到了，他參股合作了好幾家口腔診所，現(xiàn)在年收入上千萬。比我這個“碼農(nóng)”日子光鮮多了。

她聽著，在他的房間里擺弄著一盆綠植。

周端端讀博士比他晚兩年，跟前夫也離婚了，閃婚閃離，沒有孩子?，F(xiàn)在她在香港一所大學做訪問學者。他們在尖沙咀一家電影院里意外碰到，竟是舊相識。他們倆是桐廬老家高中的同學。

后來灝宇說，其實我真是很少會一個人出來看電影，鬼使神差。

她說，我也是?？措娪拔乙话阍陔娔X上解決。

那天他們看的電影是好萊塢大美人斯嘉麗·約翰遜主演的《婚姻故事》。看完后他送她回去，兩個人又吐槽了婚姻的艱難。他們在她的校園里散了很長時間的步，分別時兩人都有些不舍。第二天他又去找她，當晚就在她學校邊上的小公寓里滾了床單，他感覺好像從來沒有跟一個女人如此親密過。

他們只是沒有同居在一起。他的居住條件更好些，公司給租房子的資金很充裕，她一有空，就到他這邊來。

胡微兒來港探親回去后，灝宇的生活又恢復到和周端端的二人世界。那時，他也沒想過一定要離婚。因為他想周端端不過在此地當訪問學者，一年后也是要離開香港的。

過了幾天，他跟她說，牙手術做完了。

我今天去看牙了，前面三顆牙從小受損，一直有炎癥，沒有完全治愈。到加拿大派駐那兩年，做了根管治療，上了冠。這樣過了十幾年，最近老覺得不舒服，去醫(yī)院檢查，今天才做了徹底治療，又拔了三顆牙，取掉牙冠，拔出牙根，將炎癥組織清理干凈，種上了生骨劑，待傷口愈合后，再植兩顆牙。做完手術后，感覺好多了，原來隱隱約約不舒服的感覺沒有了。他一五一十跟她道來，像解一道數(shù)學應用題。

那太好了。她輕快地說。

說這番話時，她和他各自在自己的宿舍。那天她忙，并沒有來找他。

感覺怎么樣，疼不疼？她想起來又問。

不疼。疼的話醫(yī)生開了止痛藥。他說。

能吃東西嗎？

我做了個套保護牙齒，能吃東西的。

以前我怎么沒看到你打籃球呢？以為你那時挺斯文的。

你那時怎么可能注意到我呢。你是學霸、大隊長，我是路人甲。

我要早知道，就去看你打籃球了。

別看了，你一看，我一開小差更要被撞壞了。

我那天看到你下排牙齒那里，是有點腫呢。

不舒服有段時間了，倒是不疼，就是有時嘴里有股子酸臭味。

哈哈哈，有句話我不敢說出來。灝宇聽到她在電話里清脆的笑聲。

什么。他有點怯怯地問，怕剛才說的“酸臭味”嚇著她了。

沒事，你那里的每一處我都親過了呀。他聽她說著，也難為情地笑了起來。

你一說，我都擔心我這么野蠻，有沒有弄疼你的牙，然后你還強忍著。對不起啊對不起。

臭丫頭。

你說，真的有男人會想喝斯嘉麗·約翰遜的洗澡水嗎？她問。

要是《賽末點》里的大美女，可能會吧，《婚姻故事》里的那個，就算了吧。他不假思索地回答。自從那次因為看《婚姻故事》重逢后，他又跟她一起在電腦上看了《賽末點》，他這個“碼農(nóng)”，這方面當然是在她的引導下。

你的牙整好了，可我還是四環(huán)素牙呢。你嫌不嫌棄我？她試探地問道，那會兒他正要去睡覺。

如果我的口腔里長出新的牙齒來了，那我就要嫌棄你的四環(huán)素牙了。

要長也是長智齒，會疼得讓你哭的。

后來林灝宇跟胡微兒提離婚，胡微兒沒怎么糾結(jié)就同意了。她說，我確實沒法整個人生跟著你轉(zhuǎn)。有一陣子我麻醉自己，以為我可以呢，原來我高估了自己。

他對胡微兒說，你放心，我不會虧待孩子們。

周端端跟胡微兒完全不同。她是學心理學的。灝宇從她那里，聽到一個詞：假性親密關系。他曾想過，以前跟胡微兒大概是假性親密關系吧，雖然他們一起生了兩個兒子。她從來不知道他的牙床受過傷，不知道他小時候被籃球擊中過。他也從來沒想到跟她說這些事情，好像不合適說這些陳谷子爛芝麻給她聽。

胡微兒跟林灝宇各自再婚后，有一次，兩個兒子從杭州父親家到母親家，帶回了一堆禮物，很是開心?？吹贸?，禮物是另一個女人精心準備的，有唯恐虧待他們的用意。那時候，灝宇已經(jīng)離開了原來的公司，在杭州另找了一份安定的活兒干，周端端也結(jié)束了訪問學者生涯，回杭州的大學謀了一份教職。

大兒子和小兒子一起在老齊的老屋院子里玩著樂高玩具，胡微兒在一旁陪著他們，忽聽小兒子說：媽媽，阿姨也是個黃牙齒，還沒你漂亮。

胡微兒哭笑不得，咧開嘴，露出一嘴的四環(huán)素牙。

責任編輯 張爍

【作者簡介】蕭耳，女，作家，資深媒體人，高級記者。中國作家協(xié)會會員。曾為《南方周末》《書城》《信息時報》《百花洲》等多家文學期刊、時尚雜志和報紙寫專欄，在《收獲》《鐘山》《上海文學》《大家》等文學刊物上發(fā)表中、短篇小說多部。出版有長篇小說《中產(chǎn)階級看月亮》《繼續(xù)向左》;文化隨筆《櫻花亂》《錦灰堆美人計》《小酒館之歌》《女藝術家鏡像》《20世紀60年代西方時尚符號》及電影文化隨筆《第二性元素》、文化地理隨筆《杭州往事》等。