亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一個(gè)時(shí)代的漫長回聲

        2021-04-28 07:30:27姜曉明
        南方人物周刊 2021年9期
        關(guān)鍵詞:白煙鞍鋼鞍山

        姜曉明

        孟泰雕像,老鞍鋼人,新中國第一代著名勞模

        河邊的畫眉鳥

        一個(gè)男人在街頭遛加菲貓

        街邊賣熱帶魚的老人

        2021年3月4日,我從北京南站出發(fā),耳機(jī)里播放著邁克爾·麥爾的《東北游記》。四個(gè)多小時(shí)后,我到達(dá)此行的目的地——鞍山。還沒出站,燦爛的陽光便乘著凜冽的大風(fēng)撲面而來。車站對(duì)面立著一個(gè)巨大的廣告宣傳牌,上面用紅色的大字寫著,“美麗鋼都,魅力鐵西?!?/p>

        我排隊(duì)上了一輛嫩綠色的出租車。司機(jī)是一個(gè)理著平頭的微胖的年輕人。十年前,他從東北一個(gè)村子來到鞍山,并在這里安家。我問他為什么選了鞍山?!盀榱松羁贝鸢咐硭?dāng)然。

        下午兩點(diǎn)多,道路暢通,車經(jīng)千山西路剛剛爬上五一立交橋時(shí),我從左邊的車窗看到了第一座煉鐵高爐。水汽和塵埃在陽光的照射下,為橄欖綠色的高爐蒙上一層淡淡的土黃色濾鏡。接著仿佛序幕被拉開,一座又一座的高爐和煙囪鋪陳開來。遠(yuǎn)處的天空呈現(xiàn)出明顯的色彩漸變,自下而上,由灰黃到淺藍(lán)。

        這些經(jīng)過歷史洗禮的龐然大物,讓我想起北京的一家主題咖啡廳。店門口精致的桌椅旁,擺著一個(gè)高爐模型,大概一人多高,被刷上了鮮亮的綠漆。這些年,國內(nèi)興起了很多懷舊主題場(chǎng)所,打卡者甚眾,大多數(shù)時(shí)髦卻聒噪,透著刻意的虛無。相比之下,眼前的景觀顯得端莊而平和,震撼之余,甚至一度讓人忘卻了煙囪口滾滾升騰的白煙。

        司機(jī)似乎沒聽見我 “哇”的感嘆,他接著回答我?guī)酌腌娗皰伋龅膯栴},“在鞍山的年輕人真的越來越少了么?”他不置可否,只是分享了他弟弟的經(jīng)歷。弟弟從本地學(xué)校畢業(yè)后,去了河北工作,工資能拿到七千元,同專業(yè)的一個(gè)同學(xué)進(jìn)了鞍鋼,月薪是他的一半。

        到達(dá)酒店已是下午3點(diǎn)多。透過14層的落地窗望出去,空中的色彩漸變已然消失,只剩一片昏黃。酒店到工廠外墻間的直線距離不足一公里,中間是大片低矮的住宅。煙囪統(tǒng)治著眼前的城市。

        半小時(shí)后,我走進(jìn)了那片低矮的鞍鋼家屬樓,駐足在一排四層的老房子前。時(shí)間在這里走得很慢。如果此刻有人告訴我,這是90年代,我或許真的會(huì)遲疑片刻。我的童年就在湖北一家棉紡織廠的大院里度過。七八歲時(shí),我就住在一棟類似的四層樓房里。

        家屬樓一層的外墻被刷成灰藍(lán)色,再往上則是統(tǒng)一的灰色。走廊位置的半墻上裝飾著菱形的花紋。樓道里舊而雜亂,線路和管道裸露在老舊的木窗外。走廊上方垂著一根長長的鐵絲,用來晾曬,上面松散地掛著五六個(gè)黃棕色的木夾。

        家屬院對(duì)面,隔著一條建國大道,就是鞍鋼工廠。從外面看,除了煙囪里冒出的白煙,和環(huán)繞廠周的繁忙鐵路,這個(gè)占地二十多平方公里的廠子仿佛靜止在一排排光禿禿的大樹背后。沒有火車經(jīng)過時(shí),才能聽到工廠里發(fā)出的隱隱轟鳴。

        夕陽的余暉從煙囪背后投射過來,穿透晃動(dòng)的枯樹杈,照在我的臉上。我站在鐵絲墻外,想象著工廠的內(nèi)部,腦海里浮現(xiàn)出電影《鋼的琴》里,陳桂林騎車經(jīng)過的那片帶著時(shí)光銹跡的鋼鐵森林。

        現(xiàn)實(shí)中,一個(gè)騎車的男人從我身旁緩緩經(jīng)過,打斷了我的想象。他戴著藏藍(lán)色短檐帽、穿著藍(lán)色的工服,騎一輛黑色的老式自行車,是鞍鋼下班的工人?;秀遍g,我覺得自己似乎走入了一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的漂流瓶,交錯(cuò)的時(shí)光在身邊平靜地流淌。

        黃昏將盡,我乘一輛出租車回酒店。司機(jī)是個(gè)四十多歲的中年人。他跟我回憶起多年前在深圳打工的日子,“月薪過萬,可惜沒買房?!焙髞?,因?yàn)榧依锢先松眢w不好,無人照顧,他不得不返鄉(xiāng)。這些年,夫妻倆一直沒要孩子,家里的老人卻“走”了兩位。

        如今在鞍山開出租車,他一個(gè)月能掙六七千元,“晚上也是自己跑,如果租給別人,只能收七八十元,不劃算?!避囆旭傇诎吧降耐砀叻謇铮覇査趺纯创吧降慕?jīng)濟(jì),“蕭條唄,像我們從外地回來的,大都是有苦衷或者過得不太好的。如今小字輩也都在外面,好歹掙夠錢了再回來。”

        回到酒店時(shí),夜幕已降臨。遠(yuǎn)處那座高高的煙囪頂端開始亮起紅色的燈,一閃一閃,像兩只眼睛閃爍著,默默注視著這座城市,幾十年如一日。

        我拉上窗簾,回顧《鋼的琴》。電影剛剛開始,秦海璐飾演的淑嫻站在兩個(gè)吐著白煙的冷卻塔前,演唱著俄羅斯民歌《三套車》,“有人在唱著那憂郁的歌,唱歌的是那趕車的人。你為什么這樣憂傷,為什么低著你的頭,是什么讓你這樣的悲傷?問他的是那乘車的人?!?/p>

        歌聲飄蕩在寂靜的鞍山夜晚,夜空中彌漫的是一個(gè)時(shí)代的漫長回聲。

        臺(tái)町,文身的年輕人

        摩天輪下的男人

        傍晚,一家面館內(nèi)打麻將的工人

        夜晚的鞍鋼住宅區(qū)

        街角的一家面館

        步行街關(guān)停的大排檔與航模店

        夜晚,壽衣店內(nèi)做作業(yè)的孩子

        打乒乓球的市民,挑燈夜戰(zhàn)

        孟泰公園,霓虹變幻的摩天輪

        猜你喜歡
        白煙鞍鋼鞍山
        煙氣消白煙道導(dǎo)流板CFD數(shù)值模擬流場(chǎng)設(shè)計(jì)
        鞍山烈士紀(jì)念館
        汽車排氣管排白煙的故障分析與修理
        啟啟、蒙蒙勇闖螞蟻國(164)——冰棍兒為什么冒“白煙”
        啟蒙(3-7歲)(2018年8期)2018-08-13 09:30:56
        等比數(shù)列前n項(xiàng)和(一)教學(xué)紀(jì)實(shí)
        鞍鋼成功試制高等級(jí)雙面汽車O5板
        上海金屬(2015年6期)2015-11-29 01:08:56
        國內(nèi)首個(gè)億噸級(jí)鐵礦山企業(yè)在鞍鋼成立
        上海金屬(2015年1期)2015-11-28 06:01:15
        鞍山“網(wǎng)格式”服務(wù)解難題
        鞍鋼“五老”學(xué)雷鋒 捐資助學(xué)十八載
        中國火炬(2015年11期)2015-07-31 17:28:38
        鞍山的新突破
        国产精品开放小视频| 蜜桃一区二区三区视频网址| 99久久无码一区人妻| 西西人体444www大胆无码视频| 毛片免费在线观看网址| 午夜AV地址发布| 久久aⅴ无码av高潮AV喷| 日本妇女高清一区二区三区| 刺激一区仑乱| 全部孕妇毛片| 久久精品亚洲精品毛片| 青青草99久久精品国产综合| 天堂久久一区二区三区| 成年美女黄的视频网站| 性动态图av无码专区| 韩日无码不卡| av在线播放中文专区| 国内揄拍国内精品少妇| 亚洲av无码成人黄网站在线观看| 亚洲国产成人无码电影| 蜜臀av一区二区三区精品| 手机在线免费av资源网| 亚洲国产成人片在线观看无码| 亚洲综合国产精品一区二区99 | 精品人妻夜夜爽一区二区| 变态调教一区二区三区女同| 久久精品国产亚洲av香蕉| 欧美变态口味重另类在线视频| 国产又爽又黄又不遮挡视频| 精品极品一区二区三区| 国产成人综合亚洲看片| 日韩国产欧美视频| 国产成人精品中文字幕| 免费a级毛片又大又粗又黑| 国产精品亚洲二区在线观看| 日韩在线不卡一区在线观看| 久久精品亚洲国产av网站| 天天狠天天添日日拍| 操出白浆在线观看| 亚洲伊人久久综合精品| 亚洲精品视频1区2区|