楊楠　孟依依

龐麥郎坐在家門(mén)前的小溪邊，這里是他童年玩耍的地方

2014年因《我的滑板鞋》走紅的龐麥郎，經(jīng)歷了被質(zhì)疑，被戳穿，與媒體交惡，消失，被誤解，以及乏人問(wèn)津。在過(guò)去六年里，龐麥郎掙扎在自己的專(zhuān)輯夢(mèng)和巡演夢(mèng)中，與經(jīng)紀(jì)人白曉互相依靠，也彼此消耗。2021年3月1日，龐麥郎夢(mèng)碎于寧強(qiáng)縣精神病康復(fù)醫(yī)院，被診斷為精神分裂癥。

一部法國(guó)短片《91公分之外》描述了精神分裂癥患者的世界。即使在外人眼中一切如常，但患者觀察到的自己，永遠(yuǎn)與世界偏差91公分。他試圖向周?chē)鷤鬟_(dá)自己的感受，卻沒(méi)有人聽(tīng)得明白。

多數(shù)時(shí)候，我們以為人與世界的偏差總不至于太大，即使出現(xiàn)，也可以通過(guò)社交和勞作、道路與盡頭進(jìn)行校準(zhǔn)。但孤獨(dú)的人如扁舟行于滄海，一旦偏航，就無(wú)法校準(zhǔn)，失去航向。

偏差

歌手龐麥郎坐在圓桌中間，頭發(fā)用發(fā)膠打理過(guò)，紅色衛(wèi)衣只有演出時(shí)才會(huì)穿上——其余時(shí)間他都疊好收在背包里，走一路，背一路。

他剛剛完成一場(chǎng)分享會(huì)，分享自己的音樂(lè)和經(jīng)紀(jì)人白曉的新書(shū)。結(jié)束后，和四五個(gè)歌迷一起去吃飯。飯局三個(gè)小時(shí)，龐麥郎吃得不多，喝了點(diǎn)啤酒，大多數(shù)時(shí)候他就坐在那里，低頭不語(yǔ)。但說(shuō)起即將發(fā)布的新歌時(shí)，他有些高興，他要致敬偶像邁克爾·杰克遜的《顫栗》。在他的計(jì)劃中，2021年還要出一張新專(zhuān)輯，做一輪巡演?！八麑?duì)未來(lái)很有信心，”飯局參與者王波說(shuō)，“但這都是他事業(yè)的末期了?！?/p>

有人想聽(tīng)龐麥郎唱歌，他唱了《我的滑板鞋》中最帶勁兒的段落：“摩擦，摩擦，在這光滑的地上摩擦，摩擦，摩擦，是魔鬼的步伐。”

這是2020年12月10日，龐麥郎完成了與外界的一次相對(duì)愉快的交流，然后從西安的青年旅社回到家鄉(xiāng)漢中市寧強(qiáng)縣南沙河村，從歌手龐麥郎回到農(nóng)民龐德懷的小兒子龐明濤。

回家后的龐明濤少食寡言。除了上廁所，他不會(huì)走出自己的房間。龐德懷覺(jué)得兒子變成了一個(gè)陌生人，但他回想過(guò)去，覺(jué)得自己也許沒(méi)有太關(guān)心過(guò)龐明濤。

小時(shí)候龐明濤住在姑姑家里。他有一個(gè)最好的朋友，是一頭奶牛。上學(xué)要和哥哥一起走，如果哥哥不等他，他就一路哇哇哭到村口，有人開(kāi)玩笑說(shuō)村里安了個(gè)嗩吶。他最喜歡玩老鷹抓小雞的游戲，因?yàn)榭梢院推渌∨笥咽譅渴帧?/p>

龐明濤與父母的關(guān)系稱(chēng)得上和睦。他給家里修了紅色屋頂?shù)呢i圈，帶父母去西安和漢中看過(guò)病，給父母買(mǎi)了新衣服。在家的時(shí)候，他會(huì)幫母親做農(nóng)活。2017年起，龐明濤在家中停留的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，和父母的話卻越來(lái)越少。

龐德懷覺(jué)得兒子生病了，病了有幾年，越來(lái)越嚴(yán)重。飯局結(jié)束后第12天，龐明濤被送入寧強(qiáng)縣精神病康復(fù)醫(yī)院。醫(yī)生沒(méi)有給出明確診斷。三天后，龐麥郎以有演出為由，自行離開(kāi)了醫(yī)院。

他并沒(méi)有去演出，而是去白曉家，接受一個(gè)為期三天的紀(jì)實(shí)短片拍攝，并配合拍攝商務(wù)短視頻。

在白曉家住著時(shí)，還發(fā)生了一些別的事情。白曉說(shuō)龐麥郎出現(xiàn)了幻覺(jué)，行為狂躁。“我媳婦兒看他有時(shí)候神神叨叨的，就把家里的刀啊什么的都藏起來(lái)了。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)歌手住在我這兒，老龐不知道為啥和人家差點(diǎn)動(dòng)手。”他開(kāi)始發(fā)微博暗示龐麥郎的近況：“我已經(jīng)很難再繼續(xù)觀察下去，可我無(wú)能為力”、“我已經(jīng)能明顯且熟練看到TA身上核心人格和非核心人格的出現(xiàn)和消失”、“我覺(jué)得一切快結(jié)束了?！?/p>

龐麥郎在除夕回到南沙河村。又過(guò)了半個(gè)月，2月28日，他與父母發(fā)生了一些沖突。白曉稱(chēng)他曾試圖與龐父溝通，“我就說(shuō)能不能把他往后推一推，我們先在外面找找醫(yī)生給他看一看，不要把他往精神病院送?！贝稳丈衔纾孄溊稍诳诮侵信e起板凳意圖砸向龐德懷。龐德懷打電話叫來(lái)了村干部，以檢查身體的借口，將龐麥郎再次送入寧強(qiáng)縣精神病康復(fù)醫(yī)院。

這次，醫(yī)院對(duì)龐麥郎出具了明確診斷：精神分裂癥。精神活動(dòng)與環(huán)境的不協(xié)調(diào)被視為精神分裂癥臨床診斷的主要依據(jù)，包括語(yǔ)言散漫、幻聽(tīng)和幻視、被害妄想癥、持續(xù)夸張或是木訥的行為，以及較輕的暴力行為等。

在醫(yī)院里，龐麥郎配合治療。他知道外面在討論他，但沒(méi)有記者可以找到他。他并不認(rèn)為自己生病了，他同前去探望的王波說(shuō)，他相信出院后可以發(fā)新歌，做巡演，贏得人氣。

獨(dú)木舟

龐德懷的憂慮由來(lái)已久，即使他也說(shuō)不清龐麥郎到底怎么了。

回村后的龐麥郎，說(shuō)話反常，說(shuō)了東忘了西，“頭腦好像轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)”。龐德懷琢磨或許是因?yàn)榻?jīng)歷了走紅前后的落差，壓力太大。他對(duì)兒子說(shuō)，你談個(gè)媳婦兒好不好，我給你弄房子。龐麥郎不答應(yīng)，“他感覺(jué)我們農(nóng)村條件不好”，龐德懷說(shuō)。

兩次住院期間，龐麥郎和白曉曾隨一個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)回家一天。當(dāng)晚，龐麥郎先行離席。微醺的龐德懷問(wèn)白曉：“你跟他相處這么幾年，發(fā)現(xiàn)他有其他異常嗎？平常說(shuō)起話來(lái)，有啥精神上的問(wèn)題嗎？”面對(duì)鏡頭，白曉欲言又止：“他是個(gè)被流量拋棄的人，他現(xiàn)在的情況是話越來(lái)越少。叔叔說(shuō)精神異常這個(gè)詞，我是有感觸的?！?/p>

過(guò)去六年里，龐麥郎的獨(dú)木舟上只有白曉。他們輪流掌舵，誰(shuí)也看不清前方。

白曉喜歡講兩個(gè)故事，都跟龐麥郎的演出有關(guān)，也對(duì)自己的人生至關(guān)重要。第一個(gè)故事發(fā)生于兩人初識(shí)時(shí)。走紅一年半后，龐麥郎在杭州舉辦了演唱會(huì)，白曉是演出的策劃人?！拔冶粺崃业臍夥崭腥?，站在后臺(tái)捂著臉哭。我想象著一個(gè)從大山里走出來(lái)的孩子，到這一步該有多么的不容易啊。”白曉說(shuō)。

第二個(gè)故事發(fā)生于兩人認(rèn)識(shí)的第三年。在一次演出的路上，白曉戴著耳機(jī)聽(tīng)龐麥郎的歌，聽(tīng)到“有了滑板鞋，天黑都不怕”這句歌詞時(shí)，他突然靠著車(chē)窗哭出來(lái)?！拔腋杏X(jué)我沒(méi)有滑板鞋，而他有，所以他天黑都不怕?！卑讜粤w慕龐麥郎。

白曉出過(guò)專(zhuān)輯，也寫(xiě)了一本詩(shī)集，兩者都無(wú)人問(wèn)津。他有一些浪漫的夢(mèng)想，比如帶著吉他和相機(jī)，在一百個(gè)城市流浪。

他說(shuō)自己在龐麥郎尚未成名時(shí)與之有過(guò)一面之緣。在日后的回憶中，那次偶遇被鍍上了夢(mèng)想的金光：“他當(dāng)時(shí)特別的土，唱歌嚴(yán)重跑調(diào)，穿得特別不講究，（錄音棚的哥們兒）還勸過(guò)他讓他踏踏實(shí)實(shí)賺錢(qián)，不要搞音樂(lè)了……可當(dāng)時(shí)誰(shuí)又能想到，龐麥郎最后能憑借音樂(lè)走出來(lái)！我自己都堅(jiān)持了好多年，現(xiàn)在連個(gè)屁都不是?！?p>

陜西漢中寧強(qiáng)縣南沙河村，龐麥郎家

家中三間平房，中間那間是龐麥郎的臥室，房?jī)?nèi)只有幾件簡(jiǎn)單的家具，桌上的筆記本電腦是他創(chuàng)作的主要工具

2015年末，白曉通過(guò)朋友介紹正式認(rèn)識(shí)了龐麥郎，主動(dòng)邀請(qǐng)他做演出。那時(shí)，龐麥郎的人氣和市場(chǎng)價(jià)值已經(jīng)隨著輿論的冷卻逐漸偃旗息鼓。與兩人相熟的旁觀者都說(shuō)，如果沒(méi)有白曉，龐麥郎不會(huì)有后來(lái)的巡演。

龐麥郎只關(guān)心表演內(nèi)容，白曉操心如何找到舞臺(tái)。兩人的巡演之路著實(shí)清貧。趕凌晨3點(diǎn)的過(guò)路火車(chē)從興義到昆明，或是坐16個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)從西安到北京;住宿最好是100元的小旅店，兩人住一間。演出門(mén)票收入達(dá)不到場(chǎng)地方的分成標(biāo)準(zhǔn)，就需要繳納場(chǎng)地費(fèi)，白曉便堆著笑臉求老板少收點(diǎn)。

白曉說(shuō)自己在“幫助龐麥郎”，或說(shuō)是陪著有夢(mèng)想的音樂(lè)人“折騰”，“我也是盡力在幫他，確切地說(shuō)我?guī)退拖袷窃趲臀易约?，我覺(jué)得我們都是社會(huì)底層的人，更應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)?！?/p>

“最初半年，我們?cè)谘莩龇矫孢€算是有點(diǎn)收益的?！卑讜哉f(shuō)，在幾座大城市的演出結(jié)束后，他們的巡演便處于節(jié)節(jié)敗退、賺少賠多的處境。兩人曾在2016年底分道揚(yáng)鑣，后又重新合作，白曉說(shuō)那是因?yàn)辇孄溊山K于認(rèn)識(shí)到，“我和他才是一條船上的人?！?h3>邁克爾·杰克遜

龐麥郎夢(mèng)想成為邁克爾·杰克遜那樣的歌手。

他是在漢中一家KTV打工時(shí)看到的邁克爾·杰克遜——流行天王，兩度進(jìn)入搖滾名人堂，一首歌可以賣(mài)到幾十萬(wàn)。那年龐明濤24歲，決心成為國(guó)際化歌手。他回家告訴父母說(shuō)，他要寫(xiě)歌。

他去山東、廣東、云南，一邊打工一邊沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)歌。2013年，他終于從漢中坐了將近20個(gè)小時(shí)的硬座來(lái)到北京，到處找錄音棚和唱片公司，把5年來(lái)所有的積蓄——6000塊錢(qián)——支付給一家公司用來(lái)制作他的歌曲。夜里沒(méi)地方住，他就去網(wǎng)吧;去網(wǎng)吧的錢(qián)也沒(méi)有了，就住公園。他衣著破舊，還隨身帶著一床褥子。

有一段時(shí)間，他離這個(gè)夢(mèng)想很近了。

2014年，龐麥郎的歌曲《我的滑板鞋》紅極一時(shí)，同年走紅的“網(wǎng)絡(luò)神曲”還有《小蘋(píng)果》和《小雞小雞》。相較而言，《我的滑板鞋》自我表達(dá)的意志遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于討好聽(tīng)眾的意圖，那是一個(gè)孩子不斷尋找并最終獲得一雙滑板鞋的寓言。

南沙河村的龐明濤遍尋漢中市，終于買(mǎi)到了一雙喜歡的滑板鞋。他在街上舞動(dòng)，感受滑板鞋與地面的摩擦，他“最時(shí)尚”，他“充滿了力量”，他什么都不怕。

即使荒腔走板，即使備受嘲諷，在如此廣闊的熱潮中，《我的滑板鞋》還是淘出了一批與之共鳴的人，包括龐麥郎的上一任經(jīng)紀(jì)人、在沂蒙山區(qū)長(zhǎng)大的李達(dá)。他說(shuō)后來(lái)在為龐麥郎拍攝MV時(shí)，就是以一個(gè)粉絲的心態(tài)去的。也包括小鎮(zhèn)青年出身的導(dǎo)演賈樟柯，他說(shuō)，“‘時(shí)間，時(shí)間，會(huì)給我答案，多準(zhǔn)確的孤獨(dú)啊?！?/p>

龐麥郎找到了滑板鞋，他的卡里還有200萬(wàn)現(xiàn)金。

追溯《滑板鞋》的走紅，華數(shù)唱片公司和蝦米音樂(lè)平臺(tái)各執(zhí)一詞，前者認(rèn)為是公司投入百萬(wàn)級(jí)資金運(yùn)作半年的結(jié)果，后者則認(rèn)為它的推薦起了關(guān)鍵作用，因此各自認(rèn)為是自己捧紅了龐麥郎。但二者都有炒作成分。

華數(shù)之所以看中龐麥郎并幫他錄制《滑板鞋》，也受之前另一場(chǎng)短暫的二次元狂歡的影響。

2013年2月28日，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了龐麥郎，以一段69秒音頻的方式。音樂(lè)人蘇浩先在論壇音頻應(yīng)用上傳了一段未經(jīng)任何加工的音頻，并發(fā)帖求助稱(chēng)：老板接了這樣一個(gè)活，本來(lái)打算變成布魯斯那種，可是客戶(hù)要求要飆高音，還要大氣。我去，這有高音嗎？能大氣嗎？

那是龐麥郎清唱自己的作品《打吊針》（后改名為《摩的大飚客》），底下一邊有人嘲諷，一邊也有人進(jìn)行了創(chuàng)作。其中用戶(hù)“音爆云”花了一整天時(shí)間，最終完成一首“融合了電子、饒舌、R&B、農(nóng)金、農(nóng)電等后現(xiàn)代先鋒音樂(lè)元素”的完整作品，長(zhǎng)達(dá)3分22秒，他給這首作品的分類(lèi)寫(xiě)著：娛樂(lè)至死，改編作品。

然后更多風(fēng)格的改編出現(xiàn)了，抒情版、卡農(nóng)版、Funk版……這場(chǎng)游戲又延伸到視頻網(wǎng)站ACFun和Bilibili，用戶(hù)樂(lè)此不疲地制作了大量鬼畜視頻，以此娛樂(lè)。

龐麥郎和他的音樂(lè)出名了，只是這場(chǎng)出名是網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)的共同創(chuàng)造，帶著嬉笑的意味。這造成了他往后的諸多錯(cuò)位——他走在路上會(huì)被認(rèn)出要簽名或合照，但他并不是巨星;他有動(dòng)人之處，但真正理解和追隨他的人寥寥;從2008年被邁克爾·杰克遜的音樂(lè)擊中后，他理解的音樂(lè)是出唱片、做巡演，可是《我的滑板鞋》誕生時(shí)金唱片和白金唱片在無(wú)可挽回地衰落，甚至那個(gè)被他奉為偶像的邁克爾·杰克遜也在一年后離開(kāi)人世了。

我將停留在哪里

名氣最盛時(shí)，龐麥郎像手捧黃金在鬧市，卻沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)、勇氣和理性來(lái)應(yīng)對(duì)這一切。

細(xì)讀龐麥郎的歌詞，很容易發(fā)現(xiàn)與他自身的經(jīng)歷緊密相連——《滑板鞋》來(lái)自他到漢中買(mǎi)鞋的故事，《摩的大飚客》講的是和工友飆車(chē)受傷去醫(yī)院打吊針;《陌生的魔術(shù)師》是他在電視中看到的魔術(shù)表演……他本人卻想從這些經(jīng)歷中剝離出來(lái)——他名為約瑟翰·龐麥郎、來(lái)自臺(tái)灣基隆、1990年生、家鄉(xiāng)加什比克，他用英文命名所有人物、地點(diǎn)，以此變得更國(guó)際化和“上檔次”。

一旦拋棄扎根的地方，他就會(huì)變成一葉浮萍，難以落腳。

事情急轉(zhuǎn)直下。他以為媒體是來(lái)采訪大明星，結(jié)果卻是來(lái)戳穿他：指出他并非出生于1990年，也并非來(lái)自臺(tái)灣;指出他為了逃避不合理合同而躲了起來(lái)，有著糟糕的脾氣和生活習(xí)慣。

《東方直播室》的記者在昆明找到他后拋出這些問(wèn)題，說(shuō)：“大家認(rèn)為你說(shuō)謊了?！饼孄溊勺谝话焉嘲l(fā)里，煩躁不安地不停轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī)，雙方都有些氣急?！罢f(shuō)謊，說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)謊呢？”龐麥郎起身，一邊說(shuō)話一邊用力拿手機(jī)敲著沙發(fā)扶手，“何況我現(xiàn)在不是算（說(shuō)謊），我是在規(guī)劃我的事業(yè)。你們前人沒(méi)有給后人打下這個(gè)基礎(chǔ)，我們現(xiàn)在重新打基礎(chǔ)，就這樣子?！?p>

浙江杭州，龐麥郎在演唱會(huì)上表演

越是如此，外界越是陷入以揭穿他為樂(lè)的怪圈中。

在躲起來(lái)的那段時(shí)間里，龐麥郎總是一個(gè)人，無(wú)論是在上海的小旅館，還是在昆明掛了唱片公司招牌卻空無(wú)一人的三室一廳。龐麥郎在那些地方只寫(xiě)了一首歌，是在異鄉(xiāng)寫(xiě)給故鄉(xiāng)的歌，叫作《我將停留在哪里》：

可否告訴我我憧憬的未來(lái)和現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)

可否告訴我我期待的未來(lái)是否已經(jīng)轉(zhuǎn)變

我不知道我的心停泊在哪個(gè)港灣

我不知道我的心是否還會(huì)回來(lái)

到了2020年，在《你說(shuō)，我聽(tīng)著呢》短片里，音樂(lè)人吳克群隨龐麥郎回到其家鄉(xiāng)漢中。在那里，吳克群?jiǎn)査耗銖囊粋€(gè)城鎮(zhèn)走出來(lái)的時(shí)候有讓你辛苦嗎？龐麥郎思考了一下，認(rèn)真回答：我覺(jué)得是很不容易的事情，我們和大城市的人相提并論的話，他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得我們顯得比較沒(méi)有“檔次”或者說(shuō)什么，能和他們（都市人）融為一體其實(shí)我就OK了。

這幾年的巡演并不如意，但龐麥郎堅(jiān)持著每年的演出，還有那些諸如生日宴、年會(huì)之類(lèi)的小型商演，飯桌和飯桌之間搭出兩平米的小臺(tái)子，那是屬于龐麥郎的所有空間。他在賓館里排練一個(gè)多小時(shí)，然后認(rèn)真唱完。

音樂(lè)確實(shí)給龐麥郎帶來(lái)過(guò)快樂(lè)。去年夏天他還提起五年前的第一場(chǎng)演唱會(huì)，那是讓他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、得到真正釋放的演出：《舊金屬》的音樂(lè)響起，幾百個(gè)觀眾在舞臺(tái)下歡呼，“我想告訴世人我只相信真理，給我真理”;還有2014年他在上海的時(shí)候，一個(gè)歌迷在路上人認(rèn)出了他，那年他剛出名，第一次和歌迷接觸，“是我最最開(kāi)心的時(shí)候?！奔词乖诨疾∠l(fā)布前的最后一次采訪里，龐麥郎依舊相信自己的作品終將贏得聽(tīng)眾的支持。

從2014年開(kāi)始，他把賺到的所有錢(qián)都投入到音樂(lè)，平均每首歌的成本是5-6萬(wàn)。初中時(shí)，他就坐著三個(gè)多小時(shí)的車(chē)到漢中買(mǎi)了一把吉他，一同買(mǎi)到的，還有一雙紅色滑板鞋。他很少解釋自己的生活，卻會(huì)在演出后罕見(jiàn)地表達(dá)自己的內(nèi)心。他平和地說(shuō)：“我很喜歡和他們?nèi)チ囊魳?lè)的，這些時(shí)候我就是覺(jué)得，跟大家在一起，是一個(gè)很愉快、很開(kāi)心的事情。”

商業(yè)計(jì)劃

2018年深秋，白曉與龐麥郎談妥，正式成為龐的經(jīng)紀(jì)人。“我想給他接商務(wù)、接采訪，還有紀(jì)錄片拍攝，想記錄一下我們還在一起工作的這些時(shí)刻。”白曉說(shuō)。

也在這一年，有個(gè)念頭在白曉心中逐漸形成：龐麥郎或許是個(gè)藝術(shù)家，是個(gè)最終會(huì)發(fā)瘋的藝術(shù)家。他給自己定了兩個(gè)計(jì)劃，第一是創(chuàng)立并銷(xiāo)售自有品牌的滑板鞋，將龐麥郎殘留的商業(yè)價(jià)值通過(guò)實(shí)業(yè)來(lái)變現(xiàn)。第二是積極與影像類(lèi)媒體合作，記錄下“我們的故事”。他打算用自己對(duì)龐麥郎的觀察寫(xiě)本書(shū)，寫(xiě)一個(gè)“中國(guó)梵高”的故事。

巡演之路清貧無(wú)望，白曉的欠債逐漸積累。這些債務(wù)并非因巡演而生，但白曉不能繼續(xù)為夢(mèng)想耗著了。他曾希望龐麥郎能多接些一場(chǎng)兩萬(wàn)元左右的小型商演，兩人四六分，幫他“把欠債還清”。但他逐漸發(fā)現(xiàn)，商演也難以支撐兩人的夢(mèng)想，他想做些更商業(yè)化的運(yùn)營(yíng)。他曾計(jì)劃讓龐麥郎代言家鄉(xiāng)的核桃饃，利用龐的名氣開(kāi)一家小吃店。這一計(jì)劃無(wú)疾而終，有人說(shuō)是因?yàn)閷帍?qiáng)地方認(rèn)為龐麥郎網(wǎng)絡(luò)風(fēng)評(píng)太差。

SonarTime的設(shè)計(jì)師秋野和白曉是多年好友，SonarTime的LOGO就是他利用龐麥郎的頭像進(jìn)行設(shè)計(jì)的

白曉最大的商業(yè)計(jì)劃是打造一個(gè)名為“Sonar Time”的滑板鞋品牌，以普通款498元、紀(jì)念款977元、簽名款1888元發(fā)售滑板鞋。白曉全資成立了一個(gè)商貿(mào)公司，并注冊(cè)了該商標(biāo)。談妥的資方很快跑路，白曉為出廠的360雙滑板鞋投入了自己的全部。白曉曾對(duì)外表示販?zhǔn)刍逍亲约旱臉I(yè)務(wù)，龐麥郎只能算品牌代言人。在拍攝滑板鞋的故事短片時(shí)，白曉向主角龐麥郎支付了一萬(wàn)元的勞務(wù)費(fèi)。

龐麥郎還在想著發(fā)新歌、出專(zhuān)輯、開(kāi)演唱會(huì)時(shí)，白曉已經(jīng)將他的工作重心轉(zhuǎn)向了直播和短視頻，主要內(nèi)容是賣(mài)滑板鞋。龐麥郎因合約糾紛而停用四年的微博賬號(hào)也被重新啟用，絕大部分內(nèi)容都與賣(mài)滑板鞋有關(guān)：比如“全部采用真實(shí)牛皮”、“麥郎板鞋，經(jīng)得起摩擦的好板鞋！”等。

白曉找人給龐麥郎的快手賬號(hào)加上了紅V認(rèn)證，還談下幾個(gè)推廣合作。但龐麥郎對(duì)此意興闌珊，常常不愿露面。直播都靠白曉撐著，白曉問(wèn)一句，龐麥郎答一句?！皝?lái)看的人主要是嘲笑他，叫他找個(gè)電子廠打工去。直播完了，一雙鞋都賣(mài)不出去?！痹鴰退麄?cè)谥辈ブ谢钴S氣氛的王波說(shuō)。板鞋存貨都堆在白曉家，從地板摞到了天花板。

多數(shù)時(shí)候，白曉勸龐麥郎上節(jié)目，龐麥郎要么說(shuō)“不考慮”，要么以“考慮一會(huì)兒”搪塞。兩次入院期間，龐麥郎在白曉家做了幾場(chǎng)直播。白曉在網(wǎng)上傳了8條短視頻，五條跟商務(wù)有關(guān)，或是賣(mài)滑板鞋，或是賣(mài)椒麻雞，還有兩條講述白曉不易的短片。

更多時(shí)候，龐麥郎與白曉處于一種矛盾的關(guān)系中，他們需要彼此來(lái)完成自己的夢(mèng)想，又清楚彼此的目的南轅北轍，常常陷入一種控制與反控制的錯(cuò)位之中。龐麥郎的夢(mèng)想——做出“更有檔次”、“真正讓大家產(chǎn)生共鳴”的音樂(lè)——在白曉的計(jì)劃之外。多年來(lái)，他把自己的收入都投入到音樂(lè)制作中，認(rèn)為自己歌曲制作的“檔次”提高了一些?！拔以诩涌炷_步，也許你會(huì)感受的到，”他唱道。

病人

絕大多數(shù)人理解的龐麥郎都需要白曉。龐麥郎不善言辭，白曉口齒伶俐;龐麥郎孤身一人，只有白曉為伴。

白曉喜歡用幾個(gè)詞描述龐麥郎，第一個(gè)是“才華”：龐麥郎是一位富有才華的音樂(lè)人。白曉常對(duì)龐麥郎說(shuō)，“我知道你有好多好多好的作品，比滑板鞋牛逼多了?！?/p>

另一個(gè)形容詞是“自卑”，這能解釋龐麥郎一些令人匪夷所思的行為。比如謊稱(chēng)自己是臺(tái)灣人，那是因?yàn)閾?dān)心別人看不起自己;比如不歡迎媒體造訪家鄉(xiāng)，那是因?yàn)椴幌氡┞都彝サ呢毟F。去年年中，白曉替龐麥郎編輯了一條推薦滑板鞋的微博，寫(xiě)道：“自卑伴隨著我成長(zhǎng)，所以我才想要做的更好（即使經(jīng)常出錯(cuò)）……;希望大家多多包涵，但是鞋子我用心做的。”

成為龐麥郎經(jīng)紀(jì)人那年，白曉逐漸認(rèn)為龐麥郎乖張的行為或許伴隨著心理問(wèn)題。他開(kāi)始閱讀心理學(xué)通俗讀物，試圖去理解龐麥郎。他說(shuō)自己曾嘗試與龐父溝通龐麥郎的心理問(wèn)題，但未有結(jié)果。他沒(méi)錢(qián)給龐麥郎治病，也“不可能”去和龐麥郎談?wù)撔睦韱?wèn)題。“我又不能給他說(shuō)他有這個(gè)疾病，如果我一說(shuō)肯定會(huì)有沖突，他會(huì)覺(jué)得我在侮辱或者在罵他?！卑讜哉f(shuō)。

外界也曾有類(lèi)似猜測(cè)。六年前，在《東方直播室》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，一位嘉賓說(shuō)，“在我眼里他是一個(gè)心理有問(wèn)題的人，所以我們應(yīng)該把他當(dāng)成一個(gè)病人?！币灿腥瞬煌膺@樣的猜測(cè)。紀(jì)錄片導(dǎo)演夏大朋曾跟拍龐麥郎近一個(gè)月。他們之間有一些友誼，也有些信任。“精神有問(wèn)題”這個(gè)論斷讓夏大朋覺(jué)得匪夷所思，“他的問(wèn)題可能就是他融入不了這個(gè)社會(huì)，他永遠(yuǎn)活在自己的世界里，他在做自己的事情，但是我覺(jué)得他精神是沒(méi)有問(wèn)題的?！?/p>

以上這些，都是猜測(cè)。沒(méi)有人知道龐麥郎看到的世界是否與他人錯(cuò)位91公分?！八降自谙胧裁?？我覺(jué)得這點(diǎn)其實(shí)都是個(gè)謎了。我唯一能感受到的是他對(duì)音樂(lè)這份執(zhí)著，很少有聽(tīng)到他去表達(dá)自己的內(nèi)心?！毕拇笈笳f(shuō)。

龐麥郎或許想和外界交流，但他表達(dá)很費(fèi)力，往往只能用一句話去回答記者的提問(wèn)，反復(fù)使用“檔次”“國(guó)際化”“夢(mèng)想”這幾個(gè)詞。

記者劉婷曾感受到龐麥郎與人交流的愿望。在西安，龐麥郎主動(dòng)帶她去吃“好吃的”。他們走了兩公里路，走進(jìn)一家街頭常見(jiàn)的“魏家涼皮”。不同于曾有記者將龐麥郎喜歡平價(jià)小吃作為其并非大明星的證據(jù)，劉婷覺(jué)得那頓飯帶著善意與信任?！俺缘臅r(shí)候有很平靜的、只屬于我們兩個(gè)之間的交流。他有在盡力把他想知道的東西都告訴我了?！?/p>

劉婷離開(kāi)后，龐麥郎給她起了一個(gè)英文名，叫“瑪莉·劉格布爾”，配上了一個(gè)可愛(ài)的微信表情發(fā)給她?！拔矣X(jué)得這個(gè)人有一種脆弱感在，我不確定我是不是有濾鏡，但我會(huì)格外覺(jué)得這點(diǎn)互動(dòng)很珍貴。”劉婷說(shuō)。

有一點(diǎn)是確定的，那就是接觸過(guò)龐麥郎的人都說(shuō)他很孤獨(dú)。吃飯一個(gè)人，走路一個(gè)人，做音樂(lè)一個(gè)人。白曉和夏大朋都用“格格不入”形容龐麥郎，與人群格格不入，與外界格格不入。

“他其實(shí)總是一個(gè)人，我也不知道龐麥郎到底是個(gè)啥樣的人?！卑讜哉f(shuō)。

龐麥郎乘坐10個(gè)小時(shí)的普快硬座，前往外地演出

梵高先生

2021年3月12日之后，白曉多了一個(gè)描述龐麥郎的詞：“梵高”。

白曉曾想將龐麥郎包裝成一個(gè)勵(lì)志形象推廣，但龐麥郎對(duì)規(guī)則的陌生和不穩(wěn)定的情緒使其看起來(lái)不那么奮斗和勵(lì)志?！半娨暪?jié)目都聯(lián)系好了，臨到頭又不去，誰(shuí)還請(qǐng)你？”白曉說(shuō)。

比起勵(lì)志形象，更為適合龐麥郎的形象是“梵高”：瘋狂的天才?！拔野妖孄溊捎鳛橹袊?guó)的梵高，我自認(rèn)為是可以的。他是一個(gè)藝術(shù)家，他在精神分裂的情況下做出了一些很優(yōu)秀的詞作品，往往他恢復(fù)正常的時(shí)候，他又不愿意把這些東西給大家看?！?/p>

2020年，因?yàn)樾鹿谝咔椋惨驗(yàn)榘讜缘纳虡I(yè)規(guī)劃，龐麥郎的巡演計(jì)劃基本停滯。他情緒越來(lái)越低落，與父母之間的沖突也逐日增多。他斥責(zé)母親是“殺人犯”，懷疑飯菜和飲用水里都被下毒。

龐麥郎入院這件事比白曉所預(yù)料的提前了三到五年。他在2021年3月12日通過(guò)視頻的方式，向外界公布了龐麥郎進(jìn)入精神病院治療的消息，并稱(chēng)其為“中國(guó)的梵高先生”。這一行為令龐德懷極其不滿，斥責(zé)白曉“嘴甜心苦”。龐德懷本想讓龐麥郎悄悄在縣里治好，一切仍可如常，可白曉這一公布斷送了龐麥郎的未來(lái)。

白曉說(shuō)這是不得已而為之?！拔覀儽仨毐M可能占有話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)，掌握這個(gè)流量的走失，必須一波（一次性）讓所有人關(guān)注他們的家庭，關(guān)注這個(gè)病人本身，給予他們幫助。”

他收集了龐麥郎的詞作，打算日后與媒體分享，或在直播中朗讀，或?qū)で蟪霭?。在采訪中，白曉幾次說(shuō)道，還有“好多情況，好多很魔幻的事情”，但這些不能與我們分享，他要寫(xiě)在書(shū)中。

成為龐麥郎經(jīng)紀(jì)人的第二個(gè)月，白曉在微博上發(fā)了一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，題為《我和龐麥郎在一起的1095天》。他吐露了過(guò)往三年的許多苦楚，也分享了許多與龐麥郎的合影，照片中他咧嘴笑得開(kāi)懷，圖說(shuō)多是“我們”。

“就算現(xiàn)在不說(shuō)出龐麥郎患病，我寫(xiě)到書(shū)里面以后，說(shuō)（出來(lái)）也是遲早的事。我想了解清楚，觀察到他最后的一個(gè)歸宿?！?/p>

“你想把他當(dāng)作一個(gè)樣本來(lái)觀察嗎？”記者問(wèn)。

“也可以這么說(shuō)，但這樣說(shuō)是不是有點(diǎn)殘忍？”

“那究竟是為什么呢？”

“我要寫(xiě)完這本書(shū)，完成我觀察的內(nèi)容。我死后能給世界留下一些文字，讓大家看到一些從來(lái)看不到的東西。我是參與者也是局外人，我在觀察他的行為，中間發(fā)生的魔幻的事我把它們記錄下來(lái)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一筆財(cái)富，它比金錢(qián)更有價(jià)值。”白曉說(shuō)。

夏天

夏大朋看到龐麥郎患病的消息后，擔(dān)心這是為了賣(mài)滑板鞋在炒作，立刻給白曉發(fā)了消息，說(shuō)：“流量時(shí)代要注意保全自己，雖然老龐在互聯(lián)網(wǎng)上本來(lái)就沒(méi)有啥好形象。你們要注意別被流量反噬，如果是遇到困難了我們一起想想辦法?！?/p>

2019年夏天，夏大朋決定跟著龐麥郎巡演，最開(kāi)始時(shí)龐麥郎總把自己關(guān)在房間里不出門(mén)，平時(shí)不怎么說(shuō)話，回答問(wèn)題時(shí)也很少話，“有一種夢(mèng)游的狀態(tài)”。后來(lái)夏大朋每到一個(gè)地方就做好功課，像導(dǎo)游一樣找好當(dāng)?shù)乜梢杂瓮娴牡攸c(diǎn)，然后帶著龐麥郎出去走一走。

在安徽馬鞍山，他們一起去采石磯公園，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西沉，知了叫得很響。在寬闊的長(zhǎng)江邊上，夏大朋問(wèn)龐麥郎，你的家鄉(xiāng)是不是也有河流有小溪，可以摸摸魚(yú)游游泳，感覺(jué)會(huì)很開(kāi)心。龐麥郎說(shuō)是，他爸爸小時(shí)候帶著他去游泳，那是一段難忘的時(shí)光?！拔医o故鄉(xiāng)起名字，包括叫加什比克，都是我一直以來(lái)的一種情感。地方是小，但是我們的文化可以很超前?！毕拇笈髥?wèn)能不能一起去他家看看，他說(shuō)好。

外界常會(huì)用龐麥郎抗拒拍攝故鄉(xiāng)環(huán)境來(lái)論證他的自卑和弄虛作假，就在夏大朋提出去他家前兩個(gè)月，另一家視頻媒體試圖拍攝龐麥郎家但被他制止。夏大朋想，他性格再怎么詭異，也不是世人所嘲笑的那么不堪。

與夏大朋同行的另一個(gè)攝影師朱逸夫后來(lái)和龐麥郎一起到了漢中，坐高鐵到寧強(qiáng)，又打車(chē)往村里去。回家之后的龐麥郎顯然變得更放松，他喂鵝、干農(nóng)活、去溪邊散步、幫媽媽收拾銀杏樹(shù)葉，也會(huì)經(jīng)常去縣城逛逛。家里沒(méi)聯(lián)網(wǎng)，他就去網(wǎng)吧整理歌詞，去社交平臺(tái)看網(wǎng)友的留言。

朱逸夫想，是不是之前自己遲鈍而沒(méi)有察覺(jué)到什么，比如龐麥郎那種顯而易見(jiàn)的低落。2019年11月，他們?cè)俅稳刂菖臄z龐麥郎的演出。那一場(chǎng)演出只有三個(gè)觀眾，他們舉著手機(jī)不停偷笑。龐麥郎換好演出服賣(mài)力地唱完上半場(chǎng)后，夏大朋到后臺(tái)去找他，說(shuō)，老龐我們別唱了，出去吃東西吧。龐麥郎說(shuō)不行，演出要把它演完。

一直到演完，他們才去吃了宵夜，不怎么喝酒的龐麥郎喝了兩瓶啤酒。第二天他們與龐麥郎道別，結(jié)果在高鐵上再次碰到了他，他背著一個(gè)背包，戴著常戴的那頂紅色棒球帽，看著他們，“有點(diǎn)不舍的感覺(jué)”。

如果不是龐麥郎的父母證實(shí)了住院的消息，夏大朋也許一直不會(huì)相信這件事。到了中午，在一個(gè)名為“約瑟翰·龐麥郎的朋友們”的微信群中，有人說(shuō)：“振作起來(lái)那個(gè)男孩?！边@句話來(lái)自龐麥郎的一首叫作《拯救自己》的歌曲，創(chuàng)作于2019年3月，他唱道：

我想我可以渡過(guò)災(zāi)難

我想我可以面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)

我想我可以踏上征途

我想我可以在災(zāi)難中拯救自己

我們振作起來(lái)那個(gè)女孩

我們振作起來(lái)那個(gè)男孩

后來(lái)夏大朋給紀(jì)錄片取名為《龐麥郎的夏天》，他說(shuō)因?yàn)槟嵌螘r(shí)光特別有夏天的感覺(jué)。我們問(wèn)他夏天是種什么樣的感覺(jué)，他說(shuō)：

我們幾個(gè)從北走到南，到處亂轉(zhuǎn)，記錄一個(gè)好像不著調(diào)的歌手，把它當(dāng)成了一個(gè)正經(jīng)事，外面人看起來(lái)都覺(jué)得這四個(gè)人的組合很奇葩——這么奇怪的一個(gè)人，還有人在正兒八經(jīng)地記錄他。我們每天趕路，趕得很晚。我回想到這段經(jīng)歷，覺(jué)得最有趣的畫(huà)面就是我們坐了連夜的車(chē)，應(yīng)該是從安徽到江西，老龐也不睡覺(jué)，凌晨4點(diǎn)才到了南昌，夏天我們?cè)诨疖?chē)上就覺(jué)得很悶，一下來(lái)大家都變得放松。然后我們決定去找一個(gè)地方吃點(diǎn)東西。到了一個(gè)陌生的城市，至少有四個(gè)人，大家還能聊一聊，吃個(gè)夜宵，晚風(fēng)吹拂。可能夏天就是這種放松的感覺(jué)。

（劉婷為化名）