孫凌宇　張紫微

圖/受訪者提供

無比堅定，極端無趣

魯豫的新書像是對關于她的網(wǎng)絡梗的回應，《還是要相信》。聽著有點雞湯，但放在被卷無止境的工作、防不勝防的戀人和跌了又跌的基金填滿生活的今天，這碗雞湯變得恰到好處，咸淡適宜，讓人能在她推崇的隨遇而安的人生哲學里歇一歇。

結識超過20年的好友、演員柯藍說她生活馬虎，在家里懶散起來，微信運動一天不會超過10步。她近乎自閉地生活，不養(yǎng)狗不擼貓不種花，也不會做飯及收拾房間，生活日常就是看書看劇。

出了家門，她也在工作之外盡力和世界保持距離。不開微博，去電影院看電影永遠坐在最后一排。盡量不化妝，夏天永遠是長長短短的牛仔褲搭配不同的T恤，裙子大概只穿了兩三回，身上一點配飾也沒有，以至于有不明就里的人見她這般素樸，懷疑是在修行。

生活寡淡，不會沖浪滑雪跳傘打高爾夫，也不鼓吹多么享受獨居生活，少了插花烤蛋糕練瑜伽，日子還是照樣能過。她在書里說：“我有點天真，沒有按著大多數(shù)人的步伐走，有些自己的堅持。偶爾高興，覺得還行，情緒低落時也會覺得自己一無是處、凄慘無比，但事后揚頭出門又是一條好漢，日子就這么一天天過去了?！?/p>

3月18日的新書發(fā)布會上，到場的楊瀾說，看完這本書，能獲得一種坦然做自己的寬慰感，“多大點事兒啊，不必特別努力地被迫滿足別人的期待，我也可以這樣活，安心自在做自己，不要被別人掌控?！彼w慕魯豫的少女心，新書封面照片，仍然眼里有光，“特別像大學生”;也羨慕她的佛系，永遠讓自己處于主流的邊緣，“別人都風風火火做直播，她卻能安心在窩里趴著?！?/p>

但在大眾視野里，這份“堅定的自我認同”更多時候呈現(xiàn)出來的似乎是包袱過重的緊繃——不輕易更換發(fā)型，按粒吃飯、注重形象的主持人，能跟灑脫扯上什么關系呢。她承認自己自控力超強、韌勁十足，但“不知是該絕望還是驕傲”，她百分之百地確定，“我是那種無比堅定、可能也是極端無趣的人?！?/p>

她也想過沖動一把，過另一種人生，看完《女作家與謀殺案》想去住緬因州海邊的小房子;看完《駭人命案事件簿》覺得英國鄉(xiāng)村的路邊也不錯;到了《孤獨的美食家》，又心生搬進東京公寓的想法，甚至連出門是要騎車還是坐地鐵都有了規(guī)劃。

幻想維持不了太久?！霸诰捯蛑莺＿厡庫o的小漁村騎車，車筐里放一捧鮮花水果的日子，能堅持幾天呢？鎖上自行車，把鮮花水果拿進房門之后，我該如何打發(fā)時光，做什么？”她想起大學時上外教課，老師要求用“hanging around and doing nothing（無所事事）”造句，全班異口同聲：“We are not good at hanging around and doing nothing（我們不擅長無所事事）?！?h3>“誰的人生不是一堆麻煩，不過是相互取暖”

談及年齡，她沒有過來人的沾沾自喜，也不美化變老的過程，“沒有皺紋肯定是更好的”，她坦誠地告訴年輕人，該有的焦慮依然會有，“但是你要明白，不同的年齡你的確會遇到不同的事，風光真的是不一樣。”

如今年過50的魯豫，開始接受“有所怠，有所憾”才是人生常態(tài)，能夠光明正大地無所事事，懂得放過別人也放過自己。以前，被問到“要是看見戀人點贊他人朋友圈卻不回微信，你會怎么辦”，眼里揉不得沙子的魯豫回一句：“去死吧！”現(xiàn)在設想同樣的場景，她依然會不爽，但馬上一笑置之，明白要給對方空間和信任，也要對自己有自信;面對鄰居阿姨每次見面時都要問“什么時候要孩子”的關切與催促，不再尷尬地回以禮貌的微笑，寧愿不得體地當場翻臉，也要讓自己暢快。

“對我今天的樣子，我談不上有多喜歡，但已經接受。當然，我還沒有與生活、與自己和解，但心里已不再那么慌張。因為曾經發(fā)生的一切，無論多糟多傻，都把我?guī)У搅私裉??！敝饾u釋懷，婚姻破滅不可恥，獨身不可恥。在珠?？粗鵀楦窳T工新建的宿舍，她問董明珠，單身的員工為什么不能分房子，一個人也可以是一個家。

她不是堅定的獨身主義者，相反，對愛情，她依然抱持著不加遮掩的期盼。逛街時，看見只買一條毛巾的閨蜜，她會忍不住用臟話數(shù)落對方：你生活中就不給自己和別人留一點可能性是吧！“多買一條毛巾，承認一個人的生活沒有那么自給自足、怡然自得，有時也會惶恐、悵然若失，那么，就有擺脫獨居生活的可能性?！?/p>

這些經歷被寫進新書，作為這兩年來她對讀者、觀眾問題的回應。前來請教的多是身陷情感困惑的年輕女性，“這些問題，倘若她們不問，我也不會去想。戀愛是要去經歷的，紙上談兵沒什么用，別人的鼓勵和參與也要警惕。”

魯豫并不好為人師，“哪有什么解決方案，誰的人生不是一堆麻煩？所有麻煩、痛苦，除了死等時間給出答案，哪有其他的辦法呢？那些來信不過是絮絮叨叨地說，我的回信也不過是絮絮叨叨的陪伴，相互取暖而已?！?h3>享受生活中放慢的電影鏡頭

分析自身經歷后提出的建議總比空講大道理來得有誠意，許多讀者與跟她相交較淺的陳銘都有一樣的觀感：以前看魯豫，總覺得散發(fā)著淡淡的疏離，如今在書里感受到了真實的人。原本就親近的楊瀾則喜歡書里的大白話和煙火氣，為姐妹大方寫出“如果戀愛，我肯定是個重色輕友的人”而拍手叫好。

2021年3月18日，PAGEONE北京坊店，魯豫新書《還是要相信》首發(fā)式

“我在文字當中比生活當中勇敢些。”魯豫回應道，“在生活當中你未必把心敞開那么多，講話的時候，瞬間很多的規(guī)矩不自然地就起來了?！?/p>

很長一段時間，魯豫都活得比較擰巴。作為游客，她希望能像某個在紐約街頭被激怒后的本地人，聲色俱厲大喝一聲“Im walking here！”但不敢;面對伴侶，她沒吵過架，沒扔過東西。唯一一次，在酒店房間忿忿地扔了手機，結果地毯太厚，聲音都沒聽到，一個人尷尬地發(fā)了會兒呆，又默默撿起。心里對自己失望至極，“為什么本能地扔到地毯上，而不是墻上、鏡子上、窗戶上，我的天性是有多壓抑啊?！?/p>

關于她為人拘謹?shù)膫餮?，說得最多的便是她每次吃飯，都克制米飯的粒數(shù)，5粒、7粒、9粒，各式版本她都有耳聞。有一回，在書店排隊結賬時，更是親耳聽見前面的兩名顧客聊起關于減肥的話題，說魯豫一天只吃三粒米，一餐一粒！她戴著口罩，想到刷卡時簽名將被售貨員認出的尷尬，猶豫著將信用卡又塞了回去，微信支付也不利索，只好叫附近的同事來付錢。她在發(fā)布會上講完這段經歷，楊瀾說，你要不趁今天澄清一下，到底是不是只吃幾粒。還沒等她開口，柯藍在一旁拆臺，“二十多年前，你就說，我們一定要瘦！永遠吃飯的時候就吃上面幾顆米！”

北京坊的Page One書店里，臺上三位老友回憶過去，有說有笑，但在面對“你愿不愿意回到20歲”的問題時，都不假思索地搖頭。飽滿的蘋果肌并不能解決所有問題，楊瀾說，“那時候多慘，多么焦慮和困惑，我花了很長時間才明白自己想要什么樣的生活。”

魯豫也同意時間的魔力，“今天的事，以后看什么都不是事?！彼僖淮我眉o錄片《女爵印象》里四位平均年齡超過80歲的女明星在談到最想對年輕時的自己說什么時瑪吉·史密斯（Maggie Smith）的回答，“When in doubt，don't（不要懷疑）?！彼Ｍ约耗茉缧┟靼走@一點，年輕時她一直嫌棄自己的圓臉，暗自覺得沒有當時已經很紅的楊瀾好看，過了許多年才發(fā)現(xiàn)，“圓臉挺好的，特別可愛?！?/p>

從事人物采訪近20年，她尤為好奇戴安娜、三毛、張愛玲、山口百惠這些傳奇女性的跌宕人生，發(fā)布會當晚，也興奮地和大家分享剛剛在書架上隨手翻到的一本關于貝當古（女政治家，曾任哥倫比亞總統(tǒng)候選人，被綁架六年才獲救）的自傳，“人生這么戲劇性，是我們所無法想象的。”

但與此同時，她也能逐漸接受自己相對來說非常平淡的生活，且感知到其中的意義。疫情后期，一位生活在巴黎的危地馬拉作家愛德華·阿爾豐受《紐約書評》邀請寫的疫情日記十分打動她，作家寫道，“哪怕巴黎的疫情最糟糕，所有的藥店都關門，口罩也買不到，消毒水也買不到，但是我相信在凌晨4點一定會有面包師在烤面包，也一定會有人在面包剛出爐的時候把法棍夾在胳膊底下掰一口?！?/p>

這段話讓魯豫明白了生活的原動力。疫情期間在家隔離，她覺得周圍的一切都異常緩慢沉靜，朋友圈也不再活色生香。生活像是被放慢的電影鏡頭，一切從前忽略的瑣事都被放大。她照常待在家里看書看電影，唯一的變化是工作比以前少了，終于能騰出時間自己下樓收快遞、取外賣。有一回外賣的面包送錯了，魯豫回撥電話，對方吼道，“誰讓你剛剛不接電話的”，她一時委屈，“我不是得干活嗎?！?/p>

“那怎么辦？”

“我能怎么辦？”

“這種對話很扯，但我現(xiàn)在很喜歡這些東西，它是生活當中特別真實的存在?！币咔槠陂g，這些無關緊要的生活細節(jié)與人際交往在她眼中無比可貴。從小，老師常在評語中建議她要加強群眾關系。長大后她明白，“人慢慢長大，都是從散養(yǎng)狀態(tài)變成圈養(yǎng)，慢慢接受馴化，接受你要融入社會主流，接受某種規(guī)矩。我愿意融入主流，但在主流當中我仍然保持自己小小的空間，這是我一直的狀態(tài)，可能是很多人的那種狀態(tài)——每個人參與生活的方式是不同的。有的人負責講話，有的人負責微笑傾聽，我是這個樣子，也做不成別人?！?/p>