高志強(qiáng)

五四時(shí)期，俄國(guó)革命的巨大變化吸引了探索民族道路的中國(guó)知識(shí)分子的關(guān)注。瞿秋白說(shuō)：“大家要追溯他的原因，考察他的文化，所以不知不覺全世界的視線都集于俄國(guó)?！毖芯慷韲?guó)社會(huì)和文化，一時(shí)之間成為知識(shí)界的風(fēng)氣。對(duì)俄國(guó)文學(xué)的譯介高潮也在這樣的時(shí)代氛圍中勃然興起，出現(xiàn)了一大批熱心譯介和研究俄國(guó)文學(xué)的翻譯家、學(xué)者，俄國(guó)文學(xué)作品和理論著作被大量引進(jìn)，種數(shù)之多，迅速超過(guò)英法等國(guó)，極一時(shí)之盛，而這與《小說(shuō)月報(bào)》的大力倡導(dǎo)鼓吹分不開。俄國(guó)文學(xué)和被損害民族的文學(xué)，是《小說(shuō)月報(bào)》在革新的第一年、以專號(hào)形式最先聚焦的對(duì)象。

從1921年到1931年，《小說(shuō)月報(bào)》的翻譯文學(xué)以俄國(guó)數(shù)量為最多，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出次之的法、英、日等國(guó)。僅從1921年到1923年這三年來(lái)看，除了《被損害文學(xué)專號(hào)》外，其他各期都有俄國(guó)翻譯文學(xué)，絕大多數(shù)時(shí)候（僅有一兩次例外）數(shù)量都居當(dāng)期譯作之首，極為引人注目。1921年9月，革新第一年的《小說(shuō)月報(bào)》推出的第一個(gè)號(hào)外，就是《俄國(guó)文學(xué)研究》，分為論文、譯叢、附錄和插圖四個(gè)部分，對(duì)俄國(guó)文學(xué)作了全面的介紹。號(hào)外發(fā)表了20篇論文，如鄭振鐸《俄國(guó)文學(xué)的啟源時(shí)代》、沙洛維甫著、耿濟(jì)之譯《19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的背景》、沈雁冰《近代俄國(guó)文學(xué)家三十人合傳》、魯迅《阿爾志跋綏甫》、郭紹虞《俄國(guó)美論與其文藝》、沈澤民《俄國(guó)的敘事詩(shī)歌》等，涉及文學(xué)史、文藝?yán)碚?、作家研究、作品分析、文類研究、藝術(shù)批評(píng)等多方面內(nèi)容；選譯了29篇作品，上自普希金，下迄高爾基，其中還包括赤色詩(shī)歌（《國(guó)際歌》）和三篇赤色小說(shuō)。這樣大規(guī)模的翻譯介紹，在讀者中引起的反響是可想而知的。1923年，《小說(shuō)月報(bào)》14卷5至9號(hào)連載了鄭振鐸著《俄國(guó)文學(xué)史略》，共14章，后整理成書，1924年由商務(wù)印書館出版。該書體例嚴(yán)謹(jǐn)，脈絡(luò)清晰，資料翔實(shí)，書目完備，是國(guó)內(nèi)最早的一本俄國(guó)文學(xué)史專著。可以毫無(wú)疑問地說(shuō)，在《小說(shuō)月報(bào)》的翻譯活動(dòng)中，對(duì)俄國(guó)文學(xué)的譯介占據(jù)了最為重要的位置。

《小說(shuō)月報(bào)》為什么如此重視俄國(guó)文學(xué)的譯介呢？最主要的原因有兩點(diǎn)。

其一，國(guó)情相似性所引起的情感共鳴和思想暗示。周作人在《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)》一文中談到：

我的本意只是想說(shuō)明俄國(guó)文學(xué)的背景有許多與中國(guó)相似，所以他的文學(xué)發(fā)達(dá)情形與思想的內(nèi)容在中國(guó)也最可以注意研究。

…… ……

他（俄國(guó)文學(xué)）的特色是社會(huì)的、人生的。俄國(guó)的文藝批評(píng)家自別林斯奇以至托爾斯泰，多是主張人生的藝術(shù)?！袊?guó)的特別國(guó)情與西歐稍異，與俄國(guó)卻多相同的地方，所以我們相信中國(guó)將來(lái)的新興文學(xué)，當(dāng)然的又自然的也是社會(huì)的人生的文學(xué)。

俄國(guó)也是一個(gè)古老的國(guó)度，和中國(guó)一樣，在其漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中也經(jīng)歷了長(zhǎng)期的集權(quán)專制時(shí)期，同樣是晚近時(shí)期才受到西方文明影響，開始近代轉(zhuǎn)型。在西方中心話語(yǔ)中，俄國(guó)也是被打上“落后”“不發(fā)達(dá)”烙印的后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家，處于被壓迫民族的弱勢(shì)地位。而在十月革命以前，俄國(guó)社會(huì)也是處在苦苦探索出路、各種矛盾尖銳沖突、各種思潮激烈震蕩的時(shí)期，就俄羅斯的民族精神而言，也同樣充滿了苦難和沉重的記憶。這些特點(diǎn)都與中國(guó)的情形相似，特別是同處于被壓迫地位，容易激起中國(guó)知識(shí)分子的情感共鳴，而俄國(guó)作為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家，其在社會(huì)變革、民族文學(xué)建設(shè)等方面取得的經(jīng)驗(yàn)，特別是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)所取得的世界矚目的輝煌成就，也會(huì)對(duì)中國(guó)知識(shí)者形成一種思想暗示，使后者獲得鼓舞，看到希望，相信被壓迫民族也一樣能產(chǎn)生偉大的文學(xué)和精神，并從而振興民族。魯迅在1932年寫道：

15年前，被西歐的所謂文明國(guó)人看作半開化的俄國(guó)，那文學(xué)，在世界文壇上，是勝利的。這里的所謂“勝利”，是說(shuō)，以它的內(nèi)容和技術(shù)上的杰出，而得到廣大的讀者，并且給予了讀者許多有益的東西。

…… ……

那時(shí)就知道了俄國(guó)文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因?yàn)閺哪抢锩?，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎……然而從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者！

對(duì)《小說(shuō)月報(bào)》同人來(lái)說(shuō)，文學(xué)從來(lái)就不是獨(dú)立于民族國(guó)家現(xiàn)實(shí)之外的，而俄國(guó)文學(xué)基于上述種種社會(huì)歷史原因，顯然比西歐諸國(guó)文學(xué)更能為中國(guó)的社會(huì)變革和文學(xué)建設(shè)提供可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)，《小說(shuō)月報(bào)》譯者對(duì)俄國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘，也就很自然了。

第二個(gè)重要原因，是俄國(guó)文學(xué)“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，與文學(xué)研究會(huì)和《小說(shuō)月報(bào)》“為人生”的文學(xué)觀正相印合。魯迅曾說(shuō)，俄國(guó)的文學(xué)，從尼古拉斯二世時(shí)候以來(lái)，就是“為人生”的，無(wú)論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個(gè)：為人生。具體而言，俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“為人生”的特點(diǎn)主要表現(xiàn)在兩個(gè)層面，一是深廣的社會(huì)性。他們始終懷著高度的民族責(zé)任感和使命感關(guān)注俄國(guó)現(xiàn)實(shí)，批判社會(huì)，批判國(guó)民性。在《小說(shuō)月報(bào)》同人看來(lái)，西歐現(xiàn)實(shí)主義作家筆下盡管也有對(duì)社會(huì)的批判，但往往著重批判社會(huì)的一個(gè)方面，對(duì)社會(huì)作整體性的批判反思的作品并不多，而很多俄國(guó)作家則總是力圖把自己的關(guān)注對(duì)象擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)和民族性的廣度和高度，例如果戈理在談到他的《死魂靈》就說(shuō)：“我想在這部小說(shuō)里至少?gòu)囊粋€(gè)側(cè)面表現(xiàn)全俄羅斯”，“全俄羅斯都將包括在那里面”。這樣的視野胸懷使得俄國(guó)作家的作品常常具有一種洞察社會(huì)與人生的深刻力量，在反映社會(huì)人生的廣度和深度上也具有一種雄渾的氣勢(shì)。沈雁冰在《近代俄國(guó)文學(xué)雜談》一文中對(duì)此曾有明確的評(píng)價(jià)?！盀槿松钡牧硪宦鋵?shí)點(diǎn)就是俄羅斯文學(xué)深厚的人道主義精神傳統(tǒng)，從普希金的《驛站長(zhǎng)》、果戈理的《外套》，屠格涅夫的《獵人筆記》，到契訶夫的小說(shuō)……俄國(guó)作家始終關(guān)注底層“小人物”的命運(yùn)，滿懷同情地描寫他們的不幸和掙扎，表現(xiàn)他們被侮辱與被損害的人生命運(yùn)，所以周作人在《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)》一文中指出：

俄國(guó)的文人都愛那些“被侮辱與損害的人”，因?yàn)椤绨蔡貋?lái)夫所說(shuō)，我們都是一樣的不幸，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰，伽爾洵，科羅連珂，戈?duì)柶妫蔡貋?lái)夫都是如此。

沈雁冰比較西歐和俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家時(shí)也說(shuō)：

英國(guó)作家狄更思未嘗不會(huì)描寫下流社會(huì)的苦況，但我們看了，顯然覺得這是上流人代下流人寫的，其故在缺乏真摯濃厚的感情。俄國(guó)文學(xué)家便不然了。他們描寫到下流社會(huì)人的苦況，便令讀者肅然如見此輩可憐蟲，耳聽得他們壓在最下層的悲聲透上來(lái)，即如屠格涅夫、托爾斯泰那樣出身高貴的人，我們看了他們的著作，如同親聽污泥里的人說(shuō)的話一般，決不信是上流人代說(shuō)的。

很顯然，《小說(shuō)月報(bào)》同人敏銳地把握了俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最突出的特點(diǎn)，并自覺地將其與西歐現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行比較，既指出它們都具有關(guān)注現(xiàn)實(shí)、細(xì)致描寫的共性特點(diǎn)，也強(qiáng)調(diào)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特之處。與西歐現(xiàn)實(shí)主義作品相比，俄國(guó)文學(xué)這種鮮明的“為人生”特點(diǎn)顯然更能使那些關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生、懷有強(qiáng)烈使命感的中國(guó)作家產(chǎn)生“心有戚戚焉”的感受，因此，毫不奇怪，作為成熟的“為人生”的文學(xué)范本，俄國(guó)文學(xué)成為《小說(shuō)月報(bào)》最重要的譯介對(duì)象。魯迅后來(lái)回憶道：

為人生，這一種思想，在大約20年前即與中國(guó)一部分的文藝紹介者合流，陀思妥夫斯基、都介涅夫、契訶夫、托爾斯泰之名，漸漸出現(xiàn)于文字上，并且陸續(xù)翻譯了他們的一些作品，那時(shí)組織的介紹“被壓迫民族文學(xué)”的是上海的文學(xué)研究會(huì)，也將他們算作被壓迫者而呼號(hào)的作家的。

至此，我們已經(jīng)不難了解，正是國(guó)情相似性引起的情感共鳴和思想暗示，以及“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特點(diǎn)所激發(fā)的觀念應(yīng)和，構(gòu)成了《小說(shuō)月報(bào)》譯介者高度青睞俄國(guó)文學(xué)的時(shí)代背景。

此外，《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)于被損害民族文學(xué)的譯介也是其翻譯文學(xué)的重要內(nèi)容和特色之一。1921年，在推出“俄國(guó)文學(xué)專號(hào)”的同一年，《小說(shuō)月報(bào)》12卷10號(hào)推出《被損害民族的文學(xué)號(hào)》，包括引言一篇，介紹波蘭、捷克、塞爾維亞、芬蘭、新猶太、小俄羅斯等國(guó)文學(xué)的論文七篇，波蘭、希臘、芬蘭、保加利亞、捷克、塞爾維亞、烏克蘭等國(guó)的小說(shuō)十篇和詩(shī)作十篇，等等。

對(duì)于被壓迫民族文學(xué)的關(guān)注，在中國(guó)近現(xiàn)代翻譯史上是從周氏兄弟《域外小說(shuō)集》開始的，當(dāng)時(shí)收錄了短篇小說(shuō)16篇，童話寓言若干，重點(diǎn)介紹了北歐和東歐弱小民族國(guó)家的作品。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中回憶：

注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品?！?yàn)樗蟮淖髌方泻昂头纯梗瑒?shì)必至于傾向于東歐。

很顯然，譯者意圖在于引起同樣遭受侵略壓迫的國(guó)人的心理共鳴，激起他們的反抗和斗爭(zhēng)。但是由于當(dāng)時(shí)中國(guó)譯界的整體風(fēng)氣是，從作品選擇而言傾向西歐強(qiáng)國(guó)，從翻譯策略而言采用意譯，而周氏兄弟選擇弱小民族文學(xué)作品，提倡直譯，雖有開風(fēng)氣之功，但在當(dāng)時(shí)的讀者中卻反響不大。這也說(shuō)明，在翻譯文學(xué)的產(chǎn)生和傳播過(guò)程中，接受環(huán)境同樣是相當(dāng)重要的一環(huán)。五四時(shí)期弱小民族文學(xué)能夠產(chǎn)生影響，和時(shí)代與社會(huì)的整體氛圍、讀者素質(zhì)的普遍提高、譯界風(fēng)氣的根本轉(zhuǎn)變等因素是分不開的。

對(duì)于為什么要研究和譯介被損害民族的文學(xué)，《小說(shuō)月報(bào)》編者是這樣說(shuō)的：

一民族的文學(xué)是他民族性的表現(xiàn)，……要了解一民族之真正的內(nèi)在的精神，從他的文學(xué)作品里就看得出。

…… ……

凡被損害的民族的求正義求公道的呼聲是真的正義真的公道?！麄冎斜粨p害而向下的靈魂感動(dòng)我們，因?yàn)槲覀冏约阂啾瘋覀兺遣缓侠淼膫鹘y(tǒng)思想與制度的犧牲者；他們中被損害而仍舊向上的靈魂更感動(dòng)我們，因?yàn)橛纱宋覀兏_信人性的沙礫里有精金，更確信前途的黑暗背后就是光明！

這段話清楚地表明了編者推出這樣一個(gè)專號(hào)，和當(dāng)年的周氏兄弟有著同樣的思路：通過(guò)被損害民族與中國(guó)同處于被壓迫地位的國(guó)情相似性，激起人們的心理共鳴，或是因其不幸而同情，或是因其奮發(fā)而振作。不久之后，沈雁冰在《一年來(lái)的感想與明年的計(jì)劃》更進(jìn)一步明確地闡發(fā)了自己的意圖：

我鑒于世界上許多被損害的民族，如猶太如波蘭如捷克，雖曾失卻政治上的獨(dú)立，然而一個(gè)個(gè)都有不朽的人的藝術(shù)，使我敢確信中華民族哪怕將來(lái)到了財(cái)政破產(chǎn)強(qiáng)國(guó)共管的厄境，也一定要有，而且必有不朽的人的藝術(shù)！而且是這“藝術(shù)之花”滋養(yǎng)我再生我中華民族的精神，使他從衰老回到少壯，從頹喪回到奮發(fā)，從灰色轉(zhuǎn)到鮮明，從枯朽力爆出新芽來(lái)！在國(guó)際——如果將來(lái)還有什么“國(guó)際”——抬出頭來(lái)！

結(jié)合這兩段話，《小說(shuō)月報(bào)》大力譯介被損害民族文學(xué)的動(dòng)機(jī)和目的就非常清晰了。編者希望，或者說(shuō)相信，首先，相似的國(guó)情可以激發(fā)人們對(duì)于被損害民族文學(xué)的接受興趣；其次，其他被損害民族文學(xué)的成就，可以帶給中國(guó)讀者強(qiáng)烈的心理暗示，激勵(lì)國(guó)人建設(shè)新文學(xué)；再次，文學(xué)可以振作民族精神，最終實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)理想?？梢钥闯觯缎≌f(shuō)月報(bào)》同人的基本理路是：弱小民族的現(xiàn)實(shí)—其民族性—其文學(xué)—中國(guó)文學(xué)—中國(guó)民族性—中國(guó)現(xiàn)實(shí)，而其最基本的前提仍然是文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)系。在這樣的接受前提下，《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)于弱小民族的譯介，顯然不是從藝術(shù)性標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，因此技巧的選擇在其次，而現(xiàn)實(shí)的因素則是重要的標(biāo)準(zhǔn)了。同時(shí)也應(yīng)指出，有關(guān)“被壓迫民族”的話語(yǔ)就其本質(zhì)而言，實(shí)際上是對(duì)東北歐弱小民族的一種想象性認(rèn)同，它反映著像中國(guó)這樣的非西方國(guó)家在現(xiàn)實(shí)危機(jī)中的某種自我認(rèn)定。歸根到底，是出于迫切的現(xiàn)實(shí)需求而產(chǎn)生的文學(xué)和翻譯策略。

（作者為中央民族大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)。）