乙乙

“我多愛(ài)你，但不因你而什么。時(shí)光穿梭，我們不在左右，只在彼此其中……”

老明信片“封印”的從前

2020年6月的那天下午，剛回到我位于美國(guó)洛杉磯市的小房子里，國(guó)內(nèi)的閨蜜在微信上發(fā)來(lái)一張圖，并語(yǔ)音留言：“親愛(ài)的，你快看圖，有人曬了一張老明信片尋人呢，我看那名字，就是你！”

我點(diǎn)開(kāi)那張截圖，原來(lái)，有個(gè)名叫菜菜的網(wǎng)友在她的微博發(fā)帖——《尋找當(dāng)年北京的Lilim和廣州的Airy，你們?cè)谝黄鹆藛帷贰Ｋf(shuō)，自己在一個(gè)二手書商城下單買下了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，并在書里發(fā)現(xiàn)了一張微微泛黃的明信片。

2011年4月，廣州男孩Lilim為北京女孩Airy在明信片中寫了歌手張懸《城市》的歌詞：“你多難得，城市，繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。而我愛(ài)你，你可要記得。”因?yàn)檫@波“懷舊回憶殺”，菜菜本來(lái)沒(méi)有幾個(gè)粉絲的微博忽然熱鬧起來(lái)，吃瓜網(wǎng)友懷著好奇的心情開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)帖子，微博、朋友圈、抖音短視頻，竟然都出現(xiàn)了那張明信片！

各種文案千奇百怪：“Lilim、Airy，你們的青春丟在《小團(tuán)圓》里了，快來(lái)?yè)旎厝??！薄癓ilim、Airy，全網(wǎng)都在參與你們的青春，快來(lái)認(rèn)領(lǐng)當(dāng)年的愛(ài)情，你們，還愛(ài)著嗎？”

我怔住了。那本《小團(tuán)圓》，是我上次回國(guó)時(shí)售賣的所有書中的一本，不知道怎么回事，明信片會(huì)夾在書里，“廣州的Airy”就是我。

看著明信片的照片，我鼻子有些酸，默默走到了窗前。我居住在蔚藍(lán)的太平洋邊，那一刻，夕陽(yáng)之下，海風(fēng)輕拂，云彩緋紅，從天邊一直蔓延而來(lái)，就像我和他青春里的初戀那樣溫柔、美好……

10年前，我是廣州一所知名高中的高一學(xué)生，因?yàn)樵谌珖?guó)中學(xué)生全科大比武中名列前茅，受邀參加在北京舉行的夏令營(yíng)。

那是2010年的暑假，我梳著馬尾，背著明黃色的雙肩包，高高興興去了北京。在夏令營(yíng)第一天的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，主辦方老師對(duì)50名來(lái)自全國(guó)的尖子生說(shuō)：“將來(lái)，清華是你們的，北大是你們的，這個(gè)世界都是你們的！接下來(lái)的10天，我們狂歡吧！”

我和其他人一起歡呼雀躍。接著，主持人隨機(jī)請(qǐng)了一位男同學(xué)上臺(tái)即興發(fā)言。男生自我介紹，他叫沈傳，是北京土著，我花癡一般認(rèn)真看他。這男生，目測(cè)1.8米以上，短袖下的胳膊健而不壯，往那一站，挺拔儒雅，一般人hold不住的小平頭卻更增添了他的俊朗。周圍的女生們無(wú)不眼冒星星，我腹誹自己，干嗎嘲笑別人犯花癡，我也沒(méi)好到哪兒去呀！

沈傳成了女孩子們的焦點(diǎn)。第二天，出發(fā)去觀光時(shí)，幾個(gè)女生主動(dòng)幫他占座，我老老實(shí)實(shí)跟在后面，只能望洋興嘆。沈傳笑著晃了晃手中的座位號(hào)，謝絕了她們的美意，一直走到最后一排。我在關(guān)注他，有點(diǎn)走神，等查看自己的座位號(hào)后，一排排往后走，離他越來(lái)越近，咦，他坐了我的位置！

我拿出座位號(hào)，準(zhǔn)備和他說(shuō)，沈傳笑笑：“坐在中間萬(wàn)一急剎車有點(diǎn)危險(xiǎn)，你坐靠窗的位置吧！”

那一刻，我心跳都加速了，我倆居然是隔壁座，他還體貼地和我互換了位置。

坐下后，我有幾分鐘無(wú)比緊張，直直看著窗外，卻根本不知窗外風(fēng)景如何。

“同學(xué)——”好像是沈傳喊我，我回頭看他，他指指我背后，我向后看，什么也沒(méi)有??？

沈傳笑了，伸手從我背上摘下重重的雙肩包，站起來(lái)，放到了行李架上。

看到我窘迫的樣子，沈傳微微笑了，陽(yáng)光照在他的瞳孔里，灼灼發(fā)亮，我有些不好意思，趕緊說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

因?yàn)槲恢谩暗锰飒?dú)厚”，我和沈傳很自然就熟了。沈傳也上高一，他給自己規(guī)劃好了人生路線——上清華，去美國(guó)留學(xué)，然后回來(lái)報(bào)效祖國(guó)。我打趣：“果然是京城的孩子，就連理想都根正苗紅！”

Hi，我青春的你！

我挺喜歡沈傳那口京片子，“北京兒真好，平時(shí)追個(gè)演員兒、歌兒手也方便！”我模仿著，拿腔拿調(diào)，他簡(jiǎn)直笑崩潰了：“我們兒化音是多，但不是這么說(shuō)的！”我又窘了，他笑言：“你知道嗎？你一窘就摳頭，有點(diǎn)可愛(ài)！”要了命，怎么他隨口稱贊一句，就是對(duì)我的甜蜜暴擊？

第四天，夏令營(yíng)安排了爬長(zhǎng)城的行程，而我剛來(lái)大姨媽，腰酸背痛的，走得很勉強(qiáng)，慢慢落在了隊(duì)伍后面。沈傳在其他幾個(gè)女生的簇?fù)硐略阶咴竭h(yuǎn)，我有些小小的失落。后來(lái)，我索性放棄了，慢慢挪動(dòng)，連隊(duì)伍的尾巴都快看不見(jiàn)了。

忽然，有個(gè)10歲出頭的小男孩一下子撞到我身上，我踉蹌了一下，右腳踝處傳來(lái)劇痛。小男孩的家長(zhǎng)忙不迭地要他道歉，我揮揮手讓他們走了，獨(dú)自坐在臺(tái)階上，又委屈又難過(guò)。

“你怎么了？”我一抬頭，正遇上沈傳關(guān)切的眼神，老天，他怎么回來(lái)了？我鼻子一酸，沒(méi)接話。

“發(fā)現(xiàn)你掉隊(duì)了，老師說(shuō)去找你，我說(shuō)我去吧?！币?jiàn)我一直在揉腳踝，他蹲下身：“腳崴了？”他一碰，我就疼得皺眉，沈傳背對(duì)著我蹲了馬步，說(shuō)：“上來(lái)，我背你！”我傻住了，怪不好意思的。

“上來(lái)呀！”沈傳見(jiàn)我還是不動(dòng)，扭頭拉了我一把，我一下子趴到了他背上。從沒(méi)有和男孩有過(guò)肢體接觸的我感受到沈傳寬闊的背和他的體溫，我感覺(jué)，他也有些緊張。為緩解尷尬，他說(shuō)：“既然改變不了現(xiàn)實(shí)，那就享受現(xiàn)實(shí)吧！”我一下子大笑起來(lái)。

天很熱，沈傳渾身濕透了，一路鬼哭狼嚎：“你怎么這么重，我不行了，后悔了，能不能把你扔這里自己回營(yíng)地呀？”

“有點(diǎn)兒北京小爺們兒的樣兒，好嗎哥哥兒？”“肖雪藝特供版兒化音”一出，沈傳笑得站都站不住了，差點(diǎn)把我甩下來(lái)。

短短十天的夏令營(yíng)結(jié)束了，我們已成了好朋友。我們用最傳統(tǒng)的方式給彼此寫信，盡管課業(yè)繁忙，可我很享受那一筆一畫的認(rèn)真。

我們都沒(méi)有向彼此表白，但字里行間滿是惦記，他的一句小關(guān)心、小撒嬌，都讓我開(kāi)心很久。

2011年寒假，沈傳居然出現(xiàn)在了我面前，他用攢了很久的零花錢，買了人生中第一張機(jī)票！“我只有大半天時(shí)間，晚上的飛機(jī)走，帶我逛逛廣州吧！”

我?guī)е?，在上下九閑逛，在北京路吃喝，去沙面看各色小洋房，我們汗流浹背，但臉上的笑從未停過(guò)。如果和他相處的時(shí)間能再長(zhǎng)點(diǎn)，那該多好??！送機(jī)時(shí)，我眼眶紅了，他卻還是溫柔笑著：“會(huì)再見(jiàn)的！”

此后的寒暑假，我們瞞著父母，悄悄去彼此的城市，雖只待上大半天，也很高興。雖然我們都有手機(jī)，可被爸爸媽媽監(jiān)管，只能偶爾相約打一次電話。“雪藝，考北京吧，來(lái)找我！”高考前夕，他慎重地對(duì)我說(shuō)。

2012年，高考的前一天，我們通了電話，他的聲音讓我充滿了力量。我考上了北京理工大學(xué)，當(dāng)我迫不及待和沈傳分享時(shí)，他告訴我，他已報(bào)名參軍，不能和外界聯(lián)系，以后可能會(huì)聯(lián)系不上我了。

他以前從沒(méi)說(shuō)起要參軍啊！我徹底傻了：“沈傳，你混蛋！”真諷刺，我考上了北京的學(xué)校，他卻離開(kāi)了。

好幾次，我按照以前通信的地址找到了他家樓下，站了很久，又回了學(xué)校。沈傳真的很絕，杳無(wú)音訊，后來(lái)，帶著遺憾，我申請(qǐng)去了美國(guó)洛杉磯讀研，這可能是冥冥中的緣分吧，記得他曾說(shuō)過(guò)，想來(lái)美國(guó)留學(xué)。

塵封的長(zhǎng)長(zhǎng)的一段回憶，就這樣被網(wǎng)上聲勢(shì)浩大的尋人打開(kāi)了。這些年來(lái)，我拒絕了所有的追求者，昔日的喜歡已淡去，但我覺(jué)得，他欠我一個(gè)交代。

祭奠遠(yuǎn)去的愛(ài)情

那天晚上，我打開(kāi)電腦，寫下了《我是當(dāng)年的Airy肖雪藝，Lilim沈傳，你在哪里》。

吃瓜群眾頓時(shí)沸騰了，網(wǎng)上爆發(fā)了大規(guī)模轉(zhuǎn)發(fā)活動(dòng)。兩天后，我的微博里出現(xiàn)了一條私信：“雪藝，我是沈傳，電話XXXXX。”我心狂跳起來(lái)，這是惡作劇，還是真的？

深呼吸后，我撥通了電話?！拔?？”是他的聲線，我鼻子一下酸了。我語(yǔ)無(wú)倫次地問(wèn)他，為什么失約？為什么憑空消失？他這么多年去哪了？沈傳很耐心：“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……”

“你別說(shuō)了，我下周要跟導(dǎo)師回趟國(guó)，我去找你！”不知怎么，我鼓起了勇氣。就算青春里的感情注定只能被祭奠，我也想得到那些答案。

2020年7月底，我回國(guó)辦完事后，從成都飛抵北京，他來(lái)接機(jī)。多年不見(jiàn)，我們還是一眼認(rèn)出了彼此。沈傳瘦了，但還是很挺拔，笑意還是很暖：“走，去酒店放行李，然后帶你逛逛！”

沈傳帶著我去吃了韓式泡菜鍋，并肩在西單的人流中穿行，因?yàn)槿藢?shí)在太多，他時(shí)不時(shí)拉住我的手。晚上，我們?nèi)ス蕦m走城墻。

這些，都是我們?cè)?jīng)憧憬過(guò)的。我們約定，等上了大學(xué)，要像所有情侶一樣，吃飯、閑逛、看電影、打卡城市美景，聊一些無(wú)厘頭的天，過(guò)過(guò)輕松恬淡的日子?！拔艺?qǐng)了假，這三天就陪著你?！鄙騻髡f(shuō)，一切都回不到從前了，但，他會(huì)用這三天彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾，和青春慎重告別。

如今再看沈傳，他還是那么幽默、周到、美好，只是眉宇之間，不似從前明快和開(kāi)懷。以前，他走路又快又穩(wěn)，跟行軍似的，現(xiàn)在有點(diǎn)拖拖拉拉的。行程的最后，我們自駕去北戴河游玩。

沙灘上，我約他下水，他笑著搖搖頭，我嘲笑他：“不是吧，你不會(huì)游泳？”我鉆入水，游了好一陣子，又沖上岸：“要不我給你弄一泳圈兒？”

沈傳還是微笑著，神色卻黯然了，他似乎有話想對(duì)我說(shuō)，示意我走近一點(diǎn)。當(dāng)著我的面，他彎下腰，緩緩地，緩緩地卷起了左腿的褲管。運(yùn)動(dòng)鞋往上，是一根金屬！

我徹底呆住了，沈傳沒(méi)有左邊小腿和腳了，難怪他走路有點(diǎn)慢，偶爾腳下不穩(wěn)，他戴了假肢！

“怎么會(huì)？”我太震驚了，完全不知道說(shuō)什么才好。

沈傳說(shuō)，他是高考前兩天出事的。那天，他出門給我寄明信片，卻被一輛疾馳的轎車撞了，左腿膝蓋以下截肢。他的人生崩塌了，卻不想影響我高考的發(fā)揮，所以，仍和我聯(lián)系著，直到得知我高考順利的好消息后，他選擇了淡出。

“你為什么不告訴我？”我哭出聲來(lái)。

“告訴你，能改變什么呢，何況，那時(shí)候，我覺(jué)得，那樣的我和你沒(méi)有未來(lái)。這一切，不是誰(shuí)的錯(cuò)?！鄙騻髡f(shuō)著，聲音在顫抖，他在壓抑自己的難過(guò)。沈傳錯(cuò)過(guò)了那年的高考，經(jīng)過(guò)身心治療后，他再戰(zhàn)高考，考上了北京本地的大學(xué)。他去了幾次我的學(xué)校，卻沒(méi)有勇氣約我見(jiàn)面。

“最后想對(duì)你說(shuō)，肖雪藝，你是個(gè)好姑娘，對(duì)不起?！彼従徴f(shuō)著。

北戴河上，太陽(yáng)正要落下，夕陽(yáng)里，沈傳的笑容是那么溫和，溫和得讓我心痛，我哭得不能自已。

機(jī)場(chǎng)告別，沈傳拍拍我：“好了，該結(jié)束了，一定要好好的?！被芈迳即壍娘w機(jī)上，我哭得視線模糊，過(guò)去的種種，如今的種種，不斷在我腦中閃現(xiàn)，我?guī)е鼓顭o(wú)法釋懷的人，早在青春里和我作別了，只是我自己不知道而已。

飛機(jī)落地后，我收到沈傳的留言：“雪藝，我們?cè)俨皇谴碎g少年，可我心里一直有你，永遠(yuǎn)有你。祝我們?cè)谌松飞戏€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，早日遇到屬于自己的幸福?！蔽矣秩滩蛔”撬幔宦窂臋C(jī)場(chǎng)哭回了住處。

回到海邊的房間，太平洋的落日還是那樣絕美，像少年沈傳溫柔的眼神。我深深吸了口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了出來(lái)。這場(chǎng)遲來(lái)的小團(tuán)圓，有些美，又很痛，但，也是一場(chǎng)青春告別式，我們說(shuō)好的，那么，少年Lilim，就這樣告別吧，一定要幸福啊。日頭沉進(jìn)了大海里，風(fēng)繼續(xù)吹，眼淚被風(fēng)吹干了，我笑了。

編輯/余映