桫欏

歷史學(xué)是一門科學(xué)嗎？略略一說這好像不是問題，細(xì)究起來卻是個(gè)大問題。何兆武先生就此寫過一篇文章，題目就叫《歷史學(xué)是科學(xué)嗎？》。文中說，歷史具有兩重性，一重是它的自然性，這是科學(xué)的一面；另一重則是它有著非科學(xué)的、人的主觀意志成分。既然歷史會以人的意志為轉(zhuǎn)移，那么問題就來了：我們對歷史的表達(dá)究竟是一種科學(xué)表達(dá)還是美學(xué)表達(dá)？我們知道，對科學(xué)規(guī)律的表述不能有任何主觀的成分，歷史敘事顯然不符合這個(gè)條件，因此它只能是一種美學(xué)敘事，是人類將歷史當(dāng)作審視對象的審美表達(dá)。在這個(gè)意義上，歷史敘事就有著文學(xué)敘事的特征。尤其是在微觀史學(xué)或?qū)v史片段進(jìn)行細(xì)部呈現(xiàn)時(shí)，這個(gè)特征更明顯。繼《提頭來見：中國首級文化史》之后，最近馬陳兵出版了第二部與這一主題相關(guān)的著作《帶著花椒去上朝：古殺十九式》（三聯(lián)書店2020年6月版，下簡稱《古殺》），從對中國古史圖籍中與殺戮有關(guān)的浩繁資料極為專業(yè)辛苦的爬梳入手，以“殺”——摧毀生命這一嶄新視角，借由生殺之機(jī)，展開對中國歷史文化上一處處“殺風(fēng)景”的“科學(xué)”描述與呈現(xiàn)，深層傳遞的則是對歷史獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

“文史一家”是中國史學(xué)的傳統(tǒng)。自《春秋》《史記》等正史以降，包括形形式式的野史志怪，都或多或少體現(xiàn)著這個(gè)特點(diǎn)。劉知己“文之與史較然異轍”立議，絕難匹敵“良史莫不工文”的深遠(yuǎn)影響。過去的觀點(diǎn)認(rèn)為，文學(xué)在歷史書寫中起到的作用，是使記述和描繪充滿美感，即所謂“史之賴于文也，猶衣之需乎采，食之需乎味”，例如評價(jià)《史記》時(shí)說：“從文學(xué)的角度講，它第一次運(yùn)用豐富多彩的藝術(shù)手法，給人們展現(xiàn)了一道栩栩如生的人物畫廊”（中華書局“中華經(jīng)典藏書”《史記》前言，韓兆琦譯注），而在新的史學(xué)觀念中，對歷史規(guī)律性結(jié)論的論證和建構(gòu)過程及其方法也應(yīng)用著文學(xué)的技法。在史料充分翔實(shí)、論證嚴(yán)密準(zhǔn)確的前提下，將“文史一家”的人文傳統(tǒng)或曰表達(dá)范式，落實(shí)到歷史的個(gè)案研究與微觀敘述上，建構(gòu)出“文史合一”的史學(xué)新文本，置涼冷之逝波于滂湃激越的審美聚光燈下，借此強(qiáng)烈傳遞人文關(guān)懷與學(xué)術(shù)抱負(fù)，更為有效凸顯歷史與現(xiàn)實(shí)生活與現(xiàn)代社會的深層勾連，是《提頭來見》與《古殺》二書的一家面目和重要特色。在書中，馬陳兵既以一位歷史學(xué)家的專業(yè)操守尊重史料的嚴(yán)肅性和辨析的嚴(yán)密性，又不吝于以一位文學(xué)家的活潑和敏感對歷史施以溫暖的情感關(guān)照。首先，在保留必要的學(xué)術(shù)概念與邏輯構(gòu)架基礎(chǔ)上，他善于發(fā)現(xiàn)并巧妙選擇審美視角，輔以文學(xué)性的語言，形成了別具一格充滿詩意的文史話語風(fēng)格。作者的主要研究對象是中國歷史上的非正常死亡問題或曰殺人事件、殺人方法，賴以成書的材料充滿殘忍和血腥，流血飄杵的歷史長河遮蔽而亦涌動(dòng)著億萬個(gè)體在王朝權(quán)力維系與更迭中卑微的生存與多舛的命運(yùn)。作者對每一個(gè)納入書中的殺人事件、殺戮類型條分縷析，力圖從細(xì)節(jié)上描摹歷史的場景——當(dāng)然真相已不可還原，作者展示的只是可能性。作者仿佛是一位說書人用講述性語調(diào)微微道來，不僅細(xì)述原委，也以自我的立場展開充分而犀利的評判。這其中，不僅對現(xiàn)代人看來詰曲聱牙的文字史料進(jìn)行了一番當(dāng)代解讀——甚至不惜使用流行的俗語，同時(shí)作者毫不遮掩的主體身份和視角亦增加了個(gè)人化的情感色彩。這類例子在書中俯拾即是，僅舉一例，在“天殺”一節(jié)中，后晉太原王劉知遠(yuǎn)稱帝后順手沿用了“天?！边@個(gè)早隨石敬瑭壽終正寢的年號，作者引用劉皇帝自己的話做了解釋之后說：“看看，撿漏兒太快，自己都臉紅”，對歷史當(dāng)事人滿帶著揶揄和諷刺，這種語氣就是批判的態(tài)度。在這一節(jié)中還講到“太白晝見”這一天文現(xiàn)象在統(tǒng)治者那里造成的影響，作者說：

新朝多事，原太子和老皇帝接連死去，新皇帝剛繼位，政權(quán)很不穩(wěn)定，此時(shí)“太白晝見”，這信息擴(kuò)散出去，完全可以理解為上天給后漢這只顛簸滲漏的新船一個(gè)必將顛覆的判決，真是往傷口上撒鹽，讓當(dāng)權(quán)者極為忌怕，難怪當(dāng)天就有人因?yàn)樘ь^多看了幾眼天，被攔腰一劈，橫尸街市。

這段話極盡戲謔，在抨擊當(dāng)權(quán)者的愚昧和控訴一場荒謬的濫殺中表現(xiàn)出憤懣的情緒。

在對歷史的美學(xué)表達(dá)中，文采只是面子活兒。馬陳兵作為歷史學(xué)家的真功夫，是用審美化的敘事建構(gòu)歷史——并不是說人類所有的敘事都與文學(xué)暗通款曲，但歷史敘述中的敘事，是“文”的審美表達(dá)范疇的擴(kuò)展，這體現(xiàn)在對歷史的意義建構(gòu)以及在這個(gè)意義框架下對歷史實(shí)踐的理解上。該書認(rèn)真查考了史料上諸種令人喪命的主動(dòng)或被動(dòng)的行為、方式，將其歸納為椒殺、毒殺、歌殺、酒殺、笑殺、餓殺等十九種——為每一種方式配上“殺”字，既揭露出統(tǒng)治者對生命的輕蔑和偶發(fā)的自然災(zāi)難毀滅生命的悲劇，也包括個(gè)體的自殺。在對“殺”的方式的提煉上，作者采用了歸納、推理和總結(jié)這些科學(xué)的方法，但作為建構(gòu)“殺”的歷史的重要法門，其中充斥著的象征、隱喻、引申等修辭手法與科學(xué)不沾邊兒，純?nèi)皇亲髡叩奈膶W(xué)之筆。例如在對“井殺”的探討中，作者在章將讀者引向地上的水井：

井其實(shí)是除黃河、長江之外中華民族的第三條母親河，它平時(shí)養(yǎng)育億兆生民，亂世生靈涂炭時(shí)，既能為一心赴死者提供解脫法門，亦可藏生天于殺地。

但在討論秦、魏等六個(gè)王朝如何被“殺”于井中時(shí)，天上星宿諸井與地上棋布之井、象征之井與真實(shí)之井已恍兮惚兮，打疊映射，而這正是觀念史衍生、發(fā)展的真實(shí)路徑與題中之義。例如漢代秦之際，《漢書》追述說漢高祖正是從“五星聚于東井”的天象中獲得了“受命之符”；而到了曹魏時(shí)期，天上的井移到了地上，全國多地報(bào)告說龍見于井，盡管曹魏統(tǒng)治者極力把輿情往祥瑞上靠，篡奪之勢已成的司馬氏集團(tuán)自可從《漢書》劉向的解釋中另得其解，后來的歷史也證明了“龍困于井”乃是殺兆。舉凡內(nèi)生于歷史敘事的生機(jī)殺律，不過延續(xù)了歷史本身的邏輯：通過修史為統(tǒng)治者“奉天承運(yùn)”建立合法性，自是封建帝王攫取權(quán)力心照不宣的秘法，相應(yīng)的方法回應(yīng)響應(yīng)著帝王貪戀權(quán)力的心理欲求，這與文學(xué)表達(dá)并無二致。而專制權(quán)力面前的草芥小民和朝廷重臣，都難免對應(yīng)到十九道選擇題的一個(gè)答案中，這才是生命的孱弱與悲哀。

羅新在《歷史學(xué)家的美德》一文中講道：

歷史是對過去的講述，無比巨大、混沌一團(tuán)的過去中被賦予了秩序和意義并且被講述出來的那很小很小的一部分，才是我們所說的歷史。被講出來的歷史就不再等同于過去；過去的無數(shù)方向、無數(shù)線索被簡化成歷史的單一方向和單一線索，過去無可記數(shù)的參與者被簡化為少數(shù)人群及其精英，主人公和中心人物出現(xiàn)了，目的和意義誕生了。

在馬陳兵的新書中，大量至今讀來仍然令人恐怖不安的“古殺諸式”與案例被聚合在一起，結(jié)構(gòu)敘事的方式是順著歷史中隱伏著的生殺之機(jī)來進(jìn)行的，如作者所言：“家國存亡之外，生殺倚伏之機(jī)，也每每成為人物和事件的關(guān)捩與看點(diǎn)，貫穿于歷史的書寫與解讀中?！背藢W(xué)術(shù)的稽鉤考證，該書深層的旨趣是通過對史書上滿紙殺事的追問來憑吊和敬挽生命的尊嚴(yán)，這才是作者更樂意讓讀者引起共鳴、思考的情懷和追求，亦是以之比附“古詩十九首”的苦心所在。作者在該書后記中坦言，《帶著花椒去上朝：古殺十九式》是《提頭來見：中國首級文化史》的“副產(chǎn)品”。在上一部書中闡述禮教中國如何借助“首級”這個(gè)特殊介質(zhì)建構(gòu)“禮兵刑三位一體”統(tǒng)治機(jī)制之后，這部書放下了邏輯嚴(yán)密的史學(xué)論證，在每一樁殺人案、每一種殺戮方式中體味歷史的冷漠或溫情，更給人以美學(xué)意義上的啟迪。作者因此說：

在歷史的宏大敘事中，具體而微的“殺人的動(dòng)機(jī)”往往并不重要，“動(dòng)人的殺機(jī)”——生殺消長的本質(zhì)關(guān)聯(lián)與內(nèi)在因果——才天機(jī)出透。

既然歷史會以人的意志為轉(zhuǎn)移，那么歷史前進(jìn)的方向又在哪里呢？何兆武先生在同一篇文章中說：“歷史乃是徹頭徹尾的目的論的，歷史是被人們有意識地在朝向一個(gè)目的而推動(dòng)的。”我們無法預(yù)見未來，左右天機(jī)，唯愿每一個(gè)善良的生命都得以體面地活在靜好現(xiàn)世。

（作者系中國文藝評論家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文藝委員會委員、河北作協(xié)文學(xué)院研究員。）