張卓凡

家鄉(xiāng)的那片麥田，將我與土地緊緊連在一起。

我是華北大地的孩子，在我的家鄉(xiāng)，人們世代種植小麥。由于地理原因，我們這里種的小麥?zhǔn)莾赡耆斓亩←?。所以，即使在冬天，也可以在田野里看到綠油油的小麥。綠油油，我喜歡用這個(gè)詞來(lái)形容冬天的小麥，同樣，我也喜歡綠油油的小麥。我們這里的方言稱小麥為“麥子”，也許是從小聽(tīng)習(xí)慣了吧，我更喜歡“麥子”這個(gè)稱呼。

北方的冬天會(huì)下雪，所以很寒冷。每逢冬季，樹(shù)葉都落光了，只留下孤獨(dú)的樹(shù)干和樹(shù)枝守望著未來(lái)，守望著春天的到來(lái)；天空中沒(méi)有一只鳥(niǎo)，只有那慘淡的大片大片的白；空氣是干冷的……這一切都令人感到單調(diào)無(wú)趣。幸運(yùn)的是，我是農(nóng)村的孩子，我有城市孩子所罕有的親近大自然的機(jī)會(huì)——在家里待悶了，我可以去長(zhǎng)滿綠油油的麥子的田野里走一走，呼吸一下清新的空氣，看一看冬天少有的那一抹綠色。

麥香，似乎是所有人都喜歡的一種味道。它不像玫瑰，聞久會(huì)膩；也不像牽牛，太過(guò)淡雅。它擁有著其他香味所沒(méi)有的那種來(lái)自土地的氣息，醇厚、悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)……這也使我更加喜歡那片麥田，喜歡和它在一起共度的時(shí)光。

漫長(zhǎng)而寒冷的冬季終于揮手告別，沐浴著春光，新的一年開(kāi)始了。我的奶奶，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)帶我去麥田里挖野菜。在風(fēng)和日麗的下午，在碧藍(lán)的天空下，我們一人挎一個(gè)她編的籃子，她牽著我的手，在綠油油的麥田里穿行……如今的我特別懷念那時(shí)的春天，在那片綠油油的麥田上，陽(yáng)光是那么澄澈。麥田雖然不大，但卻是我心里的世外桃源。

在夏天，麥子會(huì)漸漸變黃，最后全部都變成金黃色，好像一地的黃金一般。每一個(gè)麥穗上都長(zhǎng)著許多麥芒，讓金黃的麥穗更加神氣。到了麥子成熟的季節(jié)，人們便會(huì)拿起鐮刀，開(kāi)著拖拉機(jī)，戴上草帽，去自家的田地里割麥子。小時(shí)候，有一年特別熱，大人們都要去田地里割麥子，他們想把我留在家里，但我執(zhí)意要和他們一起去。他們拗不過(guò)我，只好帶我一起去。我戴著草帽，隨著大人的腳步向前。爸爸他們割麥子的手法特別熟練，一會(huì)兒就堆起了一小堆。我告訴爸爸我也想割麥子，爸爸心疼地看著我被陽(yáng)光曬得發(fā)紅的臉蛋兒說(shuō)：“等你長(zhǎng)大后，爸爸一定親手教你割?！睆哪且院螅冶闳杖找挂沟嘏瓮约耗芸煨╅L(zhǎng)大，并幻想著自己揮舞鐮刀時(shí)神氣的樣子。

我原以為日子會(huì)一直這樣平靜地過(guò)下去，可隨著年齡的增長(zhǎng)，我不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到城里讀書(shū)。寄宿生活讓我與家鄉(xiāng)接觸的時(shí)間變少了，我和麥田的距離也被無(wú)情的時(shí)間拉得越來(lái)越遠(yuǎn)。前幾年，家鄉(xiāng)噴灑農(nóng)藥之風(fēng)盛行，田地里除了麥子之外的所有植物通通都被殺死了。這讓我感到很傷心，因?yàn)樵僖膊荒芎湍棠桃黄鹑ネ谝安肆恕Ｓ谑悄悄晗奶彀职衷邴溙锢锝o我許下的承諾，便成了我心中唯一的希望。直到有一天，我在家鄉(xiāng)的田間看到了一輛紅色的聯(lián)合收割機(jī)。它駛過(guò)之處，麥子被割下，干干凈凈。人們?cè)僖膊挥糜H自下地去割麥子了，而我和爸爸在麥田里的約定也就此破滅了。爸爸，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，可是曾經(jīng)的麥田呢？

家鄉(xiāng)那片綠油油的麥田，不知從何時(shí)開(kāi)始，竟離我遠(yuǎn)去，我們好像在朝著兩個(gè)不同的方向，漸行漸遠(yuǎn)。