李子涵
天還沒(méi)完全暗下來(lái),遠(yuǎn)處的山頭映著夕陽(yáng)顯得格外“和藹”,只可惜那湖面上扯滿了大大小小的網(wǎng),插滿了長(zhǎng)短粗細(xì)不一的、數(shù)不過(guò)來(lái)的木頭柱子,很不應(yīng)景。前些年湖邊的淺灘上還有大片的蘆葦,綠油油的:現(xiàn)在呢,整個(gè)湖面被網(wǎng)分割成一塊一塊的,被漁民們用來(lái)養(yǎng)魚(yú)了。
祖孫倆坐在老院門(mén)前的石盤(pán)上,小孫子吃著手,說(shuō)話還不太清楚。老人每每坐在這里發(fā)呆,便不自覺(jué)地想起自己的童年,那個(gè)時(shí)候啊,年代可久遠(yuǎn)了,有多久遠(yuǎn)呢?應(yīng)當(dāng)是五六十年前了。
那個(gè)時(shí)候啊,正是艱難的時(shí)期,家家日子過(guò)得都很緊巴,可有趣的東西卻有很多:水里有魚(yú)有蝦,有望不到頭的荷花,有菱角和雞斗米;湖西的山上有野山雞,有野兔子,有山神廟……那時(shí),家家都有幾個(gè)孩子,大多都是“散養(yǎng)”的,黑壓壓一群,像野鴨子一樣,成天鬧事撒野,不是這個(gè)犯點(diǎn)小錯(cuò),就是那個(gè)惹些雞毛蒜皮的小事,經(jīng)常被大人們拎著耳朵訓(xùn)斥或追著打。既是湖邊上長(zhǎng)大的人,沒(méi)有一個(gè)不會(huì)水的,天一熱,難消暑氣,便一個(gè)個(gè)都鉆進(jìn)水里捉魚(yú),再爬進(jìn)蘆葦叢偷幾個(gè)鳥(niǎo)蛋,大人們也不用擔(dān)心有溺水的,“野鴨子”個(gè)個(gè)水性都好著呢。
“你還這么小,不知道那時(shí)候什么樣,就連你爸爸也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢!”老人想著想著,嘴里突然蹦出一兩句連不上弦的話,像是說(shuō)給小孫子聽(tīng),又像是說(shuō)給自己聽(tīng),隨即便又陷入回憶里:后來(lái),生活條件越來(lái)越好了,可也正因?yàn)槿绱耍藗冮_(kāi)始嫌棄傳統(tǒng)的撒網(wǎng)拉魚(yú)的捕魚(yú)方式太過(guò)麻煩——收回來(lái)的網(wǎng)需摘掉上面的水草,還得定期補(bǔ)網(wǎng),小木船也得定時(shí)抹上油,以防進(jìn)水。人們漸漸地把小木船換成了鐵皮做的大船,把網(wǎng)魚(yú)變成了電魚(yú),那帶電的漁網(wǎng)探進(jìn)水里,不一會(huì)兒,白花花的魚(yú)便浮出了水面??窗桑藗兌嗦斆靼?!可是呢,沒(méi)過(guò)多久便聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)楹攘撕锏乃昧四c炎,有人因去湖里游泳染上了皮膚病……怎么會(huì)變成這樣了呢?老人想不通,還記得以前,渴了便捧起湖水灌進(jìn)嘴里,人們淘米、洗菜都用湖里的水,放到現(xiàn)在,誰(shuí)還敢這么干呢?除非不想活了!
老人越想越難過(guò),不過(guò)幾十年光景,怎么就變成這樣了呢?
老人覺(jué)得很愧疚,他想起自己經(jīng)常告訴小孫子:“咱們這里有山有水,等你會(huì)走路了,爺爺一定要帶你上山去摘果子吃,還要告訴你山上那座山神廟的故事。”可是現(xiàn)在該怎么說(shuō)呢,前段時(shí)間還是滿山的瓜果梨桃,就因要建度假區(qū),便全被挖了去,連樹(shù)根都沒(méi)留下;那座山神廟也因占了度假區(qū)的地方,很快便要被拆掉了。這看山不是山,看水不是水的,讓老人心里很不是滋味。他想,要是哪天小孫子能說(shuō)清楚話了,也會(huì)走路了,問(wèn)自己山上的果子熟了嗎,還要自己帶他去爬山,自己又該怎么跟他說(shuō)呢?再說(shuō),如今這山都禿了,水也壞了,還度什么假呢?老人覺(jué)得很可笑。
這天夜里,老人做了一個(gè)夢(mèng),他夢(mèng)見(jiàn)自己望向山上,又看見(jiàn)了滿山的紅花綠樹(shù),那座山神廟也還好好地立在那里;再望向湖里,又看見(jiàn)了一叢叢煥發(fā)著生機(jī)的蘆葦,水面還有鴨子……老人高興極了,連聲道:“這才對(duì)嘛,這才對(duì)嘛……這才是咱們這里該有的樣子,家又回來(lái)了!”
老人在夢(mèng)里高興得笑出了聲……
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2021年10期