張金鳳

a一枝紅梅挑開了臘月的門簾，北風中都是節(jié)日的氣息，睡夢里全是故鄉(xiāng)的年景。年是一缸陳釀，被節(jié)令的咒符封存，在人們的殷殷盼望里，直到臘月才緩慢開封。當朔風掃凈天空的陰霾，雪花漿洗了歲月的風塵，臘月的酒就再也封不住，香氣四散，人們踏著厚厚的雪毯回到故鄉(xiāng)，暢快淋漓地取飲那壇歲月的醇香。年的香氣就像一道歲月里的密碼，折疊在二十四節(jié)氣的夾縫中，塵封于十二月的窖缸底部，寒風凜冽的臘月，它被紛飛的大雪撩撥，封條瞬間風化。千里冰封也封不住的香氣將基因里的密碼激活，人們騷動不安，所有的指向都是一個方向：回家過年。

b回家的路也許很近，中間沒有萬水千山，卻橫亙著滄桑歲月;回家的路或許很遠，需要用一年的盼望捻成一張票根。車站、碼頭、渡口、機場到處是擁擠的人群，各種各樣的啟程和出發(fā)，充滿了隆重的儀式感。積攢久遠的豪邁情懷，伴隨著漫天飛雪進入高亢的樂章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都為一張回家的票。回家的人摩肩接踵，回家的路一票難求，臘月里最動人的一句話是：有票了！手握一張回家的票，那才是握住了最大的幸福。租車、拼車、自駕車，無票也要回家，他們浩浩蕩蕩向著迢迢鄉(xiāng)關進發(fā)。大寒小寒又一年，臘月的風雪分外殷勤，來給年的盛宴加油助興，回家過年的人，頭頂雪花，身披塵埃，日夜兼程，朝圣一般歸來。

c回家，是臘月里最閃光的主題。家里有什么呢？沒有金山銀山，沒有香車寶馬，甚至連大街上的路燈都疲倦地昏黃著。破舊的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆蓋，跟簡陋相依;老家是兩扇柴門，當初，他一甩門揚長而去，現(xiàn)在只想回去，給當年那一聲“吱呀”的哀嘆懺悔。

d火車、汽車、驢車都坐過了，最后需要用腳板去丈量那段崎嶇的山路。在城市里走慣了柏油路的皮鞋被咬出滿腳板的包，這仿佛是他欠故鄉(xiāng)的一筆債，一回到這片土地上，那虧欠過土地勞作和汗水的腳就會疼。

e遠遠望見幾縷炊煙，淚就盈滿眼眶。家鄉(xiāng)的煙火還在，并沒有因為你的遠走而消失，它們一直努力地延續(xù)著鄉(xiāng)村的暖，保養(yǎng)著土地的根;村頭幾棵老樹更顯滄桑，它們是村莊的年輪，枝丫上還刻著游子的童年故事;幾段土墻已近坍塌，就像殘破的黃卷，此間文章讀來已經恍如隔世。

f那么多從故鄉(xiāng)出走的身影，他們或者淘到了金子，富貴成豪;他們或者折損了青春，收獲了滄桑。每當他們夜晚獨對星空時，浮華和名利都被過濾掉，他們的心靈惦記的是最初那兩扇柴門，那是故鄉(xiāng)的眼睛，鐵鎖鎖不住它牽掛的眼瞼。如今，他們回來了。越過兩道房門才能到達他的里間屋，那是祖祖輩輩的規(guī)矩：年輕的后生要藏在最深的那間房間里。是不是從遙遠的祖先那里就預言了孩子們遠走高飛的線路，就那么深藏著？遠在千里的你，夢里曾無數(shù)次推開家門，棲居在曾經厭倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席夢思。你在夢里哭出聲來：閉著眼都能走準的家門，卻那么遠，那么遠。

g家或許因為偏僻依舊貧窮，因為貧窮你才會出走，但是那根線永在，那是根，是安放靈魂的地方，回家過年是一年一次的靈魂皈依，一年一次的狀態(tài)還原。一年的打拼，城市的喧囂和忙碌，讓心變得堅硬無比，許多想念冰封在心底，許多感念來不及梳理，許多債，一直在那拖欠著。如今，就讓年把你帶到故鄉(xiāng)踏實的火炕上，重溫原初的舊夢。一年的辛勞，需要一個甜美的香夢來養(yǎng)足精神;一年的疲憊，需要一碗故鄉(xiāng)的米酒來再次壯起行囊;一年的隱忍和偽裝，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故鄉(xiāng)的酒杯中慢慢軟化。攥一把家鄉(xiāng)土，骨頭就更硬氣;吹一吹村口風，打拼就更有勁;喝幾天村口的甜井水，所有外面沾染的濁氣就蕩滌干凈。在祖墳上放一掛揚眉吐氣的響鞭，闖外的兒孫回來了。不管在外面受過多少風寒，摔過多少跟頭，回到故鄉(xiāng)的土地上，爺們都是擲地有聲。

h有些門還鎖著，那些主人究竟此刻在哪里呢？當初，兩扇門“咣當”一聲落鎖，墻頭的狗尾草也咿呀，天上盤旋的燕子也嗟嘆，一戶空蕩蕩的門扉，追著打問號的鄉(xiāng)路問：你要到何處去??？

i你手扶門板沉思，門板也是游走的游子，卻總也走不出門框指定的距離。門框是門板的搖籃，用上下兩個門臼，拴住了門板那浪蕩的心。門板 “吱呀，吱呀”，撓得門臼直響，門臼干澀的眼睛徒勞地看著一心往外飛的孩子。別嫌我箍得太緊，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些勸說和絮叨，連屋里的老婆婆都煩了：毛還沒干呢，就想飛！磕頭作揖不管用，一頓耳刮子就好了！說說罷了，刀子嘴豆腐心。炒菜的時候從筷子頭上省下兩滴菜油，順著門柱頭滴進去，反復搖兩下門板。說，看看，還有沒有本事耍脾氣？被菜油喂過的門板果然就乖巧地順從開合，再不喧鬧。老婆婆手扶門框望向街門外，當年若舍得兩滴油，孩子哪會遠走他鄉(xiāng)呢？那街門一直開著，當年出走的孩子，什么時候回來？

j那些街門從此白天不落鎖，它們隨時等待闖外的親人歸來。老人們上坡下園，鑰匙在門垛下的小洞里，在矮墻頭的瓦瓣下，在門邊的籬笆上，在南瓜葉子里，在一串扁豆花間，就那么在陽光下閃著亮晶晶的光。歸家的人，只要還愛著家鄉(xiāng)，那把回家的鑰匙就不會丟。

k一天天，一月月，那把鎖思念鑰匙和打開它的手，思念都結痂成黃澄澄的鐵銹。那門檻寂寞地想念邁進邁出的腳步，思念得生出許多苔蘚。故鄉(xiāng)的老井、梧桐落葉、貼滿花朵的窗，一院子的荒草和惆悵的蝴蝶，十二個月圓之夜的皎潔月光，都在老鎖喑啞的喉嚨里。

l胡同里的腳步聲是老態(tài)龍鐘的鎖返老還童的丹藥。離家那么久了，孩子，門上的紅對聯(lián)朝來暮去地衰老了，墻頭上的雜草繁榮之后又枯萎下去，野地里的禾苗，長大后又回到糧倉，游走他鄉(xiāng)的包裹，你知道嗎？一陣歡笑，一陣春風，嘩啦，家門打開，鐵鎖那銹黃的牙齒間，露出難得的笑容，鄉(xiāng)下那兩扇嘴唇哆嗦的門板，卻什么也沒說出口。那兩扇門板很舊很老了，好像誰松動的牙齒，說不定啥時候就卸任了;又像誰漸漸失去力氣抓不住什么的雙手，要不了什么因由就撒手了。那門終究會破損倒塌，護不住一個荒蕪庭院的舊聞和記憶。背著那扇家門行走的身影，踏雪歸來，他已經明白，自己傾盡一生，都走不出家門的凝望。

（選自《人民日報》2018年1月29日，有刪改）

閱讀

練習

1.文章第g段中，作者為什么說回家過年是“靈魂皈依”與“狀態(tài)還原”？請簡要概括其原因。

2.本文語言生動，請按照要求回答下面問題。

（1）說說下列句子中加點詞的表達效果。

回家過年的人，頭頂雪花，身披塵埃，日夜兼程，朝圣一般歸來。

（2）聯(lián)系上下文，從修辭角度賞析下面句子。

胡同里的腳步聲是老態(tài)龍鐘的鎖返老還童的丹藥。

3.在第h—l段中“門板”“門鎖”這兩個詞語多次出現(xiàn)，請結合文章內容談談這兩個詞在文中的含義。

4.請結合全文，談談作者在文中抒發(fā)了怎樣的情感。

（房雪麗 設計）

（參考答案見77頁）