王翰乾

一

“蜘蛛蟹是甲殼動(dòng)物亞門，軟甲綱，十足目，蜘蛛蟹科無(wú)脊椎動(dòng)物的統(tǒng)稱。蜘蛛蟹是海蟹的一種，生長(zhǎng)于美國(guó)阿拉斯加。因?yàn)榘藯l腿特長(zhǎng)，外觀形似蜘蛛，而且觸角也比普通螃蟹多，所以被稱為蜘蛛蟹。”

第二次見(jiàn)K的時(shí)候，我向他背誦了以上文字。我問(wèn)他：是這樣嗎？他說(shuō)：我住南半球，墨爾本。我瞥了一眼K，他現(xiàn)在坐著，但腿已經(jīng)伸到了前桌的地盤上，要是站起來(lái)，腰部興許能到我胸口。他臉盤大，五官卻軟塌塌的，脖子細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，身板又顯得過(guò)小，整個(gè)人看起來(lái)就像是幾根棍子撐起來(lái)的。他似乎意識(shí)到我并不能想象南半球的狀況，干笑了兩聲，標(biāo)準(zhǔn)得像英語(yǔ)聽(tīng)力里的笑聲。

他說(shuō)：你不是能背東西嗎，為什么不聽(tīng)課不寫(xiě)作業(yè)？我轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：你怎么知道？他不說(shuō)話。我說(shuō)：你怎么樣，聽(tīng)得懂嗎？他看著在黑板上奮筆疾書(shū)的老胡說(shuō)：不用你管。

那是初二升初三的夏天。學(xué)校要求準(zhǔn)初三提前開(kāi)學(xué)，于是我們?cè)?月中旬就回到了沒(méi)裝空調(diào)的教室。蟬不叫了，電風(fēng)扇的轉(zhuǎn)速已經(jīng)快到看不清葉片，卻帶不來(lái)一絲涼意。我背著包拖著步子走進(jìn)教室，在最后一排放下書(shū)包，弓著背滑入座位。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，繁重的課業(yè)約等于沒(méi)有作業(yè)，反正全錯(cuò)和不做都要挨罵，后者還能挽回些許顏面。半睡半醒更是常有的事，以致開(kāi)學(xué)一周后我才發(fā)現(xiàn)自己多了位同桌。我才不認(rèn)為這是老胡良心發(fā)現(xiàn)，他只會(huì)擔(dān)心自己的指標(biāo)。那么只有一種解釋，我的成績(jī)已經(jīng)差到影響他的指標(biāo)了。

可我仍不理解，為什么不派小男輔導(dǎo)我，要找這個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)、神出鬼沒(méi)的留學(xué)生。不說(shuō)別的，小男是學(xué)習(xí)委員，她每次調(diào)來(lái)后排輔導(dǎo)的男生都進(jìn)步了，老胡說(shuō)只要進(jìn)步就能往前坐，所以現(xiàn)在最后一排只剩了我和那個(gè)不知哪來(lái)的K。

K也不是每天都來(lái)上學(xué)，他好像是運(yùn)動(dòng)員，學(xué)游泳的。這下就說(shuō)得通了，老胡知道我游泳不好，讓他教我游泳，音體美里只有體育計(jì)入指標(biāo)。然而我覺(jué)得這做法依舊愚蠢。首先，我簡(jiǎn)直是K的反面，他瘦我胖，他高我矮。他是留學(xué)生，我還沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座城。其次，在班里怎么教游泳？那么只剩一種解釋了——我得教這個(gè)墨爾本來(lái)的，比我大一歲的哥哥認(rèn)漢字。

也不對(duì)，我根本不知道蜘蛛蟹是什么，可K第一句話就是讓我叫他蜘蛛蟹，他說(shuō)那是他中國(guó)同學(xué)對(duì)他的叫法。我知道蜘蛛，就是在廁所角落里時(shí)常竄出來(lái)讓我抱頭就逃的黑乎乎的玩意。因?yàn)樘拥锰欤矣∠罄锏闹┲胫皇且粋€(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)，外加一簇輕盈的絲線。我也知道蟹，蟹就是一年只能吃一兩次的美味。每年初夏，爸爸從遠(yuǎn)海航行回來(lái)的時(shí)候會(huì)帶一點(diǎn)，媽媽會(huì)把它放到鍋里煮，可是鍋太小了，媽媽總要把蟹的長(zhǎng)腿剪斷再入鍋。蟹的腿長(zhǎng)長(zhǎng)的、紅紅的，我認(rèn)為這是家里最美味的食物。每年蟹吃完的時(shí)候我就知道爸爸又要走了，媽媽點(diǎn)著世界地圖，告訴我這里是爸爸要去的地方。可我不明白，一點(diǎn)也不想明白。我只知道爸爸走后我又要挨打了，媽媽總能找到不同的理由，讓那根深紅的拖把在我身上留下印記。它也是長(zhǎng)長(zhǎng)的、深紅的，好像蟹的腿。

可是爸爸沒(méi)有回來(lái)，他也沒(méi)有告訴我蜘蛛蟹是什么，而夏天就這么過(guò)去了。

二

不管如何，我不想叫他蜘蛛蟹，我按他作業(yè)本封面的寫(xiě)法叫他K。那天K說(shuō)他可以幫幫我?？晌覜](méi)什么需要他幫的。我說(shuō)：你要我教你認(rèn)字嗎？他說(shuō)：蜘蛛蟹一般生活在3600米深的海底，以魚(yú)蝦為食，是世界上最大的節(jié)肢動(dòng)物，因體型巨大也被漁民稱為殺人蟹。我想了想，說(shuō)：你是在說(shuō)自己?jiǎn)幔克蚕肓讼?，說(shuō)：你要我?guī)兔?？我說(shuō)：沒(méi)有人喜歡我。K說(shuō)：我也是。我說(shuō)：我什么也學(xué)不會(huì)。K說(shuō)：你可以學(xué)會(huì)游泳的。我把臉貼在桌上，說(shuō)：我好難過(guò)。這時(shí)我感覺(jué)有根硬硬的骨頭掃過(guò)我的身體，冷冷的，但也有些暖意。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)老胡叫我回答問(wèn)題，我立刻跳了起來(lái)。他問(wèn)：我們?cè)趶?fù)習(xí)立體幾何，長(zhǎng)方體有幾條棱？我說(shuō)：八條。教室里頓時(shí)爆發(fā)出笑聲，我的臉肯定紅了。老胡借機(jī)喝了口水，等笑聲漸息，說(shuō)：把地上的粉筆撿起來(lái)。我把掉在背后的粉筆撿起來(lái)，貼著墻壁走到講臺(tái)，放進(jìn)老胡面前的盒子里。下課鈴響了，老胡說(shuō)：回去吧。我又面朝墻壁，躲過(guò)同學(xué)們的目光，像螃蟹那樣挪回最后一排。我坐下時(shí)才發(fā)現(xiàn)K已經(jīng)不見(jiàn)了。

之后我每刻都盼望著K的出現(xiàn)，我知道體育生來(lái)去自主，但我想他會(huì)來(lái)的?？上并不想聽(tīng)我給他講題，老師也沒(méi)有叫他回答過(guò)問(wèn)題，考試他總?cè)毕?，簽到表上也沒(méi)有他的名字。夜深人靜的時(shí)候我會(huì)暗自羨慕他自由的樣子，他和我樣樣都不一樣，除了我們的長(zhǎng)相都不討喜。沒(méi)人找他說(shuō)話，而我在校時(shí)和外界唯一的互動(dòng)就是被扔粉筆頭。有時(shí)我還會(huì)給自己安排點(diǎn)戲碼，當(dāng)然這點(diǎn)K不會(huì)干涉，比如上課的時(shí)候尖銳地吼叫一聲，這樣課堂就能有5秒的寂靜、半分鐘的哄笑、老師一分鐘的怒斥?？上н@招管用的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少了，老師們也顯得疲憊，有幾次考試時(shí)我甚至聽(tīng)見(jiàn)講臺(tái)傳來(lái)了呼嚕聲。

K在的時(shí)候我一般不需要思考什么，但總是一個(gè)人的時(shí)候多。這時(shí)我會(huì)想起他，我現(xiàn)在知道南半球的意思了，我在地球這個(gè)和我差不多體形的球的上半部分，肚臍以下就是南半球。墨爾本在一個(gè)叫澳洲的大陸的南端，那邊的季節(jié)和我這邊是相反的?，F(xiàn)在是10月，北半球是秋天，那么墨爾本就該是春天。春天過(guò)了就是夏天吧，到了夏天我們就要參加一場(chǎng)大人們口中很重要的考試，到了夏天爸爸就快回來(lái)了。

學(xué)校里的課業(yè)與季節(jié)同步加深。我時(shí)常懷疑，假如把卷子撕成紙片，會(huì)不會(huì)比窗外滿天飄著的落葉還多。令人欣慰的是，想到有K會(huì)陪著我，我上課就精神多了，也像模像樣地做了幾套卷子。很矛盾的是，K為了12月底的體育統(tǒng)考也越來(lái)越少出現(xiàn)，可我對(duì)游泳還是一竅不通。一天中，只有黃昏能讓我擺脫這些雜念的侵?jǐn)_。放學(xué)后，同學(xué)們?nèi)齼蓛苫丶?，我就一個(gè)人到學(xué)校小小的草坪上躺著，高大的水杉沿著圍墻種了一圈，我抬頭只能看見(jiàn)一方高高的、窄窄的天空。如果躺得足夠久，K就訓(xùn)練完了，我們可以并排躺著聊會(huì)兒天。我對(duì)他說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)海洋，海是什么樣子的呢？他指指頭頂深藍(lán)色的天空說(shuō)：就是那樣的。我說(shuō)：海里有魚(yú)嗎，還有蝦和蟹對(duì)不對(duì)？他說(shuō)：是呀，你不記得上次告訴我的了嗎？你上網(wǎng)查的。我說(shuō)：哦，這樣。他說(shuō)：是啊，蜘蛛蟹每年都有一次大遷徙。在我們那邊，就是從接近南極的地方開(kāi)始，成千上萬(wàn)的蟹群一起遷徙，它們成群結(jié)隊(duì)，一路向北，這樣天敵就不敢攻擊了。夏季的時(shí)候會(huì)到達(dá)接近墨爾本的淺灘，有一些會(huì)交配產(chǎn)卵，其余的蜘蛛蟹就蛻下它們的殼。

我對(duì)K說(shuō)：蜘蛛蟹每年都要蛻一次殼，整個(gè)過(guò)程大約持續(xù)3個(gè)小時(shí)，它們把前一年背負(fù)的褐色外殼蹬開(kāi)，露出柔軟的紅色新殼，這是蜘蛛蟹一年中消耗能量最大的時(shí)候，它們完成蛻殼后會(huì)持續(xù)無(wú)力一段時(shí)間，這也是漁民和捕食者乘虛而入的空當(dāng)。過(guò)了這段時(shí)間，蜘蛛蟹就會(huì)重回接近南極的深海，開(kāi)始新的一年，淺灘上會(huì)留下它們密密麻麻的舊殼。

我其實(shí)對(duì)這個(gè)話題不感興趣，只是為了K才查的，現(xiàn)在也早神游開(kāi)去。我數(shù)完了學(xué)校的欄桿，加起來(lái)有400根，我想的是學(xué)校外面的世界又有多大呢。等回過(guò)神，K又不在了。他總這樣，所以那個(gè)問(wèn)題我一直沒(méi)有問(wèn)，也不敢問(wèn)出口。秋天就這樣過(guò)去了。

三

學(xué)校終于允許初三選考游泳的同學(xué)提早放學(xué)去游泳館練習(xí)，我要K教我，可他拒絕了。但我摸清了他的習(xí)性，他知道我會(huì)產(chǎn)生依賴，所以總等我游到快產(chǎn)生幻覺(jué)時(shí)才出現(xiàn)。他是天生的游泳健將，每次都能把教練講的動(dòng)作模擬得比教練本人還完美。他修長(zhǎng)的身姿在水中阻力極小，一次擺臂就能游出很遠(yuǎn)，我則顯得沉重、笨拙，連蛙泳的蹬腿都很難做到位。他總是在我快力竭的時(shí)候帶我一程，但隨著我越發(fā)熟練，他干脆玩起了隱身，只要我嗆水的程度可控，他就不會(huì)來(lái)我的泳池。有幾次我的想念到了難忍的地步，就開(kāi)始寫(xiě)信，責(zé)怪他為什么不來(lái)看我，不一定非要教我游泳，我已經(jīng)越游越好了，現(xiàn)在我也學(xué)乖了，不惹事了，上課不睡覺(jué)不學(xué)鬼叫了。我說(shuō)，我只想見(jiàn)見(jiàn)你。K，我只想見(jiàn)見(jiàn)你。

可是我發(fā)現(xiàn)自己根本不知道K的地址，于是只能把信一疊一疊堆在他空蕩蕩的桌肚里。他總有一天能看見(jiàn)吧。

可我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。

12月的體育測(cè)試是最后的機(jī)會(huì)，所有統(tǒng)考生被安排在第一場(chǎng)，體育特長(zhǎng)生在后一場(chǎng)，中間有20分鐘的清理時(shí)間。我想再見(jiàn)K一面，不問(wèn)他為什么不來(lái)了，也不問(wèn)別的，我把信都帶來(lái)了，裝了一整個(gè)包，這樣可以方便些。

我等了很久，從集合、點(diǎn)名、更衣到消毒再到進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，K都不在。等我腳踩到泳池邊緣白色的磚塊時(shí)，K仍然沒(méi)有出現(xiàn)，可我已經(jīng)顧不上這些了。發(fā)令槍響，我躍入水中?？荚図?xiàng)目是200米自由泳，單程是25米，要游4個(gè)來(lái)回。前兩個(gè)來(lái)回一切正常，第三個(gè)去程時(shí)我開(kāi)始體力不支，比訓(xùn)練的狀態(tài)差了一個(gè)來(lái)回。第三個(gè)回程時(shí)我開(kāi)始嗆水，自由泳姿勢(shì)已經(jīng)保持不住了，不得已只能改成蛙泳，但我發(fā)現(xiàn)水很深，而且越來(lái)越深。明明我在固定深度的泳道里。最后一個(gè)去程我近乎祈禱了：K你出現(xiàn)吧，K你救救我吧。但是奇跡沒(méi)有發(fā)生。我感到身子越來(lái)越沉，越來(lái)越沉，我想要像訓(xùn)練時(shí)那樣腳踩到底部，可底部深不可測(cè)。在泳鏡開(kāi)始進(jìn)水時(shí)，我看見(jiàn)池底有一只巨大的動(dòng)物，像蜘蛛，但身體是褐色的;像螃蟹，可它也太大了。我看見(jiàn)它穩(wěn)穩(wěn)地停在池底，周遭的環(huán)境開(kāi)始清晰。它在蛻殼，緩慢而有力地蛻殼，它鮮紅色的新殼那么小，那么醒目，它的長(zhǎng)腿還在奮力地?cái)[脫束縛。然而一片黑暗襲來(lái)，籠罩了池底，我什么也看不見(jiàn)了。模糊的意識(shí)再次試圖清醒，但似乎哪里缺失了，任憑我如何左沖右撞都無(wú)濟(jì)于事。那個(gè)瞬間，我回想起和K的所有事件，第一次見(jiàn)面時(shí)他直接叫出了我的名字，酷熱的教室中、落葉紛飛的草坪上、冬日的泳池里全是他的影子，他和我聊天，陪我訓(xùn)練，甚至潛入我夜晚的夢(mèng)境。現(xiàn)在一切都明朗了，沒(méi)有什么K，K是夢(mèng)境的一部分，或者說(shuō)K就是夢(mèng)境本身。他存在于意識(shí)的明暗交界處，替我變勇敢，替我超越我自己?？涩F(xiàn)在K不在了，我從此是孤身一人。

我不斷下沉，不斷下沉，雙手卻不自主地舉起，做出投降的姿勢(shì)。但下個(gè)瞬間泳鏡上又出現(xiàn)了紅色。它微弱，顫動(dòng)，遠(yuǎn)不敵深邃的黑暗，但它還在掙扎。我閉上眼，不聽(tīng)，不想，任憑水流沖刷著我，在其中我觸摸到了一條路，我?jiàn)^臂向前，雙足蹬水，雙手拍擊涌來(lái)的湍流，讓頭浮出水面，然后繼續(xù)下沉。向前，向前，向前。我看見(jiàn)紅色在擴(kuò)大，同池底的深藍(lán)交織著，像極了夏日的晚霞。