杜簡(jiǎn)寧

那天早晨，張寅仍然到學(xué)校食堂去喝一碗豆?jié){，豆?jié){表面浮著切得細(xì)碎的蔥花。他閉緊牙關(guān)，犧牲已然刷凈的白牙做過(guò)濾器，略仰起頭吸食稀薄的漿液。蔥花和少量泡沫沾在牙上，張寅舌頭一卷，牙就變得干凈。

張寅去洗手，前兩天斷掉的水總算回來(lái)了。水一沖，什么都變得干凈了。

張寅并不想再糾纏前夜的事，但問(wèn)話難以避免。他從心底里拒絕配合調(diào)查的原因大概是：無(wú)論事情的嚴(yán)重程度如何，教導(dǎo)處的人問(wèn)起話來(lái)只用同一種質(zhì)詢的語(yǔ)氣。在問(wèn)話過(guò)程中，張寅試圖延續(xù)面部的頹喪表情，并用慍怒的口吻來(lái)申明自己也屬于精神上的受害者。但他無(wú)法情緒激動(dòng)地說(shuō)出那些話，只能讓語(yǔ)言的任何一部分都保持與面部表情同步的頹喪。他隨著他們的問(wèn)話機(jī)械地傾倒前夜的細(xì)節(jié)，包括唐安平離開(kāi)寢室的時(shí)間、理由及隨身攜帶的物品，好似唐安平是逃跑的主謀，而他就是被逮住的共犯。

在唐安平的名字被不斷提及的過(guò)程中，張寅才想起早上唐安平?jīng)]坐在對(duì)面看自己喝豆?jié){，他后知后覺(jué)地有些傷感。他回憶唐安平吃早飯的動(dòng)作，那對(duì)胳膊肘從來(lái)不會(huì)碰到桌面，像飛船一樣懸在半空，不知道何時(shí)要飛回它的故鄉(xiāng)。唐安平往嘴里輸送食物時(shí)總是一副嚴(yán)肅無(wú)比的神情，仿佛作為一個(gè)異鄉(xiāng)之客有必要謹(jǐn)慎地對(duì)待這片陌生土地上密布的細(xì)菌和病毒。

只有在特殊情況下，人們才會(huì)去努力回憶一個(gè)人的面貌。張寅感到這個(gè)時(shí)刻是特殊的，因?yàn)樗_(kāi)始努力回想那張臉，也不僅是那張臉，還有唐安平帶來(lái)的所有故事。

唐安平生得面黑，尤其是眼窩子還深，更顯得面相陰郁。好事者都在明面上戲稱(chēng)他“非洲王子”，或許這個(gè)綽號(hào)也有一層潛在的含義，即他神秘莫測(cè)仿佛來(lái)自異域。唐安平與張寅既是室友也是同桌，最重要的是有同樣的劣等成績(jī)。唐安平神秘莫測(cè)，總是拒人于千里之外，張寅卻熱情如火，和誰(shuí)都想打成一片。首次兩手交握，唐安平嫌惡地將張寅推開(kāi)并公開(kāi)聲明：“我有潔癖，有事沒(méi)事都別碰我！”

在隨后的觀察中，張寅發(fā)現(xiàn)唐安平此言不虛。別人在抽屜里藏零食漫畫(huà)，唐安平在抽屜里藏酒精棉花。張寅不敢有事沒(méi)事地碰唐安平，唐安平卻常有事沒(méi)事地擦拭十根指頭，指甲縫也不漏過(guò)，指頭從酒精浸濕的棉布里緩緩露出。張寅盯著看，那幾根指頭特別紅潤(rùn)，指甲特別鮮亮且邊緣齊整。而他低頭看自己的手，指甲被啃得坑坑洼洼，掌紋嵌進(jìn)臟污，按在白紙上就是一個(gè)印子。他問(wèn)唐安平：“你怎么這么早就開(kāi)始保養(yǎng)了？”唐安平認(rèn)真地回答：“保持干凈是你一輩子都要堅(jiān)持做的保養(yǎng)?！睆堃笮Γ蛱瓢财竭f出已經(jīng)受到污染的白紙：“你說(shuō)話像我媽?zhuān)野盐业氖钟∷湍??！?/p>

唐安平有潔癖，觀察他對(duì)食物的態(tài)度也可確證。凡在公共場(chǎng)合吃零嘴，他總是像抱著食物的某種動(dòng)物一樣小心咀嚼手上的那份，脊背微微弓起，上眼瞼低垂下去，牙齒從食物的上端啃嚙到下端，從左邊啃嚙到右邊，有條不紊。倘有誰(shuí)要給他點(diǎn)什么吃的，他便抬起頭，眉峰聚攏，一本正經(jīng)地答：“謝謝，不用?！碧瓢财綇牟惠p易接受他人的贈(zèng)予，也從來(lái)不想向他人贈(zèng)送什么，真是十分不知好歹。

唐安平毫不掩飾地表現(xiàn)出對(duì)他人的戒備甚至嫌棄，張寅并不為這種行為感到屈辱，只是彼此之間難免有點(diǎn)隔閡。張寅想，只能透過(guò)一塊磨砂玻璃去看唐安平。唐安平在玻璃后面，僅向這邊投過(guò)來(lái)一個(gè)晃動(dòng)的影子。張寅對(duì)唯有以影子顯現(xiàn)的唐安平懷抱同情，但他也無(wú)法確認(rèn)自己在別人的眼中顯現(xiàn)的是真身還是影子。這種懷疑產(chǎn)生后，張寅對(duì)唐安平的崇拜油然而生，因?yàn)樘瓢财阶允贾两K都不曾為此煩惱，而是坦率地表現(xiàn)出有潔癖的自我。

張寅跟唐安平混得熟了，有次遞給他一個(gè)蘋(píng)果，解釋道：“我都洗過(guò)三遍了，整個(gè)兒的，一個(gè)角落都沒(méi)放過(guò)?！碧瓢财矫銥槠潆y地接受了，然后去水龍頭下將那只蘋(píng)果又徹底地洗了一遍。張寅跟過(guò)去瞅，只見(jiàn)他將某種液體均勻地涂抹在蘋(píng)果表面，手握著蘋(píng)果來(lái)回旋轉(zhuǎn)，連表皮的每一個(gè)凹陷處也細(xì)細(xì)搓過(guò)了，再以激烈的水流沖刷。唐安平敏捷地側(cè)身避開(kāi)飛濺的水花，水花濺到了一旁看得發(fā)愣的張寅。張寅無(wú)所謂，直直盯著那只水光發(fā)亮、恍若新生的蘋(píng)果，心想這蘋(píng)果的靈魂都給洗出來(lái)了。

唐安平有套雪白的制服，那種雪白同樣使張寅聯(lián)想到洗出來(lái)的靈魂。唐安平在寢室里穿過(guò)，但馬上就脫下來(lái)，口里念叨：“穿出去會(huì)弄臟的。”那套制服很合身，唐安平穿在身上，像是覆了一層亮亮的光彩，整個(gè)人顯得更有氣質(zhì)，更板正。盡管一張黑臉與一身白衣形成了強(qiáng)烈對(duì)比，卻不能說(shuō)顯得突兀，反而相得益彰，別有韻味。張寅艷羨地問(wèn)他：“這是什么衣服？我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的。”唐安平說(shuō)：“這是我的制服?！彼挥昧恕拔业摹眮?lái)形容，于是張寅知道這套衣服對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。唐安平很鄭重地把肩章展示給張寅看，上面什么花紋也沒(méi)有，與唐安平對(duì)衣服的形容一樣干干凈凈，只繡了“唐安平”三個(gè)字。

雖然張寅能夠與唐安平的潔癖達(dá)成和解，但客觀說(shuō)來(lái)，唐安平這些習(xí)慣挺招人厭的。譬如一次常規(guī)的?？际Ю?，由于唐安平在班主任對(duì)其撫肩進(jìn)行諄諄教誨的時(shí)候輕巧地避開(kāi)了那只手，此后班主任便常常輕巧地給他一只小鞋穿。又譬如他斷然拒絕男同學(xué)們打籃球的邀約以后，就一直被排除在男生集體活動(dòng)之外。唐安平淡然地接受這些不成文卻明確的社交規(guī)則對(duì)他的懲罰。張寅總是能從他的神情中體會(huì)到——唐安平并不是被那些規(guī)則排擠在外，反而是他馴服了那些規(guī)則，因而身在籠外。

張寅也曾被唐安平那些不合規(guī)矩的習(xí)慣激怒，并試圖向它們發(fā)起挑戰(zhàn)。有一回，他故意對(duì)唐安平說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)人們?cè)趧?dòng)物園里看到浣熊，吃什么東西前都要放進(jìn)水里洗一洗，你知道嗎？”

唐安平自然是聽(tīng)出了他的話外音，但根本不做理睬。

張寅繼續(xù)說(shuō)：“游客向浣熊扔餅干，浣熊傻呀，把餅干放水里一洗就沒(méi)了，愣在那兒不知道怎么回事。你知道這時(shí)候要怎么辦嗎？”

知道唐安平不會(huì)回應(yīng)，張寅索性連給他回應(yīng)的間隙都沒(méi)留，緊接著說(shuō)：“應(yīng)該向它們?nèi)訆W利奧！扭一扭，舔一舔，泡一泡?！睆堃欁源笮?，而后忽然停下，仿佛恍然大悟：“我發(fā)現(xiàn)你有點(diǎn)像浣熊呢，連眼窩也是黑的，你要不要吃?shī)W利奧？”

張寅講浣熊的冷笑話失敗后不久，學(xué)校里有了關(guān)于熊的傳言。校園的后面是一條河，河連著座山包，山包又有一片深山老林撐腰，一環(huán)扣一環(huán)，統(tǒng)共三段地帶，有著樹(shù)木枝葉串聯(lián)起來(lái)的裙帶關(guān)系。那頭熊自遠(yuǎn)處走來(lái)，途經(jīng)第一段時(shí)四足著地攀爬，在第二段時(shí)身體前傾兩足步行，到了第三段就上身直立快速奔跑。河的彼岸隱隱傳來(lái)熊?chē)[聲，正在后山撿柴火的開(kāi)水房大爺一抬頭，便發(fā)生了令他一生難忘的事——與熊的目光交匯。據(jù)說(shuō)熊的那雙小眼睛锃亮，好像聚滿了后山上的靈氣，它的個(gè)頭有成人那么高，胸肌勃發(fā)，屁股很寬，尾巴很短。

張寅說(shuō)那頭熊一定把大爺給嚇著了，然后說(shuō)他也想看熊，問(wèn)唐安平想不想。唐安平說(shuō)有點(diǎn)想看，張寅提議：“我們找機(jī)會(huì)去看?！碧瓢财秸f(shuō)：“其實(shí)有沒(méi)有這頭熊很可疑，那老頭眼花，把人看成熊也說(shuō)不定?！睆堃f(shuō)：“就去看看，別慫?！?/p>

他們認(rèn)為熊更可能在傍晚出沒(méi)，就在晚餐后溜到了校園后的河邊。唐安平戴上手套隨張寅爬下岸坡，差點(diǎn)滑倒，在張寅的幫扶下才站穩(wěn)。他們立在河灘的石頭上尋找熊的足跡。此時(shí)，夕陽(yáng)半埋在山林深處，夕陽(yáng)下方那片森林卻極為陰暗，好像光都被太陽(yáng)吞走，看上去神秘恐怖。腳下的河流金光熠熠，唐安平摘下手套去撩水，一撩水，光就破了一塊。唐安平評(píng)價(jià)道：“這水真干凈?！彼麄儊?lái)回走，走來(lái)走去還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)熊的影子。河邊的田地也全無(wú)遭熊踐踏過(guò)的痕跡，農(nóng)民未曾設(shè)防，綠色的植物欣欣生長(zhǎng)，與天上掉下來(lái)的金色交融，一派和諧景象。張寅說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，多半是那老頭眼花?！?/p>

兩人悶悶地走回教室，晚自習(xí)已經(jīng)開(kāi)始，班里卻鬧哄哄的，誰(shuí)也顧不著他倆。講臺(tái)上，班主任用教鞭啪啪擊打桌面：“明天開(kāi)始停水！什么時(shí)候能恢復(fù)供水還不知道，后面幾天的生活用水可能要從河里取。明天起，每班每人限領(lǐng)一壺日常用水，去開(kāi)水房領(lǐng)水的時(shí)候要注意秩序，班長(zhǎng)負(fù)責(zé)一下，每個(gè)同學(xué)各自注意?！?/p>

講臺(tái)下，唐安平仿佛事不關(guān)己地用酒精擦拭起手套。此刻倒是張寅顯得更關(guān)心此事：“停水？這種時(shí)候停水？”

斷水的第一天，唐安平只喝了三口水，剩下的用來(lái)洗臉?biāo)⒀溃踔疗D難地揩了把脊身。

斷水的第二天，唐安平對(duì)張寅說(shuō)他受不了了：“不行，我要下河?！?/p>

張寅愣了一下：“下河？你會(huì)喝生水？”

“我不喝，我用它來(lái)洗澡，總比渾身是汗強(qiáng)。我看過(guò)，那水很干凈。”

“說(shuō)你是浣熊呢，這會(huì)兒要洗自個(gè)兒了。學(xué)校會(huì)讓你去洗澡？河邊洗洗手還行……你打算什么時(shí)候去？”

“晚上巡過(guò)寢了，我就從后窗出去。半小時(shí)就夠了?！?/p>

后來(lái)張寅在教導(dǎo)處老師的問(wèn)詢中回憶，所有問(wèn)詢最后都被他化為一句句自問(wèn)自答：“那天晚上他什么時(shí)候出去的？好像是巡過(guò)寢后，說(shuō)好半小時(shí)后見(jiàn)，但他一直沒(méi)回來(lái)，我就去河邊找他。他帶了什么東西？和去浴室一樣，帶了臉盆、毛巾、肥皂。對(duì)了，他有潔癖，所以還戴著手套，穿著長(zhǎng)靴。那靴子底打不打滑？我又沒(méi)有摸過(guò)，怎么會(huì)知道？”

張寅回寢室去取唐安平交給自己的酒精（所謂物證），正好遇上唐安平的家人收拾柜子里的東西。一個(gè)男人握著衣架將那套雪白的制服（張寅感覺(jué)里頭存著唐安平的一縷靈魂）拎出來(lái)，那人瞥了張寅一眼，目光里既無(wú)寬容，也無(wú)憤恨。張寅以為唐安平的家人對(duì)自己有怨恨，因?yàn)樗麄儠?huì)覺(jué)得是他把唐安平帶壞了，至少也會(huì)認(rèn)為張寅起到了推波助瀾的作用。但這個(gè)男人顯得很平靜，絲毫沒(méi)有要為難張寅的樣子。如果只認(rèn)為唐安平現(xiàn)今的處境是回家去了，這一切就說(shuō)得通，張寅可以暫時(shí)釋?xiě)?。張寅打量著那套制服，在心里說(shuō)：“你看一點(diǎn)灰塵都不落，保護(hù)得真夠仔細(xì)的，一直這么干凈?！钡桓野堰@話對(duì)著男人的背影說(shuō)，就像他嘗試過(guò)一次后，再也不敢主動(dòng)去碰唐安平的手。

河邊立起崗哨，校長(zhǎng)親自做了安全教育，學(xué)校斷掉的水立刻恢復(fù)供應(yīng)。所有東西說(shuō)來(lái)就來(lái)，唐安平仿佛是一個(gè)契機(jī)，所有缺憾都因他的消失被彌補(bǔ)。烈日炎炎，學(xué)生們聽(tīng)著校長(zhǎng)分條分點(diǎn)的冗長(zhǎng)訓(xùn)示，從內(nèi)心躁動(dòng)變成舉止不安。有人的半邊肩碰到了張寅的肩頭，張寅想躲開(kāi)，但發(fā)現(xiàn)這樣做只會(huì)碰到另一邊的肩膀，因此毫無(wú)意義。他忽然萌生將肩頭往某一邊挨得更緊湊的念頭，就像是通過(guò)肩部的交流，與人群緊密聯(lián)結(jié)。

講話的最后，校長(zhǎng)鞠躬表示哀悼與遺憾。全體沉默的間隙里，張寅又開(kāi)了小差，他在想：唐安平此時(shí)是否也與所有人達(dá)成了和解？

唐安平的離去使張寅有點(diǎn)傷感，但他并不遺憾。張寅遺憾的點(diǎn)很奇特：浣熊堅(jiān)持所有食物洗過(guò)再吃，然而餅干并不能洗。

晚上二輪巡寢后，張寅重施唐安平的故伎，從后窗出來(lái)，跑到了河邊。保安當(dāng)然不至于夜里也睜眼盯著，此刻躺在茅草棚子式的崗哨里呼呼大睡。張寅說(shuō)不清自己來(lái)此的目的，可能是來(lái)找熊吧。熊會(huì)在深夜入侵人家，叼走那些孱弱的個(gè)體。

張寅懷著單純的心思來(lái)看看河邊有什么，當(dāng)然，此刻什么也沒(méi)有。然后他爬下坡，立在唐安平曾經(jīng)踩過(guò)的石頭上，拉下褲鏈往河里撒了泡尿。他的尿撒得慢而悠長(zhǎng)，像唱一曲童謠。唐安平來(lái)這里洗澡，有沒(méi)有想過(guò)也會(huì)有人在河里撒尿？張寅忽然希望自己的尿液能夠污染這條河流，甚至污染唐安平在此徘徊的殘魂。但他今天緊張地喝下許多水，排出的尿液稀淡，黑夜里看不見(jiàn)痕跡也聞不到氣味，只有河流本身感到熱度，用冰涼的水寬容地接納了。他發(fā)覺(jué)干凈與骯臟都是無(wú)力的，區(qū)區(qū)河流就能將一切帶走。

張寅撒完尿，模模糊糊地看見(jiàn)對(duì)岸有個(gè)靜止的深黑影子。今夜沒(méi)有光亮，他警惕起來(lái)，心怦怦狂跳，等待那個(gè)影子開(kāi)始活動(dòng)。

它動(dòng)了，張寅觀察著它的體型。他在腦子里復(fù)述大爺對(duì)熊的形容：胸肌勃發(fā)，屁股很寬，尾巴很短。然后盯著那個(gè)影子一一對(duì)照，胸肌看不出，屁股中等大小，拖曳著一條蓬松的長(zhǎng)尾。張寅忽然明白了，明白自己為何在此，它為何在此。

他懷著一顆單純的心來(lái)此唱曲沉默的童謠，它自夕陽(yáng)時(shí)分從深山出發(fā)，假扮成某種動(dòng)物，替他浣洗人們向其中拋灑哀悼的河流。