孫靜萱

校園被認(rèn)為是象牙塔的代名詞，在很大程度上，它等同于一口深邃的、內(nèi)部裝潢設(shè)施完善的水井，人們?cè)诶锩孢b望著一小片天空，看云卷云舒、晝夜交替，直到現(xiàn)實(shí)的社會(huì)規(guī)則隨著年齡的增長(zhǎng)影響一顆顆理想主義的心。

新聞專業(yè)研究生畢業(yè)以后，我一直從事自媒體行業(yè)。作為一名自由撰稿人，我對(duì)校園有一種執(zhí)著：它是我故事素材的來(lái)源地，也是我最希望用我的故事去影響的地方。我的初中同學(xué)不幸在長(zhǎng)期的校園暴力中患上了抑郁癥。我對(duì)此深感愧疚，悔恨當(dāng)初自己勇氣的喪失和影響力的薄弱。我曾在多家雜志采訪中提及，希望運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)的影響力，盡可能減少校園暴力所導(dǎo)致的悲劇的發(fā)生，也希望用一種更具人文情懷的方式，分析每一次新聞事件，讓人們看到更多的事實(shí)真相。

如果要我說(shuō)出我從業(yè)八年來(lái)，采訪的數(shù)百個(gè)人中，印象最為深刻的，我會(huì)毫不猶豫地回答：小斑羚。

小斑羚，她的父母、同學(xué)都喜歡這樣稱呼她。在一次走訪名校的活動(dòng)中，我和初中的孩子們談及一位令人敬佩的同學(xué)時(shí)，他們七嘴八舌地告訴了我許多關(guān)于她的故事，這讓我的內(nèi)心為之一震。在獲得小斑羚父母的理解和許可后，我重返了那個(gè)校園，了解了更多關(guān)于她的碎片信息，并盡我最大的努力去共情、思考、還原這個(gè)故事。如果要對(duì)小斑羚這個(gè)活生生的形象做一個(gè)概括的話，我會(huì)說(shuō)，她是一個(gè)溫柔的、存在于我們身邊的理想主義斗士。

是的，很遺憾我沒(méi)能親眼見(jiàn)到小斑羚本人，她在半年前因患骨癌去世。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己，最希望什么樣的角色在校園暴力事件中挺身而出呢？我想這個(gè)人應(yīng)該在學(xué)生群體中有一定的社會(huì)地位，具有強(qiáng)大的影響力;他有著足夠強(qiáng)大的內(nèi)心、足夠強(qiáng)烈的道德感與社會(huì)責(zé)任感;他不應(yīng)當(dāng)具有太多表現(xiàn)欲和控制欲，不會(huì)傷害受害者脆弱的倔強(qiáng)和自尊心。他們大多是理想主義者，因此充滿力量。

小斑羚原名叫班林，哥哥屬羊，所以她從小收獲了許多小羊毛絨玩具。哥哥說(shuō)，她對(duì)它們愛(ài)不釋手。如果去詢問(wèn)她的老師，他們會(huì)說(shuō)：“她是一個(gè)令我們驕傲的學(xué)生，是同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣。她會(huì)在課堂上回答同學(xué)們回答不出的問(wèn)題，也會(huì)在課后為自己的朋友講解題目。她看起來(lái)比身邊的伙伴成熟很多。同學(xué)們會(huì)找她談心，老師們也會(huì)和她商量班級(jí)活動(dòng)的事宜。她做文藝委員的時(shí)候，我們班的文藝活動(dòng)總是辦得有條不紊?！泵總€(gè)人都用一種極其遺憾的語(yǔ)氣回憶小斑羚，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)和她永別。

她的父母說(shuō)，她是一個(gè)完美的寶貝兒，盡管有些叛逆。她愛(ài)吃用紅油炒的土豆絲，每次飯桌上有土豆絲，她的眼睛就會(huì)發(fā)亮。她是他們的驕傲，總是盡力滿足父母的一切要求——哪怕他們自己也承認(rèn)有些要求嚴(yán)苛得要命。小斑羚十歲就開(kāi)始住校了，所以很獨(dú)立，很少向父母撒嬌。我冒昧地提及小斑羚是否有缺點(diǎn)時(shí)，他們愣了片刻。媽媽說(shuō)：“她比同齡人早熟，總愛(ài)偷著買(mǎi)些化妝品打扮自己，還背著我去打了耳洞……我之前對(duì)這些非常不滿，但是管不住她。她喜歡不一樣?！?/p>

同學(xué)們喜歡小斑羚——她讀過(guò)許多心理學(xué)方面的書(shū)籍，所以總是能很好地安撫身邊人的情緒——初中的學(xué)生在各種考試的壓力下像一個(gè)緊繃的掛件，一不小心繩繃斷了，串著的“珍珠”就七零八落撒一地。孩子們渴望被愛(ài)與關(guān)注。她會(huì)給身邊的女孩兒一個(gè)安慰性的、溫暖的擁抱——“她是我在學(xué)校里的依賴”，她的一個(gè)室友說(shuō);她也會(huì)拍拍男孩兒的肩膀，投去一個(gè)善解人意的微笑。如我所料，朋友們都說(shuō)，她給人一種隱約的距離感。比起嘰嘰喳喳的吵鬧，她更喜歡安安靜靜地坐在人群中默默地傾聽(tīng)、陪伴，但這并不影響他們喜歡她。她曾經(jīng)的班長(zhǎng)說(shuō)，她像是來(lái)自靜謐高原的一頭小羚羊，總讓人想要拼盡全力地了解、靠近甚至模仿她。她也曾經(jīng)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了小斑羚和她在看一樣的“狗血”小說(shuō)而感到竊喜。

因此，他們和她一樣，為了各種各樣的少年時(shí)代的夢(mèng)想，心懷希冀地披荊前行。她一直戴著一副小小的耳環(huán)，在宿舍里藏著一支口紅，也和小時(shí)候一樣，悄悄地堅(jiān)持著自己藝考的夢(mèng)想。父母、老師都反對(duì)，她便悄悄地練習(xí)聲樂(lè)、舞蹈，享受著學(xué)校的舞臺(tái)。

正如我前面所說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有像小斑羚的故事那樣，讓我有如此強(qiáng)烈的分享故事的渴望。她身上的一些品質(zhì)賦予了她強(qiáng)大的影響力，去幫助身邊的人。她曾經(jīng)也將自己的手，真誠(chéng)地伸向一個(gè)叫小蕓（化名）的女孩。在那天的活動(dòng)中，孩子們七嘴八舌地說(shuō)起小斑羚的過(guò)往時(shí)，小蕓就坐在下面看著我，仿佛有無(wú)數(shù)的話想要說(shuō)。在聊到小斑羚曾經(jīng)在一次被大家忽視的校園暴力事件中挺身而出時(shí)，我剛好經(jīng)過(guò)小蕓的身邊，她輕輕地說(shuō)：“她真的有保護(hù)我?！钡诙稳ゲ稍L，我有幸邀請(qǐng)到小蕓和我談?wù)勑“吡绲墓适隆?/p>

小蕓曾經(jīng)是一個(gè)身材并不苗條的女孩?！拔也坏揭幻琢膫€(gè)子，穿不下一米七五的校服。當(dāng)時(shí)試穿衣服時(shí)，全班都在看我?！毙∈|自嘲道。在青春期的學(xué)生群體中，如果一個(gè)孩子樣貌比較特殊且不具備其他令人仰慕的條件（如優(yōu)異的成績(jī)、強(qiáng)大的組織能力等），很容易在他人一次次無(wú)意識(shí)的言行中受到傷害，從而變得脆弱而敏感，小蕓就是其中一位?！芭喝菀滓?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)相敏感和瘋狂，也會(huì)格外在意外界對(duì)于自己長(zhǎng)相的評(píng)價(jià)?！毙∈|感嘆道，“我常常對(duì)著鏡子端詳自己的五官，渴望找到一絲具有美感的地方，但是我找不到——當(dāng)然，這可能是真的，也可能是因?yàn)槲冶罎⑦^(guò)了頭。我從小極少聽(tīng)到別人對(duì)我外貌的夸贊，真到了朋友鼓勵(lì)我的時(shí)候，我反而更加自卑了，因?yàn)槲矣X(jué)得那是諷刺?！蔽腋裢饫斫庑∈|的感受。

有些男孩總愛(ài)給小蕓起一些難聽(tīng)的外號(hào)?！八麄兘形摇肛i，我很絕望。他們甚至起了一整個(gè)動(dòng)物園的外號(hào)，全是針對(duì)身邊女孩兒的，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)原諒他們了。”悲哀的是，外貌歧視在學(xué)生群體中依舊是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象，尤其是在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)文化的影響下。這些男孩兒說(shuō)不上是壞孩子——他們很可能對(duì)自己的兄弟十分講義氣，對(duì)容貌姣好的異性彬彬有禮，尊重老師，在老師面前盡顯可愛(ài)。這種由于部分群體的“幼稚”心態(tài)而引起的“合乎社會(huì)情理”的校園暴力恰恰最容易受到忽視，也最容易被人找到傷害和冷漠以待的借口。

她詢問(wèn)我之前是否有過(guò)相似的例子，我點(diǎn)頭。事實(shí)上，不勝枚舉。據(jù)我觀察，更多的受害人，有的一輩子與自卑為伍，有的過(guò)分在乎自己的容貌，而忽略了自己真正的價(jià)值。小蕓感謝、珍惜小斑羚這么一個(gè)朋友，否則她將會(huì)像無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)自忍受校園暴力的孩子一樣，因害怕陽(yáng)光灑在身上過(guò)于刺眼而緊閉窗簾。小蕓極其崇拜和欽佩小斑羚，為她的責(zé)任感，為她的體貼溫柔，也為她心中不滅的星火。

“我在和她玩到一起之后想過(guò)，如果是我，我是否可以察覺(jué)別的女孩兒正處在這樣的環(huán)境中。我很難說(shuō)，但是她做到了?！毙∈|為我描述了一個(gè)有關(guān)小斑羚和她的場(chǎng)景。小斑羚在一次演講活動(dòng)中邀請(qǐng)她加入，那時(shí)她們剛認(rèn)識(shí)不久。演講的主題選定為“性別平權(quán)”。小斑羚說(shuō)，由于近些年來(lái)大部分的優(yōu)質(zhì)資源都被男性占據(jù)，所以女性的容貌相較于男性，成為一種在同性中更強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)能力。她希望今天，女性與男性的生產(chǎn)力趨于相近，女孩兒也不必被捆綁在各種有關(guān)容貌的枷鎖中。

“她讓我學(xué)會(huì)了強(qiáng)大，學(xué)會(huì)了溫和地對(duì)抗。她和我一起讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》，她始終相信只要靈魂一樣高尚，人與人都是平等的。這句話鼓舞了我好久。我站上講臺(tái)說(shuō)出這些觀點(diǎn)的時(shí)候，覺(jué)得她真的在保護(hù)我。她還對(duì)我說(shuō)，那些男孩兒的無(wú)禮確實(shí)令人討厭，但不值得憎恨，有些事情是我們無(wú)法改變的?！闭f(shuō)到這里，我不禁懷疑小蕓是否僅僅在轉(zhuǎn)述小斑羚的思想，還是她無(wú)意識(shí)地將自己萌生的思想嫁接到了優(yōu)秀的、一直與她分享觀點(diǎn)的朋友身上。若是前者，我敬佩小蕓的大氣平和;若是后者，至少小斑羚給予同伴極大的正面引導(dǎo)并且已經(jīng)潛移默化地影響了他們，不是嗎？

“她帶著我去跑步，每天中飯和晚飯前跑完800米……直到有一天跑到一半，她說(shuō)腿疼。我們不跑步了，她陪著我戒掉了飲料和甜食。我問(wèn)過(guò)她，這算不算妥協(xié)。她說(shuō)是的，有些規(guī)則我們可能永遠(yuǎn)也無(wú)法改變，但退一步，世界上就會(huì)多出一個(gè)快樂(lè)的人?！彼⒎窍裎蚁胂蟮哪菢?，正面地反抗一切，就像她一直戴著她的小耳環(huán)，但也會(huì)在老師管得緊的時(shí)候摘下來(lái)。但是無(wú)論在我，還是在她親愛(ài)的同學(xué)們心中，她一直是勇敢而溫柔地挺身而出的模樣。

小蕓給我看了她和小斑羚的合照。小斑羚的笑容溫暖得恰到好處，遺憾赤裸裸地從我心中溢出。我一時(shí)無(wú)言，就像是一個(gè)文思泉涌的作家卻無(wú)法在筆記本上留下痕跡。

“不要溫柔地走進(jìn)那個(gè)良夜，日暮之時(shí)應(yīng)當(dāng)燃燒咆哮;

“怒斥，怒斥光明的消亡?！?/p>

關(guān)于小斑羚的離開(kāi)，只有她的父母知道具體過(guò)程，但我不忍去問(wèn)，只從她同學(xué)口中略知一二。她在半年前的某一天請(qǐng)假回家去檢查身體，便再也沒(méi)有回來(lái)，其間有零星幾次與朋友通信，后來(lái)便是永別。我只能惋惜地說(shuō)，對(duì)于一只斑羚，它也許沒(méi)有遺憾地回到了它的草原。

她鼓舞了許多受傷的孩子，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)人心中理想的星火;她保護(hù)了許許多多個(gè)孩子的少年情懷?？梢哉f(shuō)，她用她的影響力構(gòu)建了一個(gè)烏托邦。他們會(huì)一直記著她，讓小斑羚的碎片存在于每一個(gè)人心中，成為大家生命里的一片溫柔鄉(xiāng)。

小斑羚——她是一個(gè)溫柔的理想主義者，是一個(gè)強(qiáng)大的秩序構(gòu)建者。她用她的生命點(diǎn)燃理想情懷的明燈。

2020年8月19日于杭州

附：

這篇文章能被這么多人看到，我十分激動(dòng)。感謝小斑羚父母的回信，也感謝學(xué)校的反饋，更感謝同學(xué)們?yōu)槲姨峁┝藷o(wú)數(shù)的素材，讓我一步步走近一個(gè)溫暖而強(qiáng)大的女孩兒。我希望小斑羚的故事能夠鼓舞更多處于低谷的孩子，幫助他們點(diǎn)亮自己心中的燈。也希望有小斑羚這樣的孩子出現(xiàn)在需要幫助的人的生命里，用他們的影響力吹起漣漪。

關(guān)于小斑羚，我有太多想說(shuō)的了，除了表達(dá)欽佩和懷念，還有感慨：一個(gè)少年，一個(gè)理想主義者總會(huì)離開(kāi)自己的象牙塔，走向社會(huì);他可能會(huì)在理想主義情懷面前摔跟頭，從而一步步褪去少年氣。但我還是禁不住渴望，一個(gè)充滿道德感的、強(qiáng)大的理想主義者構(gòu)建的社會(huì)是什么樣子的呢？恐怕這樣的烏托邦只能存在于學(xué)生時(shí)代了。

畢竟在“黑暗的理性”到來(lái)之前，孩子們用以丈量世界的是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)。希望更多具有強(qiáng)大影響力的孩子能夠知世故而不世故。

2020年10月26日