本刊編輯部

在種它以前，我沒想過如此惦記一株植物的長勢是這般新奇的體驗。

它也許不那么美麗，甚至叫不出名字，但是也營造了一個春天。

上一個春天，銳角網(wǎng)發(fā)起了一個詩意的活動——“我能預約你的春天嗎”。收到未知花種的“餃子”們開啟了一段種植的旅程，并在銳角網(wǎng)上定期發(fā)布“春日小培育園”的帖子。每次更新時，評論區(qū)里都很熱鬧。這些小小的種子，牽動著許多人的心。

就這樣，它們讓一段灰蒙蒙的時光，透出了明亮的色彩。

培育對象：春望（情人草）

培育員：浙江省寧海中學 袁嘉琳（銳角網(wǎng)ID：夏樨君）

收到一份快遞，打開后發(fā)現(xiàn)，原來是花種。想起之前參加的銳角網(wǎng)活動，我的任務(wù)就是種花，并推斷它是什么花。

自從種綠豆失敗后，連著幾年，我只種過大豆，并且大獲成功。豆子種多了，我便以為種子都是那么大的。直到收到花種——或許稱之為“花粉”更合適，因為它實在太小了。但不管怎么說還是試試吧。

隨便找了一個細長頸的花瓶，費勁地把“花粉”撒進去，又晃了幾下。

之后能做的便是等待。

怎么還不發(fā)芽呀？

我突然想起小學時種綠豆的科學實驗，記得是用浸濕的紙巾蓋著綠豆，過了一兩天它就發(fā)芽了。

不知道是不是缺了這關(guān)鍵一步，我的種子就要比其他種子在地下多待幾天？……算了，花瓶其實也不錯。

今天安排了兩件大事。

一是，終于給花種搬新家啦——一個更加便于觀察的長扁形花盆。

第二件大事，就是作為一個“形式主義者”，我覺得有必要給我的植物取個名字。之前有個同學給她的兩棵盆栽小棗樹分別取名為“天青色”“等煙雨”。當時我還想著，如果是我的話，大概會取名為“丑奴兒”和“點絳唇”吧。

可是，我的花兒一定不會丑，而且它也不是小棗樹，開的也不一定是紅花。

唔，那就明天再說吧。

期待明天。

雖然嘴上說著希望渺茫，可澆水的時候，我還是忍不住低下頭仔細觀察。不經(jīng)意間看見一縷黃色，稚嫩素凈的色彩在干巴巴的赭色中并不起眼。

我小心翼翼地撥開泥土，果然，露出了青色的芽。盡管只是初生的芽，但這不影響我高漲的信心。

從某一個角度看，唔，好像一只綠頭鴨。

今天的陽光格外好，照在身上暖洋洋的。綠芽也感受到了這份溫暖，噌噌地往外冒。我終于得出了推測花種的第一個結(jié)論：原來是雙子葉植物?。?/p>

也許是水澆少了，也許是太陽曬久了——總之是我疏忽大意了。今早一起來，發(fā)現(xiàn)“小花壇”又變得灰突突的一片。仔細一看，才在“溝壑”里看見許許多多蔫了的花芽——已經(jīng)露出粉色的芽，淺淺的土堆下還有幾株剛長出的綠芽。

都是我的錯。

就像班主任絕不會將我的懈怠當作韜光養(yǎng)晦一般，我也斷然不相信這是萌芽茁壯成長前的正常狀態(tài)。

那么，失敗了嗎？也許吧。

所以，要放棄了？

絕不！

只剩下一株了。我終于想好了它的名字（而這原本應(yīng)該是它們的名字），叫“村望”，又名“春望”。

存在即合理——如果植物王國里也有這句話的信仰者，那么，我覺得它一定是一位騎士，浪漫、勇敢又倔強。用盡全力地生活著，哪怕度過的是平凡而微小的一生。

當春望用綠色取代自身的青色后長出第一朵紫色的花芽時，它的身邊又出現(xiàn)了一株小小的嫩芽，并且一日勝一日地茁壯成長著。它在春望的邊上，如同戰(zhàn)場上給騎士抖摟披風的小騎兵。

我每天澆水，觀察春望和小騎兵一日日微小的變化。不知不覺間，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)并不關(guān)心最后的花兒會是什么樣了。開不開花又有什么關(guān)系呢？就算這是獨角獸的種子，于我而言，又有什么稀奇的呢？春望只是春望呀。

那天晚上，我翻出了小時候看過的《安徒生童話》，找到了那篇《小意達的花兒》。月光下的花兒舞蹈著、旋轉(zhuǎn)著，簡單又快樂。我突然想到，宮廷的舞會，允不允許騎士出場呢？

我這么想著，迷迷糊糊地睡去，直到被淅淅瀝瀝的雨聲擾醒，天邊已微微露出魚肚白。

我走到窗邊，一夜雨疏風驟，小騎兵的身影不見了，而騎士，則將永遠守護腳下的土地。

我向外望去，院子里祖父的盆栽枝葉蓁蓁，生機盎然得似片小樹林。忽地想起木心的詩來：“江南是綠，臺階也綠，總像剛下過雨?！?/p>

我的春天，雖然來得遲了些，但至少，因為這棵小小的植物，也是綠色的了。

培育對象：小I（情人草）、小D（古風角堇）

培育員：浙江省寧波市第一職業(yè)技術(shù)學校 趙雨潔（銳角網(wǎng)ID：天思淚）

從埋下種子的那一刻起，我就獲得了培育員證。（一本正經(jīng)地胡說八道）

一起曬太陽，隨時觀察泥土是否濕潤。對了，如果你也想用塑料瓶培育的話，記得在瓶底鑿幾個洞，以后可以讓根呼吸或者水澆多時便于排出……

小I開始冒芽了，小D還是很安靜地曬著太陽。

昨天晚上9點多，小I被我弟弟無情地摧殘了！沒辦法，氣歸氣，還是自己一個人小心翼翼地把芽重新安進土壤里，弄了一個半小時。（心酸，家有淘氣弟弟，抹淚）

小D還是沒發(fā)芽，讓人操心！

已經(jīng)8天半了！我要……唉！

小D啊！你的慢性子是隨了我嗎？你說說你，和姐姐小I每天一起曬太陽，一起喝水，擁有同一個培育員，為什么你還不發(fā)芽？（生氣）

今天早上醒來就被驚喜籠罩！

小D發(fā)芽了2顆，子葉圓圓的，很可愛。

小I的葉片細細長長的，和小D一點都不像。

這段時間天氣不怎么好，所以小I和小D的生長速度有些緩慢。（偷偷告訴你，它們沒有太大的變化?。?/p>

我決定給它們換一個家。

4月下旬，與學校分別已久的我返校上課。由于要住校，我不得不與小I、小D分離。每周日，我都會叮囑弟弟給它們澆水。一個周末，我回家時發(fā)現(xiàn)小I萎了！盡管我努力搶救那寥寥無幾的苗，但是沒過幾周，小I還是永遠地消失在了陽光下，只剩下小D陪伴著我。我給小D雇了兩位“豆角保鏢”。沒想到這兩位“保鏢”后來居上，生長力極強，把小D遠遠地甩在了身后。它們就像兩棵枝繁葉茂的大樹，照顧著營養(yǎng)不良的小D。這讓我一度懷疑是不是土里的營養(yǎng)全部被兩位“保鏢”汲取了。

我沒有等到小I和小D開花結(jié)果，卻收獲了“保鏢”結(jié)的果。

2020年的春去秋來，因為你們兩個小家伙的存在而變得不一樣了。從你們破土而出，伸展生長，到最后萎靡枯敗，這一路的點點滴滴，都讓我意識到生命的脆弱和珍貴。我曾看過一篇名為《生命，生命》的短文，連小小的植物都如此爭取自己的生命，更何況人類呢！生老病死是人之常情，但有限的生命可以創(chuàng)造無限的可能和價值。

我愿意像你們一樣為生命而奮斗。我相信，我們會在未來的某個春天里重逢！

培育對象：南音（天竺葵）、北聲（羅勒）

培育員：浙江省寧?？h星海中學 雷依秋（銳角網(wǎng)ID：秋辭）

終于等到你們啦——可愛的南音和北聲。

懶癌患者選擇用現(xiàn)成的花盆播下種子，嘿嘿。

一定要快點發(fā)芽呀！

南音長大啦！

北聲發(fā)芽了！太激動啦，角落里的兩顆小芽，超可愛！

哇咔咔，長勢喜人！

不知不覺已經(jīng)兩個多月了，我還是第一次這樣記錄植物的成長呢，加油吧！

話說養(yǎng)了兩個多月還不知道南音和北聲是啥植物，滿滿的神秘感。

北聲后來居上，已經(jīng)躥到30多厘米了，這個高度差，嘖嘖。

不知道為什么，南音蔫了……

北聲開花啦，我現(xiàn)在確定它就是羅勒！

第一次這么專注地養(yǎng)一盆花，才發(fā)現(xiàn)原來養(yǎng)植物也是很有樂趣的。我時常恨不得揮舞哈利·波特的魔杖，讓它們即刻開花結(jié)果，但凡事看來還是急不得的。成長仿佛在不經(jīng)意之間，每天照料它們，沒感覺到它們長大，對比以前拍下的圖片，才發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)拔高了那么多啊。它們只需要一片土、一點水，就能呼啦啦開出一個春天。而我是它們生命的旁觀者，偶爾施以恩惠，就能聽到它們?yōu)槲叶瑁瑸榇憾琛?/p>

暑假快結(jié)束時，北聲開花了，鈴蘭一般可愛的小白花，指甲蓋這么大。是時候了！對于我這種不識花草的人來說，百度識圖是個不錯的選擇。識出品種后，我詢問了朋友，果然猜對了——南音是天竺葵，北聲是羅勒。

不過，就像莫言說的：“這世間的事，最忌諱的就是十全十美?！北甭曢L勢喜人，南音卻有了干枯的跡象。聽說天竺葵夏天怕陽光，我便把它捧到陰涼處，可形勢更惡化了，不論澆水還是停水都無濟于事。終于，在初秋的一個早晨，南音耷拉下曾經(jīng)筆挺的葉，枯萎了。

這大概就是所謂的“意料之外，情理之中”吧。本來不抱希望，它卻蓬勃生長;它用花的語言、葉的標點向我致意之后，與我匆匆別過。跌宕而飽滿的生命故事，就濃縮在這小小的植物里。

至于那盆羅勒，花謝后我收集了一包種子，和初遇時一樣，數(shù)十粒，褐色，平凡而充滿生機。

你也許會好奇，“我能預約你的春天嗎”活動的種子到底是從哪里來的。其實，這些神秘的種子都由銳角網(wǎng)小編安川念的好朋友——浙江大學農(nóng)業(yè)與生物技術(shù)學院果樹研究所在讀碩士生沈家琪——友情提供！

沈家琪從小就喜歡和植物打交道，因為這份喜愛，上大學時選擇了與植物相關(guān)的專業(yè)。她是如何挑選用于銳角網(wǎng)活動的種子的？她眼中的植物和春天，又是什么樣的呢？

Q=中學生天地

A=沈家琪

Q：聽說銳角網(wǎng)活動的種子是你從實驗室里挑選的，為什么會選擇這些種子？

A：其實這些種子并不是實驗室用的種子，我們平時接觸的植物有擬南芥、番茄等，這些用于轉(zhuǎn)基因驗證的植物在趣味性和觀賞性上不是那么適合中學生嘗試，所以我最終挑選了一些生活中更容易接觸到、觀賞性強或者有著獨特芳香氣味的植物種子來參與這次活動。

Q：種這些植物，最簡易的培育指南是怎樣的？

A：一般來說，首先要根據(jù)植物適宜發(fā)芽的溫度，擇時播種。種皮透水、透氣性能好且表面無蠟質(zhì)等物質(zhì)包裹的種子，可以直接進行播種;松子、蓮子等具有堅硬種皮的種子，需要機械破損種皮后，再進行播種;一些多年生木本植物種子，如梨等果實的種子，可能需要通過低溫層積的方式，打破休眠才可以進行播種。我挑選的種子基本上都可以直接播種。

一般種子適宜萌發(fā)的溫度是20℃至25℃，適宜的濕度為土壤含水量大于15%。如果沒有達到萌發(fā)標準，可以通過加蓋育苗蓋子來提高溫度、保持濕度，促進種子萌發(fā)。我發(fā)現(xiàn)有些同學的種子播種密度太高，而且在萌發(fā)后間苗不及時，導致植物在生長后期空間不足而出現(xiàn)萎蔫等情況，建議購買穴盤點播，或者在萌發(fā)后適時間苗。在小苗長出3～4片真葉以后，可以帶土移栽（移栽時盡量減少根系的損傷）。移栽到新的盆子里后，適當澆水施肥，促進根系吸水及深扎，同時做好保濕工作，切忌陽光直射。

Q：你覺得最能代表春天的植物是什么？

A：我覺得最能代表春天的植物應(yīng)該是油菜花吧，哈哈，十字花科植物之王。春天本就是適合萬物播種的時期，種植草本植物相對于種植木本植物來講，更容易讓人有成就感。在一年里能夠收獲萌發(fā)、生長、開花、結(jié)果的整個過程，是一件非常有意思的事情。

Q：你與植物之間發(fā)生過的最奇妙的事情是什么？

A：很幸運，讀我們專業(yè)，身邊總能碰上對各種植物感興趣，愿意動手試一試的人。有一年暑假，我們水培了一顆不小心被水果刀劃出一道口子的牛油果種子，它十分堅強地長出了根，并且躥出了真葉。這是我們第一次見到牛油果的葉片，有些像枇杷葉，正面覆蓋著一層軟軟的茸毛，十分可愛?？上Ш髞砼Ｓ凸麤]能夠成功挨過疫情那段時間，早早去了溫暖的星球。之后，我們又嘗試制作桂花糖。收集桂花，清洗，稍加晾曬，然后一層糖一層桂花地裝瓶，密封。一個月后，整瓶桂花糖呈現(xiàn)出金黃澄清的色澤，白糖和蜂蜜的甜蜜完全浸漬到桂花的花瓣中，一勺下去，帶著依舊朵朵完好的桂花一起入口，是十分獨特的體驗。

Q：種植物的收獲是什么？

A：我從小就喜歡和植物打交道。初中時，我最喜歡在自己房間窗口的花架上種能爬得到處都是的五角星花。不管我在多么不適宜的日子將種子撒下，總能在一陣雨后，看到它伸展的手臂。在那段少年不識愁滋味的時光里，我時常久久地望著它，直到夕陽一點點西沉，卻從來沒想過未來會怎樣，我是否還能如約在每個春天播下種子，在秋天及時將它們來年的希望妥善安放。看著它纖細卻不柔弱的葉片在夏日晚風中微微顫抖，我的內(nèi)心也一片寧靜。五角星花的種子很多，也很容易收集，果莢成熟后，輕輕一碰就彈射得無影無蹤，大概它也想去看看遠方的世界是什么樣子吧。很久以后，我才知道這種常見的花兒有著復雜且美好的名字：蔦蘿。而且，除了愛穿紅衣，它也會偶爾披一身高潔的白色。

我的小陽臺承載了許許多多我與植物打交道的故事，其中失敗居多。哎，生命這種東西，著實很難讓人抓在手里。還記得高三畢業(yè)那一年的暑假，我終于用網(wǎng)上查到的方法，“孵”出了一棵檸檬的小苗，當時的欣喜若狂，至今難忘。我將它放在窗臺一角，它替我觀察著日日夜夜忙碌的星辰和風雨，努力生長著，還散發(fā)著絲絲縷縷、若有若無的蕓香科植物獨特的馨香。

說回窗臺的蔦蘿，上大學后，它便被我托付給了外婆，去了深山老林里，后來也就音訊全無了。幾年前，我回家散步經(jīng)過兒時常常做伴的鄰居小姐姐家，無意中發(fā)現(xiàn)她家的柵欄上爬滿了五角星花，它們像當年那樣，開得歡快而熱烈，仿佛那個夏天從我少年時蔓延下來，一直沒有逝去。與植物相伴的這些年歲里，我一直敬畏植物，覺得它們是不會說話的神，它們的世界無比精彩，它們更給予了我莫大的歡喜。

盧逸（諸暨榮懷英才中學）

我們家在市中心，買房時房產(chǎn)商送了一個院子。搬家前，我們在鄉(xiāng)下有自己的一分田。突然沒東西種了，心里空落落的，就在院子里開了兩塊小小的“田”?！疤铩钡闹車鷽]有裝籬笆，而是種了一圈茶花。“田”里還種了兩棵金橘樹，有幾年果子結(jié)得好，味道很甜;有幾年結(jié)的果子是青色的，味道很酸，但大家也皺著眉頭說好吃，因為畢竟是自家種的嘛。夏天是挑馬蘭頭的季節(jié)。馬蘭頭總是和雜草長在一起，因此挑馬蘭頭是有技巧的。摘下來的馬蘭頭，用水焯一下，拌點麻油，回味無窮。即使身處城市，大自然也會賜予你意想不到的禮物。

楊樂（縉云縣東渡初級中學）

第一次與植物打交道，是科學老師讓我們種植并觀察鳳仙花。但我的種子像是不肯長大的孩子，遲遲沒有破土而出。經(jīng)過媽媽的指點，我才意識到，植物是需要精心呵護的。從那以后，我關(guān)注它的時間越來越長，定期觀察溫度、濕度，還時不時搬花盆出去曬曬太陽。一段時間后，我的鳳仙花終于開出了玫紅色的花！我把它帶到教室里，同學們紛紛向我投來羨慕的目光。有些遺憾的是，后來我就沒有再種過花，因為養(yǎng)花真的是一件費心費力的事。我佩服那些養(yǎng)花的人，能夠養(yǎng)出一大片特別漂亮的花的人，一定非常愛生活！

程子涵（杭州市富陽區(qū)郁達夫中學）

多年前，鄰居要出國，臨走時請我們照料一下他家那盆剛栽下的小薔薇。受一部少女漫畫的影響，我主動請纓照料。一開始，我在它身上花了很大的氣力。但不知怎的，原本嫩綠的葉片泛了黃，還打了卷兒，一副萎靡不振的樣子。一直不見它好轉(zhuǎn)，我便將它遺忘了。過了一段時間，媽媽指著一盆花讓我看。稀稀落落的幾朵花，混雜在同樣稀稀落落的葉中?；ㄊ巧n白的粉色，看上去弱不禁風的樣子。媽媽說，這是被我養(yǎng)了不久就置之腦后的那盆薔薇。我不知道它在無人照料的情況下是如何活下來的，但它開出的花，盡管不甚好看，卻詮釋了生命的堅韌。

鄭皓予（縉云縣實驗中學）：

奶奶給了我一些海棠，我和老爸決定比比誰種得好。我按部就班地給她澆水，因為住校，我只能周末給她補充點陽光，不時擺弄一下她，偶爾向她訴說一下我的心事。老爸則定期剪去一些枝葉，包括一些剛開出花的，使整個盆栽看起來空蕩蕩的。我完全無法理解他的做法，甚至嘲笑他，但他總是笑而不語。日子一天天過去，兩盆海棠的長勢卻讓我大吃一驚。爸爸的海棠，花茂密而有力，葉子像桃心，圍繞著紅色的花心，花瓣顏色自下而上由深變淺，微風拂過，盡顯可愛。我養(yǎng)的整盆花花朵擠擠挨挨，個頭小，雖密卻不精致，每一朵不是這差一點，就是那缺一些。爸爸說：“我每次剪去枝條，都是為了讓余下那些完美的枝條有足夠的生長空間，享有充足的陽光。她們有了自己伸展的空間才會長得更好?！蔽一腥淮笪?。掌握了養(yǎng)花的訣竅后，家里又多了一盆賞心悅目的海棠。

陳敏琦（縉云縣實驗中學）

去年二月，正是疫情最嚴重的時候，身為武漢人的媽媽每日膽戰(zhàn)心驚。為了轉(zhuǎn)移媽媽的注意力，我想到武漢人喜辣，不如在陽臺種辣椒吧。我從市場里買了一包辣椒籽種下，每天給它澆定量的水，將菜葉和雞蛋殼碾碎撒在土里。三月，疫情仍然籠罩著我們，但辣椒抽出了兩片小小的葉子，為早春帶來了希望。四月，天氣回暖，辣椒苗長高了。谷雨一過，辣椒長出了第一個小花苞，然后開出了俏生生的小花朵，散發(fā)著淡淡的清香。初夏時，辣椒已經(jīng)亭亭玉立，枝頭上開滿了錯落有致的白色的花。七月，花謝了，取而代之的是一個個沉甸甸的小辣椒。小辣椒很爭氣，長勢很好，它們由青到橙，再由橙到紅，如小巧的月牙兒，鮮紅欲滴。一種奇妙的感覺涌上我的心頭——疫情尚未散去，那抹紅，讓我聯(lián)想到了代表著抗疫的中國紅，這是代表希望和生命的顏色呀。幾天后，我把辣椒摘下，媽媽做了一道辣椒豆角，成就了小暑的第一道菜。

這是一期非常治愈的內(nèi)容。在組稿過程中，小編忍不住一次次感慨：植物真美好，春天真美好;種植物這件小事真美好，種植物的人兒真美好！

又到了春光大好的時節(jié)。預約春天，什么時候都不晚。

關(guān)注“中學生天地”微信公眾號，回復“預約春天”可看到小伙伴們種植的詳細過程！