銹才

夜色是個靈魂歌手

深夜。膀子村。

是因為一杯釅茶，還是因為剛回鄉(xiāng)

聽著一首老歌，我竟徹夜失眠……

父親一個人躺在對門山上

月亮圓了又缺，已三十多年。

母親轉(zhuǎn)眼就老了。

我的親人，在附近的廠里吃粉塵。

一個才三十多歲，徹夜咳嗽不止

每咳一聲，村莊便顫抖一下。

一個崽才五歲，肺又發(fā)芽，長出球球

小小少年，走著走著便胡子拉碴。

一些人，出了膀子村，再難找回。

熟悉的，正在陌生，

而陌生的，更加陌生。

無邊夜色，是靈魂歌手

一曲《橄欖樹》，我竟把故鄉(xiāng)當(dāng)異鄉(xiāng)……

膀子村

越發(fā)舊了。

白云飄了老遠(yuǎn)，到這里已變成眼淚。

它是一個無人認(rèn)領(lǐng)的生僻字。

白天，無非是一些東家長，西家短

無非，周家的雞，又飛到曾家的柴窩里

下蛋。曾家的牛，不小心啃了周家的

嫩苗。周家女人指桑罵槐，而曾家女人

有時會黑著臉，直接上門砸鍋。

有一個傍晚，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見

半空中有一個人

正拿著一把大勺子

在村子舀血，不斷往空中潑。

草

祖父的墳

都被荒草所吞

父母住的老屋漏雨嚴(yán)重

青苔可當(dāng)被子了

兄弟姐妹之間，如生銹的鑰匙與鎖

久不聯(lián)系

親戚路上相見，儼然陌路。

我在膀子村路口

草，很快湮沒我的腳印。

春夜

有很多花，并未如期綻放

相戀的人，走著走著便已陌生。

此刻，老家膀子村。

我在春夜里，像小時候那樣仰望星空

只有依稀可辨的幾顆星星

年邁的母親輕輕喚我乳名。

流水低低。

蛙蟲齊鳴。

我的內(nèi)心從未如此寧靜。

月光，窮人的利息

晶瑩。飽滿。均勻。

今夜，月光肆無忌憚，在放高利貸。

似曬著滿滿一坪銀白的棉花，忘了收撿。

約好狗娃和二蛋，

要趁村口狗兒打盹了，

蛙聲睡著了，無人看守，

去偷偷撮一筐回家，

撫平

爹爹越來越長的氣喘。

父親的墳

左邊是四叔，右邊是滿哥

一輩子窩窩囊囊的父親

沒想到死后倒風(fēng)光了

他有兩個好保鏢

還有年年長出，除也除不盡的

帶刀侍衛(wèi)。

最風(fēng)光的，當(dāng)數(shù)父親的墓碑

整座山上，只有他有兩塊墓碑

一塊是巖石，有了斑駁的裂縫，

一塊是大青石，新刻的字還燙手。

星星每一次眨眼，都是老天的一個主意

我愛這場景——

秧苗高的炊煙開始長高

阿媽生火爹讀書

阿珍跟我逗小雞

屋后筍子剛拱土

燕子堂前學(xué)筑窩

那時，村莊好小

小到

奶奶的一聲嘆息，便可讓整個膀子村

失眠。

夜晚，星光漫天

星星每一次眨眼，都是老天的一個主意

我感覺到了神靈的呼吸。

桃花不語

桃花是被騙來的

男人大她二十一

嫁來那年，男人剛大病過一場

臉黃得像塊臘肉。去相親時

特意找到村里早癱瘓的劇團(tuán)

尋來點油彩，在他臉上涂了又涂

好不容易蒙混過關(guān)，把桃花哄進(jìn)屋

家里長輩又為男人操碎了心

“先生了娃，再說其他”

“要是這個病鬼子活不長，她還年輕咋辦？”

“那就給她先結(jié)扎，做絕育手術(shù)

不下蛋的雞，還怕她飛？”

桃花出外東躲西藏生了兩男一女

果然生下娃沒兩年，病歪歪的老公走了

桃花最終還是走了，跟一個離婚的男的

要走那天，她真不忍心，

看一眼老大，心里叫一聲心肝

望一眼老二，淚眼婆娑

盯一眼老三，撕心裂肺

責(zé)任編輯 張 哲? 麻 雯