高佳

24歲的安安（化名）喜歡山和大海。她玩過(guò)滑雪、潛水，在200次獨(dú)立跳傘后，開(kāi)始學(xué)習(xí)翼裝飛行，穿著擁有雙翼的飛行服，跳出直升機(jī)艙，一躍而下。

這是一項(xiàng)小眾的極限運(yùn)動(dòng)，在國(guó)內(nèi)參與者不過(guò)百名。安安是天津人，家境殷實(shí)，在北京一所高校就讀。圈內(nèi)不少人聽(tīng)過(guò)她的名字，她有過(guò)300多次高空飛行經(jīng)驗(yàn)，有人把她稱(chēng)為“國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的女飛行者”，但這個(gè)飛行次數(shù)，在整個(gè)翼裝圈仍屬于新手。

很多人都沒(méi)想到，這次，她決定在天門(mén)山飛行。張家界天門(mén)山是翼裝飛行愛(ài)好者的“圣地”，以高難度的挑戰(zhàn)性聞名。據(jù)媒體報(bào)道，2020年5月12日，在天門(mén)山上空，她從2500米高的飛機(jī)上躍下，隨后偏離飛行路線失蹤，7天后被當(dāng)?shù)鼐仍?duì)發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)身亡，隨身降落傘未打開(kāi)。

安安和她喜愛(ài)的小眾極限運(yùn)動(dòng)就這樣出現(xiàn)在大眾視野中。

風(fēng)里的女孩

“如果再給你一次機(jī)會(huì)，你還會(huì)選擇你現(xiàn)在走的路嗎？” 2019年5月10日，安安在抖音發(fā)布了一條混剪視頻，配文時(shí)她寫(xiě)下這句話。

視頻畫(huà)面里，她離開(kāi)機(jī)艙，穿著白色翼裝飛行服展開(kāi)身體，像在學(xué)習(xí)飛翔的鳥(niǎo)，往云層墜落。5秒鐘后畫(huà)面切換，她換上火紅色的滑雪服踩著單板，越過(guò)崇禮白茫茫的山坡。接下來(lái)是實(shí)彈射擊，深海潛水，開(kāi)著UTV越野車(chē)飛馳，揚(yáng)起塵土。在迪拜跳傘時(shí)，她把小豬佩奇玩偶裝在胸前口袋，跳下直升機(jī)，在空中伸開(kāi)雙臂。

那時(shí)她絕不會(huì)想到，一年后，有人在視頻留言區(qū)問(wèn)：“那你呢？如果再給你一次機(jī)會(huì)，你還會(huì)選擇翼裝飛行嗎？”

安安失聯(lián)的消息是5月12日傳出的。上午11點(diǎn)20分，穿著白色飛行服的安安從2500米高的直升機(jī)上起跳，在山谷上空飛翔。但她偏離了既定航線，隨行攝影師的攝像記錄顯示，安安出發(fā)19秒鐘后，急速墜落，消失在鏡頭中。

在國(guó)內(nèi)，翼裝飛行的參與者不過(guò)百人。愛(ài)好者需要拿到USPA美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)頒發(fā)的A證（跳傘駕照），繼續(xù)訓(xùn)練掌握飛行技巧，跳到200次，才能?chē)L試翼裝飛行。翼裝服越大，飛行速度越快，操控越難。從“小翼”（小型翼裝服）練起，飛100次左右，可以過(guò)渡到“中翼”，再到“大翼”。

24歲的安安獨(dú)立跳傘500多次，其中翼裝飛行超過(guò)300次，已經(jīng)換上了“大翼”。在過(guò)去幾年中，她一直張開(kāi)雙臂，擁抱著極限運(yùn)動(dòng)的魅力。

18歲她開(kāi)始學(xué)單板滑雪。19歲在巴厘島學(xué)習(xí)水肺潛水，考了AOW潛水證，能深潛30米。20歲學(xué)自由潛和沖浪，她通過(guò)了AIDA自由潛四星考核，學(xué)會(huì)閉氣3分多鐘，在水下平游。21歲玩“風(fēng)洞”，俗稱(chēng)室內(nèi)跳傘，通過(guò)人工懸浮裝置，她更快學(xué)會(huì)飛行。22歲，她穿上了翼裝服。

朋友妮妮直到現(xiàn)在都無(wú)法相信，安安會(huì)跟“英年早逝”聯(lián)系在一起，“完全不搭邊”。 或許因?yàn)樗珶崃伊恕！耙硌b飛行要想做得好，不能太收斂，英文有個(gè)詞叫aggressive，有侵略性地飛?！蹦菽萦X(jué)得，安安就有這種侵略性。一般情況下，飛行者會(huì)在接近1000米開(kāi)傘，這個(gè)高度足夠安全，但她就喜歡偏低一點(diǎn)開(kāi)，“熟練的人才這樣做，給自己留的思考時(shí)間更少，更快落回地面”。

在豆瓣上，安安寫(xiě)道：“想嘗試低空，想嘗試speed fly（快速飛行），想抱著新翼去跳大山。每次憧憬地說(shuō)起這些的時(shí)候，我媽總一臉嫌棄地看著我：你太虛榮了。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我確實(shí)不知道怎么跟她解釋自己對(duì)山川大海的熱愛(ài)，也真的很想告訴她，我只是想給生活一個(gè)新的起點(diǎn)?！?/p>

她還開(kāi)了帖子：“極限運(yùn)動(dòng)有想了解的嗎？” 有人問(wèn)怎么克服恐懼，她回答：“你會(huì)享受克服恐懼的快感嗎？那就靠?jī)?nèi)心的原動(dòng)力去克服恐懼吧?！?h3>還是個(gè)“Baby”

這次去天門(mén)山飛行，安安是被北京一家文化傳媒公司邀請(qǐng)去拍攝極限運(yùn)動(dòng)短紀(jì)錄片的。常藝也收到這家公司的邀請(qǐng)，但他拒絕了，覺(jué)得自己沒(méi)那個(gè)水平，他還勸過(guò)另一個(gè)年輕的圈內(nèi)好友：“不管給你多少錢(qián)，都不能去天門(mén)山?！?/p>

安安出事之后，常藝覺(jué)得后悔，“如果當(dāng)時(shí)知道她要上天門(mén)山，肯定好好地勸她”。 但朋友們也知道她性子倔，妮妮聽(tīng)說(shuō)，“有朋友勸的，沒(méi)勸下來(lái)”。

5月12日正式拍攝之前，安安曾經(jīng)試飛成功過(guò)。據(jù)媒體公開(kāi)報(bào)道，飛行線路也是提前規(guī)劃好的，從直升機(jī)跳下之后，飛過(guò)幾個(gè)有定點(diǎn)機(jī)位的山峰，再飛向著陸點(diǎn)開(kāi)傘，在山腳停車(chē)場(chǎng)降落。

妮妮和她的老公Will一起看了幾遍安安“最后一跳”的視頻，“雖說(shuō)是從飛機(jī)上起跳，應(yīng)該是高空翼裝飛行，但看視頻的感覺(jué)，已經(jīng)非常低空了”。

Will在美國(guó)做跳傘教練，有三年經(jīng)驗(yàn)，到現(xiàn)在共跳了1500多次，其中1200次是高空翼裝飛行。他介紹，根據(jù)起跳基點(diǎn)的不同，翼裝飛行分為高空和低空兩類(lèi)，前者從飛機(jī)上起跳，后者則從懸崖、大橋等起跳。

高空翼裝飛行中，飛行者攜帶主傘和副傘兩個(gè)降落傘，打開(kāi)降落傘的高度在1000米左右，如果沒(méi)有能力打開(kāi)主降落傘，即使飛行者失去意識(shí)，在距離地面300米左右時(shí)，自動(dòng)開(kāi)傘器也會(huì)工作，打開(kāi)副傘。

低空翼裝飛行難度高得多。飛行者只使用一個(gè)降落傘，且開(kāi)傘高度可低至離地150米，由于場(chǎng)景復(fù)雜，最有可能遇到的風(fēng)險(xiǎn)是航線偏離和突遇障礙物。

目前，國(guó)內(nèi)能夠在天門(mén)山完成低空翼裝飛行的不足五人，安安和她的教練都不在其中。據(jù)多名圈內(nèi)人士透露，安安教練的飛行次數(shù)達(dá)到2000跳，在國(guó)內(nèi)屬于僅次于專(zhuān)業(yè)翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員的“第二梯隊(duì)”。

安安2019年1月第一次翼裝飛行，目前仍處在高空翼裝飛行的學(xué)習(xí)階段。她常在社交平臺(tái)上發(fā)布自己飛行的視頻，有極限運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域的自媒體找她做采訪，她在小紅書(shū)上也攢起1000多個(gè)粉絲。

妮妮覺(jué)得她很酷，同樣是女孩，同樣是95后，想學(xué)跳傘時(shí)在網(wǎng)上聯(lián)系到安安，“在國(guó)內(nèi)女生中她水平不排第一，就排第二，是我的啟蒙者”。

不過(guò)，這次安安去天門(mén)山拍紀(jì)錄片的項(xiàng)目，雖然從直升機(jī)起跳，但不是純高空的翼裝飛行。據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，“安安要飛行經(jīng)過(guò)幾個(gè)山頂?shù)臄z影機(jī)位，飛行高度下降到距離山頂300米，又進(jìn)入低空翼飛區(qū)域”。

天門(mén)山地形復(fù)雜，山間會(huì)起霧，氣流不穩(wěn)定?！翱赡茏屗悬c(diǎn)判斷失誤?！?Will說(shuō)，“在視頻中，她有一段急劇下降，那會(huì)迫使她突然面臨低空飛行的困境?！?/p>

一位不愿具名的圈內(nèi)人士分析，如果她用的是高空飛行服，自帶備傘系統(tǒng)，自動(dòng)開(kāi)傘器有默認(rèn)初始高度，山間海拔落差會(huì)影響機(jī)器對(duì)高度的判斷，可能誤認(rèn)為飛行者仍有足夠空間，不會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。如果她用的是低空飛行服，就沒(méi)有備傘?，F(xiàn)有信息無(wú)法確定她用的是哪種飛行服。

“以她現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)就不該去飛，就這么簡(jiǎn)單。”這名圈內(nèi)人士說(shuō)。

真的熱愛(ài)

安安出事的新聞上了微博熱搜，有不少網(wǎng)友說(shuō)她“作死”、“不值得同情”。常藝的母親也看到新聞，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)得安安。他怕母親擔(dān)心，說(shuō)不認(rèn)得。母親又問(wèn)：“玩這個(gè)東西，撇下了父母怎么辦？”

常藝沒(méi)忍住掉了眼淚。“玩這種東西，我覺(jué)得唯一對(duì)不起的也只有父母，因?yàn)闊釔?ài)命中熱愛(ài)的東西，不需要給世界上其他什么人交代?！?/p>

安安在社交平臺(tái)上的記錄幾乎全部與此相關(guān)，她好像把生活浸泡在這些運(yùn)動(dòng)里。知乎上有朋友發(fā)帖紀(jì)念她：“我看過(guò)你為了練習(xí)‘風(fēng)洞碰得一腿瘀青，看過(guò)你為了練好單板摔到手骨錯(cuò)位。我知道你不是那種為了拍照擺pose去做所有這些事的女孩子。你是真的熱愛(ài)。”

一樣沉浸在極限運(yùn)動(dòng)中的多多，或許更能理解安安，她也迷戀運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的“腎上腺素飆升”的快感。學(xué)會(huì)自由潛之后，她帶著槍下海漁獵。“之前帶著氧氣瓶，不想打漁，因?yàn)橛X(jué)得那樣不公平。但后來(lái)學(xué)會(huì)自由潛，我覺(jué)得自己跟別的魚(yú)類(lèi)已經(jīng)是平等關(guān)系，就好像我也是生活在海底的一員，我去征服它們，捕獲它們，把它們帶上岸，有一種很原始的生存的感受?！?/p>

以前，她的生活里沒(méi)有目標(biāo)，好像也沒(méi)有熱愛(ài)。但跳傘時(shí)墜落、上頭的感覺(jué)，把她融進(jìn)這個(gè)世界，好像眼前的一切都變得更真實(shí)。最近，她把全部精力投入到跳傘上，“體會(huì)到了飛的感覺(jué)”，已經(jīng)跳了260次，正在準(zhǔn)備學(xué)習(xí)翼裝飛行。她曾經(jīng)找美國(guó)漁獵大賽的冠軍學(xué)習(xí)捕魚(yú)，現(xiàn)在學(xué)跳傘，找的教練也是全球頂尖的翼裝飛行家，從他們身上，她學(xué)到的是：“有畏懼感，始終謹(jǐn)慎?！?/p>

原本小眾的極限運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫@場(chǎng)事故受到關(guān)注和抨擊，讓圈內(nèi)人感到焦慮。在他們看來(lái)的小概率偶然事件，被貼上“世界上最瘋狂極限運(yùn)動(dòng)”的標(biāo)簽。

Will討厭被誤解，“我們不是像新聞里講的那樣，是不要命的”。他原本學(xué)會(huì)計(jì)，后來(lái)堅(jiān)決放棄這個(gè)專(zhuān)業(yè)，成為跳傘教練，就是因?yàn)槭艿降涂找硌b飛行的吸引。他想?yún)⒓右砜诊w行錦標(biāo)賽，這三年的跳傘經(jīng)歷都是為之后的飛行做準(zhǔn)備。

常藝知道安安是在以什么樣的方式影響他們。幾天前，他吃完晚飯，跟一個(gè)朋友走回家。朋友要抄個(gè)近路，鉆進(jìn)工地圍欄的窟窿。他拉住朋友：“要是里面有鉆井，你掉進(jìn)去了，我救不了你?！彼X(jué)得這真不像年輕時(shí)的自己講出的話，但現(xiàn)在他要求自己記?。骸白袷匾?guī)則，學(xué)會(huì)害怕?！?/p>

除此之外，離開(kāi)的安安，留下的當(dāng)然是她的熱烈。常藝記得，有一次，安安來(lái)找他聊天，問(wèn)他：“有個(gè)電影，開(kāi)頭是一個(gè)人爬山，爬了一半，一撒手，人掉下來(lái)，打開(kāi)一把傘，那是什么？”

“那是Dean Potter，他結(jié)合了徒手攀巖和低空跳傘?！背Ｋ囌f(shuō)，“2015年，他低空跳傘的時(shí)候去世了?！?/p>

徒手攀巖和低空跳傘都是頂級(jí)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，美國(guó)人Dean Potter一直在探索極限，游走在生死邊緣。安安崇拜他：“神一樣的存在。終生夢(mèng)想成就之一?！?/p>

“她做到了，她現(xiàn)在和她的偶像一樣?！?常藝說(shuō)。

（摘自微信公眾號(hào)“極晝工作室”）