文/ 鄭恩紅 攝/ 吳桐小雨

火箭飛行持續(xù)到168 秒時，開始變得不對勁，隨后一切戛然而止，海南文昌的天空迅速恢復黑暗。

2020 年3 月16 日21 時34 分，我國在中國文昌航天發(fā)射場組織實施長征七號A 運載火箭首次飛行任務，火箭飛行出現異常，發(fā)射任務失利。

那時全國正處于新冠肺炎疫情最嚴重的時期，作為當年宇航三大首飛任務的第一個，長七A 火箭失利的消息如同一片烏云飄來。

頂著巨大壓力，長七A 團隊迅速定位故障。歸零中，他們總共梳理出201 個項目，完成了28 項大型試驗。2021 年的這個春天里，長七A 火箭再次起飛，迎來勝利。

168 秒，失控了

那原本只是一個尋常的火箭發(fā)射之夜，和以往一樣，中國文昌航天發(fā)射場指控大廳燈火通明，各個崗位早已準備就緒，隨著大屏幕上的倒計時數字變成零，“點火”指令發(fā)出。

火箭起飛，在預定的時間一級分離，大家紛紛鼓起了掌。但就在這時，長七A 火箭總體主任設計師魏遠明心里咯噔了一下。

“我當時臨時負責切換視頻，因為一直盯著，看得很清楚，那時就發(fā)現分離時候的火光和我經驗認知中的不太一樣，已經感覺情況不對?！彼貞浾f。

隨后，飛行到168 秒時，電腦屏幕上出現的曲線明顯變得異常直至空白，所有人都愣住了。人們臉上被震驚、遺憾、疑惑等交織在一起的復雜情緒籠罩，不少人一時沒能回過神來。

“心里很慌但立馬告訴自己冷靜下來?！遍L七A 火箭動力系統(tǒng)指揮周宏記得，她和同事們迅速從座位起身，聚集在型號“兩總”周圍。

沒人能夠想得通：在速度、高度等數據都正常的情況下，飛得好好的火箭怎么就毫無征兆突然失控了？

到底哪里出了問題？

連夜拿到遙測數據后，研制團隊一起研判、分析，確認各自負責產品的狀態(tài)，直到第二天早上。

隨著遙測數據信息的不斷匯總，發(fā)射失利后兩三天，故障大概的方向初步鎖定。

但要弄明白具體哪里出了問題并不容易。于是，團隊就使用故障樹的方法分析：按照嫌疑大小程度分級展開，抽絲剝繭，層層進行分解，最終定位到了原因。

“當時發(fā)動機出現了同樣的癥狀，我們就從這一點入手反復推測，逐漸有了大致判斷?！遍L七A 火箭總體副主任設計師邵業(yè)濤說。為了驗證他們的想法，需要做縮比試驗——在試驗中將當時出現問題的過程模擬出來。

那時候疫情防控措施依舊非常嚴格，不少工廠、高校都放假，他們只能想盡辦法多方協(xié)調聯系，派人專門趕去深圳做試驗。邵業(yè)濤與同事摸索著搭建試驗系統(tǒng)，不斷細化、調整試驗方案，工作節(jié)奏緊密而有序。最終，這個試驗的結果與最初的設想幾乎完全一致。

創(chuàng)新探索之路上的坎兒

據悉，長七A 火箭是在長七火箭的基礎上改進設計，把長三甲三子級和長七組合，形成的一個三級火箭。為了進一步提升運載能力，當時各個系統(tǒng)都進行了優(yōu)化改進，并得到了充分驗證。

“航天人對于輕巧和效率的追求永無止境，一直不斷探索邊界、探索系統(tǒng)的極限，但是創(chuàng)新的過程中難免有風險?！遍L七A 火箭試驗隊01 指揮員馬忠輝表示，“回過頭來看，問題解決起來并沒有非常復雜，但當你沒有認識到的時候，這就是一個坎兒橫在你面前?！?/p>

20 天左右的時間，長七A 遙一火箭故障的最終定位完成。為確保萬無一失，研制團隊后續(xù)又做了大量試驗和仿真。

“如今，火箭的精細化程度越來越高，以前被忽略、被弱化的因素要重新放在陽光下進行梳理?！蔽哼h明表示。

總體設計部三室強度組副組長吳浩通過視頻和遙測數據，創(chuàng)新開展了多系統(tǒng)聯合精細化的有限元仿真分析。剛開始，因為模型十分龐大，計算一次需要24 小時，時間太長，她就不停地重建、細化模型。“10 天之內開展了近百次的分析，甚至出現了‘鼠標手’的癥狀，最終將模型計算時間從24 小時縮減到3 至4 個小時?！彼硎尽?/p>

那段時間，疫情防控需要執(zhí)行隔離措施，為不耽誤工作進度，研制團隊想出了“集體隔離”的辦法，大家過起了每天從單位到賓館兩點一線的生活，大部分人的狀態(tài)是：即便每天坐的班車經過家門口也沒回家，晚上忙到一兩點也是家常便飯。

2020 年6 月12 日，長七A 火箭完成歸零評審，前后持續(xù)了89 天。

整整9 個月后，長七A 火箭復飛成功，烏云散去，春光明媚。望著箭去樓空，早有人悄悄濕了眼眶?！?/p>