陳昭

社會的高流動性——信息技術(shù)的通達與物質(zhì)人口的高頻移動，快速消解了既有的邊界，塑造了世界景觀的現(xiàn)代性[1]。由中立空白的“背景”演變?yōu)閷W(xué)術(shù)意識中的“焦點”，圍繞“景觀”的研究，其發(fā)展過程本身，亦可理解為對現(xiàn)代化進程的一種學(xué)術(shù)表達?，F(xiàn)代性本質(zhì)對突破既有學(xué)科壁壘的思考提出要求，圍繞景觀的跨學(xué)科對話成為必然。

不同知識背景下的景觀學(xué)科與文化人類學(xué)對話，其可能的基礎(chǔ)是什么，有何課題，如何從中汲取對學(xué)科發(fā)展的啟示。從上述問題意識出發(fā)，本研究通過討論日本新年初始的參拜祈?！踉勥@一傳統(tǒng)與明治神宮營建之間的關(guān)系，揭示影響景觀生成的多種力量互動的動態(tài)，希望為探索跨學(xué)科對話的可能途徑拋磚引玉。

1 跨學(xué)科對話的基礎(chǔ)與課題

跨學(xué)科對話的探索需要對各自學(xué)科內(nèi)的概念進行梳理[2-3]。基于此，本研究探討景觀學(xué)科與景觀人類學(xué)對話的學(xué)科共識是什么，作為對話基石的概念其可能與局限是什么。

首先，不再將景觀視為單純的客體，而是重視其作為主客體互動的媒介性質(zhì)，探討景觀中所蘊含的“意義”，是“文化轉(zhuǎn)向”[3]下的景觀學(xué)科與景觀人類學(xué)的共同視角。深受文化相對論的影響，這種視角的研究常以基于“文化”概念（或類似概念群）的分析而得以合理化并發(fā)展。于“文化”的合流，是當(dāng)下景觀學(xué)科與景觀人類學(xué)對話時最廣泛的共識。

但是，“文化”這一概念本身，現(xiàn)今看來卻又是飽受爭議的“燙手山芋”。從人文社科的角度來看，爭議主要來自2個方面：一方面來自文化人類學(xué)內(nèi)部對文化描述實踐背后的一系列不平等權(quán)力關(guān)系以及文化描述的修辭學(xué)的批判[4]，這場批判成為文化人類學(xué)內(nèi)部對異文化表象反思的契機；另一方面，來自本體論轉(zhuǎn)向思潮對“文化”“社會”概念失效的批判[5-6]，這促使文化人類學(xué)不斷探索超越表象、非僵化、結(jié)構(gòu)化的概念。

同時，在更廣義的景觀研究中，以文化為軸承的分析往往與上述文化人類學(xué)內(nèi)部的反思呈現(xiàn)差距。這種反差在中國近年來的景觀相關(guān)研究中尤為突出。筆者在與河合洋尚的共同研究中發(fā)現(xiàn)其中最顯著的研究手法是從歷史、民俗的角度對景觀中的象征體系進行解讀①。這種手法的背后隱含著一種相對靜態(tài)的社會文化觀，不禁讓人聯(lián)想到20世紀(jì)80年代文化人類學(xué)文化表象危機爆發(fā)時的情景。景觀的“文化轉(zhuǎn)向”[3]與文化人類學(xué)的“空間轉(zhuǎn)向”[3]的合流，需要建立在對“寫文化”這一表象工作的內(nèi)省之上。

此外，我們還發(fā)現(xiàn)在這些研究中，基于長期田野調(diào)查的內(nèi)在的、微觀的景觀（“場所”視角）研究很少。這也是造成景觀研究中靜態(tài)文化意象的原因之一。文化人類學(xué)方法論對克服這種弊端具有優(yōu)勢。正如河合指出，景觀人類學(xué)中的“場所”與“空間”并不是對立的存在，宏觀與微觀的辯證統(tǒng)一是未來景觀人類學(xué)的課題[2]。充分借鑒既有研究，未來的跨學(xué)科對話需要在內(nèi)外景觀統(tǒng)籌、微觀與宏觀統(tǒng)籌的視角下，進一步結(jié)合各個學(xué)科特點以發(fā)揮取長補短的合作優(yōu)勢。

2 案例討論：初詣傳統(tǒng)的確立與明治神宮營建的關(guān)系

2.1 背景與視角：景觀生成的“調(diào)和”

隨著海外旅游業(yè)的發(fā)展，“文化體驗”替代了“走馬觀花”，成為近年來自由海外行的新風(fēng)尚。就日本游而言，利用元旦假日赴日、體驗日本新年的游客不斷增加。“在日本的年俗中，初詣是頗為重要的一項”[7]，“這項和風(fēng)濃郁的新年習(xí)俗，在涌動人潮中得以傳承……是日本新年最美麗的‘風(fēng)物詩’”[8]。因東京是海內(nèi)外游客新年旅游的熱選地點之一，初詣時接待的日均游客量超過300萬人次的明治神宮常居“初詣人氣場所”的榜首。習(xí)俗的傳統(tǒng)與神圣的場所，演繹東京新年固有的“地方感”。不過筆者想表達的是與上述景象不同的明治神宮的側(cè)面——一個關(guān)于明治神宮初詣的“非傳統(tǒng)的、充滿爭議的”故事。

初詣并非如我們想象那般是日本“自古以來”的“傳統(tǒng)”。民俗學(xué)家菅豐在對日本現(xiàn)代節(jié)日形態(tài)的分析中指出，初詣是在大約100年前因國家政策而建構(gòu)出來的[9]。菅的觀點是基于高木博志的研究，高木是最早論述初詣這一傳統(tǒng)的創(chuàng)造性的學(xué)者。1873年日本改以元旦取代舊歷正月為新年。高木指出初詣?wù)窃趶娬{(diào)元旦重要性的官方意圖下產(chǎn)生的。19世紀(jì)80年代末—90年代初，日本皇室宮每年都會舉行新年拜賀活動，與此同時學(xué)校也引入新年節(jié)日活動，以此為媒介將慶賀元旦的意識逐漸向國民浸透，并由此形成了在新年元旦當(dāng)天去神社參拜的傳統(tǒng)——初詣。高木還指出初詣與近代日本國民國家意識之間的關(guān)系[10]。高木揭示了自上而下的國家性意圖形塑“神社初詣”的過程，闡釋了日本新年風(fēng)物志空間（外在景觀）生產(chǎn)的邏輯。

但國民性的新年傳統(tǒng)僅僅是對自上而下的秩序植入的適應(yīng)嗎？國家層面的意識引導(dǎo)真的足以讓初詣傳統(tǒng)持續(xù)至今，使其成為吸引萬眾海內(nèi)外游客的節(jié)日亮點嗎？平山升近年來對于初詣的研究，展示了初詣傳統(tǒng)生成的更復(fù)雜的力學(xué)動態(tài)[11]。

如今被視為傳統(tǒng)的初詣一開始并非是全民參與的國民性節(jié)日傳統(tǒng)。初詣圣地——明治神宮建造之初也曾爭議不斷。平山運用詳實的史料刻畫了初詣確立與明治神宮營建之間的有趣交匯[11]，二者在爭議中彼此成就，展示了景觀生成中“空間與場所”的“調(diào)和”[12]②。

2.2 案例：初詣確立與神社營建

在明治時期（1868—1912年），初詣作為國民傳統(tǒng)確立之前，日本民間流行的是“吉方參拜（恵方詣）”，即根據(jù)天干地支推算可為自己帶來利好的具體方位，并就近前往位于此方位上的神社寺廟祭拜祈福。明治末期，隨著鐵道交通的發(fā)展以及鐵道公司的攬客宣傳，民眾參拜地由散落于城市各處的小型寺廟神社，逐步轉(zhuǎn)向郊區(qū)的大型寺廟神社。改用西洋歷后，元旦作為國民假日的重要地位得以提升，近郊出行的便利化以及城市發(fā)展背景下人們對于郊野風(fēng)光之美的渴望，使隨周期變化的吉方參拜逐漸隱退。約在19世紀(jì)80年代以后，以東京和大阪為中心，在元旦假日以娛樂為目的造訪近郊寺廟以及神社的初詣逐步確立。需要強調(diào)的是，在當(dāng)時，如今常有的“初詣是去神社祭拜”的印象尚未形成，而大正九年（1920年）才得以建成的明治神宮也尚未登場。

初詣與明治神宮得以交匯的契機是明治天皇因病抱恙終逝世。1912年7月21日媒體報道了明治天皇病情加重的消息③，隨后在寺廟神社教堂等各種宗教場所，出現(xiàn)了祈禱天皇康復(fù)的祈愿活動，特別值得一提的是在皇居外的二重橋之上的祈愿活動。男女老少不論晝夜自發(fā)聚集于此，不拘泥于某一特定的宗教形式，他們或念經(jīng)打坐或磕頭跪拜，祈求天皇康復(fù)，萬眾齊心的場面肅穆壯觀，極富感染力。媒體紛紛報道并贊美這些行為，其中最頻繁出現(xiàn)的“感情美”一詞代表了當(dāng)時的輿論態(tài)度[11]74。“感情美”所表達的是無論是否贊成祭拜這一行為，其背后蘊含的百姓真心至誠的情感是值得肯定的。祭拜祈福本是庶民的習(xí)俗，在崇尚西方文明的明治維新時期，知識分子等社會上層階級往往視其為迷信，參與甚少。而對“感情美”的認同使國民之間形成了精神共鳴[13]，使得一部分知識分子對參拜行為的態(tài)度得以轉(zhuǎn)變。

精英階層也用其自身的方式來表達對天皇的情感。以澀澤榮一、阪谷芳郎為代表的社會精英向政府請愿希望在東京建造紀(jì)念明治天皇的神社④。贊成派雖占據(jù)優(yōu)勢，但也有不少反對聲音。平山以當(dāng)時的新聞報道為素材梳理了論戰(zhàn)經(jīng)過[14]。有意思的是二重橋祈愿中所展現(xiàn)的“感情美”再一次成了焦點。贊成派重提“感情美”，主張修建神社以滿足民眾訴求，對此反對派批判這種情感為“非理性/知性”。在民眾深受二重橋祈愿“感情美”的感染、社會普遍對“感情美”肯定的背景下，反對派意見遭到了激烈的反撲，“非理性/知性”的觀點未能得到廣泛響應(yīng)。而恰恰是在與反對派的論戰(zhàn)過程中，“感情美”得以被贊成派再解釋（重提和拓展其含義），成為合理化明治神宮建立的重要輿論基礎(chǔ)。在此前，被媒體贊美的，祈求天皇康復(fù)的祈愿行為中的“感情美”，對其的表達并不局限于特定的參拜形式與場所。而在對是否進行神社建設(shè)的論戰(zhàn)過程中，“感情美”與神社逐漸形成一對一的關(guān)系，“齊心”逐漸演變成了“齊心+齊形”[15]。

而這場關(guān)于神社建設(shè)的論戰(zhàn)，同時也為初詣成為國民性傳統(tǒng)起到了作用。上文已指出，此前知識分子視參拜為迷信因而鮮有參與，如1887年在川崎大社最早出現(xiàn)成規(guī)模的初詣，當(dāng)時的新聞報道中鮮有社會上層的身影。而“感情美”的發(fā)現(xiàn)，以及以此為基礎(chǔ)對明治神宮是否建立的論戰(zhàn)，使得“迷信的部分”轉(zhuǎn)變?yōu)閷Α案星槊馈钡谋磉_方式，讓以知識分子為主的社會上層階級也參與到初詣中來。在這樣的背景下，東京的明治神宮（內(nèi)苑）于1920年竣工，當(dāng)年訪客就絡(luò)繹不絕。東京初詣圣地——明治神宮的營建無疑推動了初詣這一傳統(tǒng)在全日本的確立。

此外，明治神宮的初詣與東京的城市發(fā)展也密不可分。平山指出，知識分子的加入在一定程度上彌合了當(dāng)時東京城市內(nèi)部存在的階級分裂[11]136⑤。筆者認為這可以進一步理解為跨越階級的慶典——初詣的出現(xiàn)催生了“東京市民”意識的誕生。當(dāng)時東京社會正處于對社會生活新風(fēng)尚的渴求中，特別是以兒童教育為導(dǎo)向的健康的家庭生活成為東京市民的生活目標(biāo)。優(yōu)美的自然環(huán)境、清新靜謐的氛圍、“感情美”喚起的國民意識，使得明治神宮成為市民攜全家慶祝新年的好去處。筆者認為，如果說“感情美”的發(fā)現(xiàn)與再解釋為初詣的確立奠定了基礎(chǔ)，那么新都市生活賦予初詣的另一層普世價值，則是初詣作為廣泛的社會傳統(tǒng)得以持續(xù)的重要因素。

最后必須提及的是，鐵道交通作為物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施，在初詣這一傳統(tǒng)確立過程中所起到的催化作用[16]。比如初詣最初在城市郊區(qū)的寺廟神社中進行就得益于軌道交通發(fā)展，以及城市化發(fā)展下人們對于郊區(qū)田園風(fēng)景體驗的需求。明治神宮建成后，東京城市內(nèi)軌道交通與外部軌道交通的聯(lián)通發(fā)展，東京西部板塊的城市化開發(fā)，使得明治神宮無論是對于東京市內(nèi)的居民還是從地方來的居民，都處于非常有利的交通位置，吸引了大量訪客。而明治神宮的巨大吸引力無疑也反過來強化了初詣這一傳統(tǒng)的地位。

2.3 總結(jié)與啟示：打開景觀營建的黑匣子

以上對初詣的確立與明治神宮營建的互動的分析，讓我們了解了初詣的確立是包括自上而下的秩序引導(dǎo)在內(nèi)的，多種力量參與的復(fù)雜過程。這種對多要素之間的能動關(guān)系的分析展示了統(tǒng)合“空間”與“場所”視角的可能性與必要性。同時，案例表明明治神宮營建在文化傳統(tǒng)確立過程中起到的巨大作用，這也給了我們一個重要提示，即關(guān)注在景觀生成中景觀營建這一實踐本身的必要性。景觀營建，在本研究中暫且定義為城市規(guī)劃、風(fēng)景園林、建筑等相關(guān)學(xué)科指導(dǎo)下的環(huán)境建造（改造）行為。

景觀營建在景觀人類學(xué)的系譜里占據(jù)非常重要的地位。一方面，20世紀(jì)90年代，在對文化描述的批判使得文化人類學(xué)自束手腳之時，景觀人類學(xué)是以“書寫文化”批判的“表象”為前提，提出新的問題意識，由批判表象轉(zhuǎn)而研究具體表象如何變成現(xiàn)實[17]35，從而為后現(xiàn)代人類學(xué)的發(fā)展開辟了道路。而這種“表象”的重要的提供者，就是景觀營建的專家們。城市的開發(fā)、旅游地的規(guī)劃設(shè)計甚至運營，都是以專業(yè)化的景觀營建為基礎(chǔ)的，可以說，景觀人類學(xué)中的空間生產(chǎn)論是以此為大背景發(fā)展而來的。但另一方面，在景觀人類學(xué)的民族志研究中，正面聚焦景觀營建專業(yè)化實踐的研究甚少。有從景觀視角切入對造園專業(yè)的研究，但偏向于景觀思想史的研究[18]，缺乏基于田野調(diào)查對實踐行為共時性剖析，傾向于解讀構(gòu)筑物背后的含義而非關(guān)注實踐過程，這在設(shè)計人類學(xué)中也很突出[19]，因此景觀營建在設(shè)計人類學(xué)范疇內(nèi)也未得到充分探索。因此，在景觀生成的過程中景觀營建非常重要，但其本身作為一個行動項，到底如何作用，則一直是一個黑匣子。

正如河合在最近的研究中所指出的，如何與景觀實踐對話合作是景觀人類學(xué)今后研究工作的重點[20]。筆者認為，為加深對景觀生成機制的認識，有必要將景觀營建實踐本身這一黑匣子打開，將其納入景觀人類學(xué)與景觀學(xué)科的對話之中，這既可規(guī)避文化概念的陷阱，亦可統(tǒng)籌景觀生成分析中的宏觀與微觀的視角。此外，明治神宮營建的這一關(guān)鍵要素的可視化，揭示了景觀營建實踐本身納入景觀研究的重要性，這種視角的拓展也為未來的跨學(xué)科對話提供了新的可能。下文中，筆者以明治神宮造林的爭議為案例，嘗試將文化人類學(xué)探照燈引入景觀營建的實踐內(nèi)部。

3 延展討論：體驗背后的營造實踐

上述案例中有另一條重要的伏線，就是親身體驗在傳統(tǒng)形成中所起到的重要作用。無論是二重橋祈愿中肅穆壯觀的“感情美”，還是明治神宮建成后清新靜謐的家庭活動，超越語言的感受所帶來的巨大張力是毋庸置疑的。這也是以反理性為由反對神社建設(shè)失敗的原因之一。新年于神社的初詣行為所喚起的，是在外部景物、氛圍、與同行者的關(guān)系等綜合要素影響下產(chǎn)生的，超越主客體二分的主體間性經(jīng)驗。從這個意義上，完全可以展開有關(guān)初詣的“場所”[2]、“本體論”[2]、“知覺性”[3]的景觀研究。受本專題主題所限，本研究就此想討論的是喚起身體性體驗的物質(zhì)性基礎(chǔ)——特別是明治神宮內(nèi)的林地的生成過程。

當(dāng)初圍繞明治神宮的選址進行討論時，林業(yè)專家本多靜六、本鄉(xiāng)高德對選址東京代代木御料地⑥（現(xiàn)明治神宮所在地）持反對意見[21]。代代木御料地當(dāng)時的場地現(xiàn)狀為草地，在此修建神社意味著需要種植“鎮(zhèn)守之林”⑦。當(dāng)時神社林地的常見樹種有日本柳杉、日本扁柏、日本冷杉⑧等常綠針葉林，樹形高聳、挺拔、齊整，得以彰顯神社莊嚴(yán)。而本多等人持反對意見，也是因為這些樹種難以在空氣污染嚴(yán)重的城市環(huán)境下生存[22]。當(dāng)最終落定選址東京后⑨，等待眾人的是在工業(yè)化的都市環(huán)境下建造理想百年神社的難題。

為實現(xiàn)這個目標(biāo)，本多靜六、本鄉(xiāng)高德、上原敬二提出了一個全新的“鎮(zhèn)守之林”方案，即不以森嚴(yán)壯麗的常綠針葉林為標(biāo)準(zhǔn)，而是按照實際場地的緯度條件、生態(tài)環(huán)境，改用常綠闊葉林為主要樹種，搭配種植，遵循林地的自然演替規(guī)律，最終營造理想的神社林相[21]150,153（圖1～3）。以生態(tài)學(xué)理念為基礎(chǔ)的全新種植思路，一開始遭到了政府官員的反對，他們認為只有整齊劃一的針葉林才能營造出幽邃深遠的神社意境。專家們通過實地種植對比實驗，證明種植環(huán)境的適應(yīng)性以獲得方案的支持。上原在后續(xù)進一步指出，“鎮(zhèn)守之林”應(yīng)遵循植被演替的自然規(guī)律，林地內(nèi)禁伐禁入，雜草落葉等都應(yīng)任其自然發(fā)展而不予干預(yù)。于此，上原將生態(tài)演替林地之“自然”與鎮(zhèn)守之林“神圣”性進行了銜接[22]82。在明治神宮項目之后，新的神社種植模式作為一種新范式在日本各地的神社建造中得以運用。

1 初始林相階段各樹種排列的模型圖解Model illustration of the arrangement of tree species at first phase of plantation

2 林相演變預(yù)測圖Forecast of the change of forest structure and physiognomy

3 明治神宮境內(nèi)平面圖Floor plan of the Meiji Shrine

神社林地以闊葉林取代針葉林的背后，是日本近代造園學(xué)中森林美學(xué)的建立[23]。這種理念深受以薩里施為代表的德國林學(xué)思想的影響[24-25]。森林美學(xué)對自然本身的價值建構(gòu)，與日本的近代化進程息息相關(guān)。彼時的日本工業(yè)迅猛發(fā)展，隨之而來的層出不窮的社會問題，暴露了物質(zhì)文明與精神文明的失衡。上原曾表達，既然我們無法在這來自西方的近代化潮流中逆流而行，那么為何不賦予神社之林以永久的生命力，讓它與潮流持恒呢？[22]86換句話說，神社之林的種植模式的轉(zhuǎn)變，賦予了自然本身以神圣含義，這是近代日本知識分子在與迎面而來的西方文化的碰撞中，對自我的發(fā)現(xiàn)、探索和尋求平衡的心路歷程，而這不正是“初詣”傳統(tǒng)誕生所共享的時代脈搏么？

此外，明治神宮營建也是日本近代景觀學(xué)科知識生產(chǎn)的過程。當(dāng)時日本的造園學(xué)并未真正確立，明治神宮項目中的實驗與實踐，為日本近代造園學(xué)科的確立奠定了基礎(chǔ)[26]。共同參與該項目的林學(xué)與農(nóng)學(xué)背景的專家彼此交流，促成了造園實踐中林學(xué)背景偏向國立公園、農(nóng)學(xué)背景偏向城市公園的分工格局的形成[27]。不僅如此，明治神宮的建設(shè)對同時代的建筑、城市規(guī)劃等學(xué)科的發(fā)展都具有重要作用[21,28]。

綜合本文2、3節(jié)的討論與闡釋，林地環(huán)境、造林專業(yè)知識、美學(xué)意識、環(huán)境體驗、國家意識、西方文化的沖擊、對自身文化認同的求索，這一系列人與非人要素的相互作用，使初詣傳統(tǒng)與明治神營造彼此成就。同時，對充滿反復(fù)與紛爭的景觀實踐進行反身性思考至關(guān)重要。景觀營建中專業(yè)性的知識生產(chǎn)與實踐的過程，本身就是創(chuàng)造意義符號、提供精神動力的過程。景觀營建是景觀生成的重要參與者，與更宏觀的景觀生成聯(lián)動，塑造我們“看到的世界”，提供我們“看世界”的方式。

4 結(jié)語：面向跨學(xué)科對話的新場域

一方面是初詣傳統(tǒng)確立與神社營建的互構(gòu)，另一方面是神社營建實踐背后關(guān)于專業(yè)知識的生產(chǎn)，2條線索彼此交匯共鳴。鐵道鋪設(shè)的聲音、都市生活的熙攘、輿論的爭論、初詣的人潮、專業(yè)實踐的焦點……它們匯組成一首奏鳴曲，訴說明治維新以來日本近代化進程中社會秩序建構(gòu)的探索與掙扎。

回到本文的出發(fā)點，2條線索的交匯，為我們提供了規(guī)避靜態(tài)文化表象陷阱，統(tǒng)籌宏觀與微觀、認識論與本體論的分析思路；同時提示我們：對于景觀實踐本身的聚焦，一種反身性的思考方式為建構(gòu)景觀學(xué)與文化人類學(xué)對話新場域提供了可能。從設(shè)計的角度來看，這也為景觀人類學(xué)與設(shè)計人類學(xué)的進一步深入合作創(chuàng)造機遇。

注釋(Notes)：

① 研究成果于2019年9月13日在中央民族大學(xué)召開的《中日人類學(xué)學(xué)術(shù)交流研討會》上發(fā)表。

② 參考河合提出的“相律”概念。

③ 同年7月29日明治天皇病逝。

④ 請愿一開始是希望明治天皇陵墓設(shè)于東京，陵墓決定設(shè)于京都后，轉(zhuǎn)為在東京建立紀(jì)念神社。

⑤ 此前的東京是等級森嚴(yán)的階級社會。接受良好教育的社會上層主要居住于地勢高的臺地（現(xiàn)東京山手線一代），其中不乏從地方移居于此的士族后人。而一般庶民則主要居住在地勢較低的下町。分區(qū)而居以及階級、習(xí)俗上的差異使得這兩個群體之間存在隔閡。

⑥ 御料地指皇室所有地。

⑦ 鎮(zhèn)守之林指位于神社境內(nèi)與周邊，環(huán)繞神殿、參道、道場的林地。日語為“鎮(zhèn)守の森”或“鎮(zhèn)守の杜”。

⑧ 日文俗稱分別為ス（Ⅱ）、ヒノfft、（ⅴⅲ）ey。

⑨ 關(guān)于明治神宮選址討論的詳細經(jīng)過，請詳見參考文獻[21]。

圖片來源(Sources of Figures)：

圖1～3引自《明治神宮叢書（第13巻）》。