◆陳興旺（長沙）

導論：當下即是此時此地。相對于過去與將來的一個時間概念，也是一個相對于不同地域、不同場所的空間概念，從時間和空間的角度來看硯的問題，會有什么不一樣？

于硯而言，當下是站在歷史巨人的肩膀上的。硯，從先民的實用需求而來，晉人書法、宋元山水……無一不有硯的功勞。硯，從一味實用的簡樸稚拙到規(guī)規(guī)矩矩，然后慢慢文人化、藝術(shù)化，及至那樣形形色色，真可謂蔚為大觀！當今的硯林，依然熱鬧。復古的硯、天成的硯、文人的硯、極致仿生的硯、語出驚人的硯……簡直讓人目不暇接，真正亂花漸欲迷人眼！

怎樣的硯會在歷史長河中留下時代的印記？這是當下硯人的探索，也正好是當下硯人的迷茫。這些探索和迷茫的背后，可能正是硯人對于“此時此地”的集體意識，但大多數(shù)人并不清楚所要探索的方向和依據(jù)是什么。諾基亞的教訓“我們并沒有做錯什么，但是我們被淘汰了”確實值得當下的硯人深思！

從歷史文化的角度看硯，幾千年的硯之傳承演變，承載著歷朝歷代的時代氣息與人文風貌；以及硯人的精神面貌。朝代更迭，硯的形式、風格和氣象一直在不斷變化。

當下是科技的時代，也是一個速度至上的喧囂時代。多數(shù)人或事總是被裹挾著急速前進，各種繁瑣、無奈、迷茫。硯的實用需求早已被大大地削弱，那么當下的我們需要怎樣的硯呢？

從實用功能來看，硯式從最初的簡樸方圓，到風字硯到蟬形硯到隨形硯……從三足到多足到墻足到無足……硯質(zhì)有石有瓷有陶等等，這其中的變化當然不完全是憑空想象而來。影響到硯形質(zhì)上的變化，主要有生活方式的改變，有物資條件的改變，有墨的改變，更有古人對硯的不同需求的改變……硯的材質(zhì)多樣，形制一直在變，唯其研墨的實用功能始終不變。當下多數(shù)人用電腦打字，但仍然是有人用硯研墨的，用硯的好處在哪里？如：用硯研墨的過程收心、凝神靜氣；用硯研出的墨層次更豐富，更適應書畫中墨分五色的需求；另外還有用硯研出的墨相對于瓶裝墨汁而言，膠相對較輕，不容易黏筆，易清洗……

綜上所述，從硯的實用功能來看，硯依然是有存在的價值的。

硯當如何，首先要知道硯為誰制。古人的時代我們是回不去的，也不可能再制方硯給古人用，所以關(guān)鍵要懂硯理，而不是一味去談所謂古法和硯式，我們只是去學形式背后的內(nèi)容，不要只看表象，我們?yōu)楫斚碌娜酥瞥?，自然是要從當下不同的人的需求出發(fā)的。正所謂以古為師，以今為用。不同的人用硯，自然有不同的需求，為當下人制，則必須清楚當下人如何用硯，親近硯。比如當今的職業(yè)書畫人用硯，用墨的需求與古人的需求是不一樣的；又比如寫小楷要用的硯和寫榜書要用的硯，自然也是大不相同的。如果籠統(tǒng)來講則又會陷入迷茫。

當下的制硯人多數(shù)不用硯，對硯缺乏體驗，也不注意觀察用硯人的空間和使用情景，對硯的理解又能深入到幾分？這本身就是當今硯林的一個大問題。

圖1（圖片來源于網(wǎng)絡）

以圖1為例，就硯而言，則不免讓人啞然失笑。平心而論，制硯之人若對硯臺多一份親身體驗的話，斷然不至如此。然而此等硯作，在當下的硯林卻是屢見不鮮，實在讓人深以為憾。

萬變不離其宗。無論硯式如何演變，硯的實用性是必然不可忘卻的。

實用說起來簡單，其實卻是很有文章。注水上墨研磨，磨墨有直來直去，有周周圓圓，不同的方法也就有不同的硯形，硯堂自然也不一樣，方正或者圓融，只說其外形，這里其實還有或深或淺，或平或斜淌，或凹或飽滿……研了墨，墨往何處？往硯外流，貽笑大方。留墨在堂，則硯堂微凹自不必說。墨往硯池，必然得考慮來龍去脈、通達順暢。硯池儲墨，池多與堂相融相接，也有池與堂隔。池在上或在左，合理順手。池之大小深淺，當然也不可能胡來。硯池之形如何，宜與硯之全局協(xié)調(diào)為妥。墨磨好了，用筆吸墨，儲墨之池好不好下筆？毛筆吸墨多了，在硯上去掉一些，舔筆順鋒，硯上何處？硯邊、池頭、轉(zhuǎn)角……制硯用心，用硯時就自然無礙。賞玩、清洗、攜帶……當然也是要有所考量的，方便適宜為佳。硯之用大體如此，制硯時則多是設計的周到、細節(jié)的嚴苛，無一處不需用心。

當下的硯，除了實用之外，更是是一種傳統(tǒng)技藝的傳承，是當下中華文明的一種載體，是一種生命寄托、一種情懷。

古人各個時代都有自己獨領(lǐng)風騷的硯作，比如：漢代的七十二峰陶硯，唐代的箕形硯、辟雍硯，宋代的抄手硯、蟬形硯……那么當下的硯向何處去？事物總是向前的，困于前人，不敢打破藩籬，又如何能很好地立于當下？

明代蟬形硯（圖片來源于網(wǎng)絡）

當下的硯終究還是進入當代人書房案頭的多，硯之為硯，至少要具備進入書房案頭的氣質(zhì)。

“書房作為文人生活治學之所，也有三層含義：第一層書房安身，第二層書房游心，第三層書房棲神。在書房中‘時書以養(yǎng)筆，時磨以養(yǎng)墨，時洗以養(yǎng)硯，時舒卷以養(yǎng)紙’，以文房真善之器，寄情高遠，以書齋靜雅之物，暢懷疏曠?！比绱耍庍M入書房則又在實用之外有了更多的要求，比如靜雅之氣。

不論古今，書房于人的意義大抵相同，但書房的表現(xiàn)形式卻早已大相徑庭了，這就是說硯所要處的空間環(huán)境大多與過去不同了，硯的傳統(tǒng)面貌不變，形式不變，不能與所處空間相融，豈能不有所改觀？

當今社會不僅是生活方式發(fā)生改變，科技發(fā)生變革，更為關(guān)鍵的是當下人們的觀念、人們的審美都在迅速地發(fā)生著改變。硯人若依然固步自封，閉門造車，當然是免不了“落后就要挨打的”。

故當下的硯人要有設計師思維，不能局限于講非遺技藝，以為在石頭上畫出硯的面貌就是設計。設計是要解決問題，滿足需求的。當下對硯的需求、不同的人的需求、不同的空間需求，從這個角度出發(fā)，去研究硯才是當下硯人首先要解決的大問題吧。一味好古可以說是文化自信，其實也可以講，這恰是一種消極的迷失。解放初國家需要外匯，硯廠招人，制硯成為一部分人的謀生之技。硯人從門字硯、風字硯入手。學徒按照師傅的要求，一點一點琢磨，如此所學技藝，會做出什么樣的硯作呢？實際情況就是能跳出窠臼者寥寥，多數(shù)人只以養(yǎng)家糊口之手藝對待，則不難想像，其所制硯作因循守舊在所難免。

從當下的角度來說，我們硯人勢必要有所反思。當下傳承的是技藝和硯學，而絕不能一味從形式上學古賣古，把傳承只停留在傳統(tǒng)的形式上。所以當下的硯人，若能從當下人用硯的情景、行為方式的角度，去審視，去體驗；從時間和空間兩方面去重新研究硯、認識硯；借以工業(yè)設計、產(chǎn)品設計的方式方法去設計硯，應該就會有新的突破。

當下的硯，不僅是實用之器，也是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。硯當然離不開文化藝術(shù)的滋養(yǎng)。所以綜上所述，實用與藝術(shù)于當下的硯而言，絕對是相輔相成缺一不可的。無論式樣如何，硯要賞心悅目，有靜氣，見靈性。

“明清以來，文人將詩、書、畫、印與制硯相互滲透交融，熔鑄于一爐，完成了他們獨辟蹊徑、自樹旗幟的藝術(shù)體系，他們將詩意入硯，書法入硯，印藝入硯，畫意入硯，縱橫交織，兼容并包，達到了很高的藝術(shù)境界。”所以當下的硯人也必須要有足夠的硯外之功，若要詩書畫印融于硯，硯人又豈可對詩書畫印沒有認識，當然更重要的是硯人要能領(lǐng)會詩書畫印背后的人文情懷、生命體驗和人生追求。硯人的學養(yǎng)高低，硯人的審美情趣直接影響硯的視覺、呈現(xiàn)硯的格調(diào)氣象。

圖片源于上海書店出版社《沈氏硯林》

清靜 陳興旺

當下的硯人，一方面要在傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)下提高；另一方面要精研傳統(tǒng)技藝。更重要的是還必須得有寬廣的視野、前沿設計的敏感和對當代審美需求變化的洞察。這樣的硯人才真正能夠清楚地認識當下，立于當下，這樣的硯人才能夠在作品中體現(xiàn)出當代風貌、時代氣息。

有了這些清醒的認識后，我們當如何面對自己今后的硯作？

首先要敬畏自然。人的生命相對于硯石的永恒而言，不過剎那。石頭與硯人的相遇是需要機緣的，有緣而來不可辜負，不可淡然視之，若魯莽動刀，奇技淫巧落入俗套，則失了天機，了然無趣，大為惋惜。有一段時間，全國各地各種濫采濫挖，粗制濫造，浪費了資源，破壞人居環(huán)境。如此這般，實不可取。所以當下硯行業(yè)的調(diào)整，大規(guī)模的淘汰也是勢所必然，并非壞事。好的硯材日益稀缺的當下，尤其需要我們敬畏造化，珍惜資源，物盡其用。另外我們在合乎硯理的情況下，去探索嘗試新材料的融入，只要實用與藝術(shù)兼顧，符合當下人的需求，這當然也是非常值得研究的。

其次硯人要“致虛極，守靜篤”。吸天地精華歷日月盈虧的硯石，有自然大美而無言。故面對硯石，硯人尤其需要虛心。虛心就是謙虛、謹慎，沒有主觀成見，要把那些平時念茲在茲的雜念——“顛倒夢想”都從心里清出去，放下執(zhí)念。比如歙硯風格，古法表達，不困于過去式，不困于習慣使然，也不做過分的自我表達。這才是最大的需要破除的“念”，放下這樣的“念”才能真正至虛極。為什么要這么做呢？因為人如果心里有了成見或者雜念，就會陷入習氣，或者產(chǎn)生七情六欲的心理波動，這些習氣或心理波動直接會干擾你和石頭的溝通。

“守靜篤”，就是講人對心態(tài)的把握。靜——寧靜、安靜、清凈，就是不起妄念；其次要篤——誠信、坦蕩、無畏，要自然生發(fā)。不要刻意去追求所謂創(chuàng)新等等。

做到自然生發(fā)則要保持純真的本性、清靜的本心。讀硯石，石之造化本天然，常大美無言，石之質(zhì)、形、色、紋理……各有特點，如何處理？其形妙者，如何依石圍璞？其色佳者如何巧色可愛？其紋玄奧，如何點化？其質(zhì)純凈如何彰顯……硯與石融而為一，硯之面貌形式，自然生發(fā)，即能呈現(xiàn)出既合乎硯理又文質(zhì)彬彬、余味悠長的硯作。

人與石相通，硯與石融，真正達到融匯一體、氣息純正的無我之境，天人合一。如此而來的硯作，才能不落入窠臼，才能突破時間和空間的局限，產(chǎn)生永恒的靜雅之美。

再次，城市文明給我們帶來了科技財富等，但同時也給我們帶來了速度的激進，生活節(jié)奏的加快、各種信息的紛繁復雜、各種社會壓力的加大，讓我們早已難得返璞歸真的寧定，故我們回歸書房，親近硯臺的時候，依然要去面對繁瑣或喧嘩嗎？我相信當下人走進書房親近硯臺，必然是希望感受到靜氣流淌的硯作之美。所以當下硯人斫硯，千萬不可忘卻一個“靜”字。當然靜并不代表無生機。硯人的清靜通過硯傳達給親近硯臺的人，讓人從現(xiàn)實中脫離，心生歡喜，獲得一種豁達從容、自在寧定的心靈超脫。

這是硯的需求，也是書房這個空間環(huán)境的需求，更是當下人的心靈需求。

最后，文人之心，匠人之手，必須心手相應。匠人制硯，多不見文房之雅，難以領(lǐng)會文人之境，故多以雕技見長，不露幾手不肯罷休。若如此則往往落入俗套，走入炫技之流，事倍功半，而不得硯味。

硯上的文人之心的體現(xiàn)，當然不只是拿來復制粘貼而已，要做到將自己當下的生命體驗、生命感悟適當?shù)厝谟诔幧?，絕不能裝腔作勢，只顧表面，不得其意。偶有文人制硯，自鳴得意，言其得意忘形，意在象外。其實銘文再美，圖飾再好又如何？制硯畢竟不同于文人畫，文人畫可以意到筆不到之處常有妙趣，但就硯而言，尤其就硯的實用性而言，沒有匠人的手藝，關(guān)鍵地方刀功不到，處理不到位，那就是不合用，任你立意再高終究是入不了好硯之列。所以制硯貴在文人之心與匠人之手二者相生相應，不可偏廢。

既然當下的我們執(zhí)著于雕硯，以古為師，以今為用，那么硯人必然要有強烈的當下意識：在實用的基礎(chǔ)上，根據(jù)當下的需求，大膽嘗試探索，將我們所處時代的風華留于硯上，亦將自己的生命體驗寄于硯上。新而有常，簡而不空，雅而性靜，具有當代設計思維、時代審美特征的硯作，必將更好地融入美好生活。希望當下的硯人少一些迷茫彷徨，多一些清晰、堅定、從容。

2019年4月

左上：石上梵音 陳興旺

左下、右：陳興旺硯作