利維

泰山刻石（拓本局部） 篆書 秦 李斯（傳） 現(xiàn)存于山東曲阜孔廟

嶧山碑（拓本）篆書 秦 李斯（傳） 鄒城市博物館藏

秦朝：篆隸交映

公元前221年，秦始皇完成統(tǒng)一大業(yè)，建立了中國歷史上第一個中央集權的封建國家，并確定皇帝為最高統(tǒng)治者的稱號。為了讓政治統(tǒng)一和文化統(tǒng)一變得更有效率，秦始皇在很短的時間內(nèi)就完成了統(tǒng)一貨幣、度量衡等一系列舉措。此外，秦始皇還以建立漢字標準而聞名，這項措施消除了過去六國在經(jīng)濟、文化、生活中的交流障礙。在書寫規(guī)范上，這一標準具有兩種形式：一種是官方推崇的秦篆，經(jīng)常能在一些華美的碑文中看到：另一種則是相對簡化的隸書，在隨后的漢代被人們普遍采用。

小篆是由大篆演化而來，是大篆的簡化字體。無論從書寫還是辨識度而言，大篆都要比小篆難寫、難認。嬴政很早就意識到，文字及書寫習慣的巨大差異限制了各地的經(jīng)濟、文化交流，對實現(xiàn)六國統(tǒng)一造成了極大的阻礙。稱帝后不久，秦始皇接受了李斯的建議，下令“書同文”，簡化和改進寫法各異的大篆，統(tǒng)一為小篆，并對各地區(qū)的異體字也進行了規(guī)范和統(tǒng)一。自此，小篆取代了過去的大篆，在全國上下得以普及。

《泰山刻石》與《嶧山碑》都可體現(xiàn)小篆之美。《泰山刻石》是李斯等為歌頌秦始皇統(tǒng)一中國的功績而刻，字體圓健，法度嚴謹，行筆不偏不倚、沉著遒勁，橫勢穩(wěn)健，縱勢豪逸，是小篆書法的經(jīng)典之作?！稁F山碑》的運筆則更顯勻凈挺瘦，線條圓潤工整，體勢方正，體現(xiàn)了小篆秀美端莊、簡潔平和之美。

秦始皇雖以小篆統(tǒng)—了天下文字，然而，無論是在朝堂之上抑或民間，人們在書寫時更傾向避繁就簡。此外，秦統(tǒng)一六國后，公務日益繁重，對文獻的需求逐漸增加，小篆書寫效率低，因此，創(chuàng)造更便捷的文字便成了當務之急，這些都為隸書的產(chǎn)生創(chuàng)造了先決條件。從現(xiàn)存的《秦詔版》可以看出，秦代匠人為契刻方便，已將大量圓轉筆畫改為方折，隸書的書寫習慣也在不經(jīng)意間萌芽。

竹簡的普及，令其與毛筆之間形成一種微妙的互動關系。竹子自帶纖維，筆鋒易受干擾，因此，人們在書寫時要變篆書的圓轉為方折，變弧線為直線。此外，相較秦篆來說，隸書的筆畫粗細富有變化，書寫時不要求一致，因此書寫速度大大提高。

據(jù)說，秦吏程邈因罪入獄，他看到獄卒用小篆書寫大量公文非常麻煩，就整理字體，化繁為簡，最終創(chuàng)造出隸書規(guī)范。那些追求實用性的秦吏們繞開官方的小篆，為了適應簡牘這種書寫材料并提高書寫效率，他們在書寫時將隸書在結構上呈現(xiàn)扁平字形，結字嚴謹又多變化，如此，隸書便形成了橫畫皆長、豎畫皆短、中宮緊湊、左右舒展的書體特征。

《青川木牘》是已發(fā)現(xiàn)的年代最早的隸書標本。當時的簡牘文字尚處在隸變初期，篆法隸勢相互融合，字形方扁取橫勢，顯示出與金文的一致性和延續(xù)性。早期隸書體現(xiàn)出的那種不自覺的運筆意識和參差不齊的天然美感，與金文那種均衡凝重的美感已完全不同。

青川木牘 隸書 戰(zhàn)國 四川博物院藏

會稽刻石（拓本局部） 篆書 秦 李斯（傳）

睡虎地秦墓竹簡 篆書 秦

馬王堆漢墓簡牘 隸書 西漢

此外，《睡虎地秦墓竹簡》的書風雖然參差不齊，但簡上的一部分書體樣式顯得和諧統(tǒng)一，用筆時輕重曲直的變化很有規(guī)律性，筆畫圓潤舒張、從容練達，在漢隸中出現(xiàn)的掠筆、波挑，以及不同形態(tài)的點畫筆法在這些秦簡上都已初現(xiàn)端倪，甚至部分還有明顯的連筆意識。此時，隸書已進入文字體系全面改造的階段。

兩漢：波磔飛動

進入西漢以后，小篆漸漸成為一種高貴卻頓不實用的書體，而隸書因書寫便利迅速發(fā)展起來。隨著漢代美學的興起，漢隸也漸漸形成了自己的書體特色。

居延漢簡

居延漢簡

長沙馬王堆漢墓是最具代表性的西漢初期墓葬，其中出土的簡牘與帛書蔚為大觀。簡牘上的書體與《睡虎地秦墓竹簡》相似，保留了篆書的縱勢，橫畫運筆以逆鋒頓入，行筆時逐漸上提，收筆不回鋒，呈頭粗尾細狀，這種運筆方式正是成熟期隸書“逆入平出”的基本筆法。這些漢簡上還出現(xiàn)了主筆有意拉長并有明顯波磔的運筆，顯然與秦簡上無意間形成的波磔大為不同。馬王堆漢墓出土的帛書則因為書寫載體為柔軟的絲帛，所以起筆逆鋒沒有簡牘墨跡那樣逆折明顯，而是顯得圓鈍，筆畫轉折處彈性十足，波磔修飾處也更加豐腴。其中一些字形以扁平為主，橫畫、捺筆與成熟期的隸書很相似，可見“八分”的結體與運筆已出現(xiàn)在早期隸書中。所謂“八分”，即有波磔的隸書。

《居延漢簡》和武威漢簡《儀禮》是西漢晚期的隸書代表，從中可以看出這一時期隸書運筆特點的變化?！毒友訚h簡》中的隸書已漸漸隱去了西漢初期的縱勢波磔，字形扁闊，左波右磔明顯，較其他筆畫豐滿突出，已接近成熟期的隸書。而在《儀禮》上，隸書結體打破了多數(shù)漢隸左右停勻的格式，字的重心偏向左側，主筆向左展鋒取勢，于欹側中求平衡，左收斂右舒展，顧盼生姿，筆畫輕纖而不綿弱，粗細相間，流暢瀟灑，運筆中、逆、側鋒交錯，轉換處不露痕跡，可見隸書在西漢晚期已經(jīng)發(fā)展到極為成熟的階段。值得一提的是，在《儀禮》中，由于書寫者運筆較快，許多筆畫往往出鋒收筆，使得撇、捺、鉤等筆畫類似于后世的楷書，可見此時的隸書書體已呈現(xiàn)出向楷書發(fā)展的趨勢。

在東漢初期的《甘谷漢簡》中，文字向左右順勢出鋒的主筆波磔伸展極長，卻絲毫沒有疲軟拖沓，運筆勁挺剛健，由于中宮收緊，使得文字的姿態(tài)不僅沒有因為主筆夸張性的延長而失去平衡，反而重心更加平穩(wěn)，形體越發(fā)優(yōu)美。

甘谷漢簡（拓本） 隸書 東漢

武威漢簡·儀禮 隸書 西漢

魯孝王刻石（拓本） 隸書 西漢 現(xiàn)存于山東曲阜孔廟

東漢是隸書發(fā)展的黃金時期。在東漢的各種石刻上，隸書筆意配合石碑歷經(jīng)滄桑的自然斑駁，透出一種重濁輕清、斬釘截鐵之美。原本隸書的橫筆叫作“波”，筆法上講究“一波三折…蠶頭燕尾”，也就是起筆向左下頓出一個小圓頭，形狀仿佛蠶頭，挺立而下彎，收筆向右上微微翹起，如燕子的尾巴。隸書標志性的筆畫就是撇、捺，通常撤畫的尾部會向左上帶出一個飽滿的圓頭，捺畫看起來則是一個斜倚著的長橫，“蠶頭”“燕尾”一個都不能少。所謂“重濁輕清”，是指隸書的八個基本筆畫中，重的筆畫要寫得飽滿，輕的則要寫得秀氣。至于“斬釘截鐵”，則是指要以適當?shù)牧α亢凸?jié)奏來運筆，體現(xiàn)出書體的遒勁有力。

西漢末至東漢早期的刻石，典型如《魯孝王刻石》和《萊子侯刻石》?！遏斝⑼蹩淌繁缓芏鄷覕酁殡`書定型的例證，康有為稱其為“漢隸之始”。此刻石整體古樸渾然，“字凡十三，無一字不渾成高古”，字體融合了篆隸之意，疏密自然，筆法率意質樸。書吏以手寫體徑直書丹刻石，譬如“年”字，豎筆縱長延伸，這種寫法在簡牘隸書中頗為常見?！度R子侯刻石》刻于新莽天鳳三年（公元16年），字體呈現(xiàn)出西漢早期隸書向東漢“八分”漸變的特征?！度R子侯刻石》形態(tài)古樸，氣息渾厚?？惕徴咭詥蔚犊套?，因此線條平直爽勁，不生波磔，橫畫平行排疊，整體蒼勁樸拙，盡顯高古妙韻。

萊子侯刻石（拓本） 隸書 西漢 鄒城市博物館藏此刻石書體結構簡勁，意味古雅，為西漢隸書之佳品。從中可見隸書從古隸向漢隸過渡的蹤跡，亦體現(xiàn)出作者嫻熟的書法功力及勇于創(chuàng)新的氣魄。

石門頌（拓本局部） 隸書 東漢 漢中市博物館藏

乙瑛碑（拓本局部）隸書 高183cm 寬83cm 東漢碑文主要記述司徒司空應魯相所請，上奏皇帝，請置百石卒史一人，管理孔廟日常典祀一事。碑文書體方正雄偉，端莊秀雅，溫柔醇厚，是汶隸成熟時期的典型作品。

東漢中期的《石門頌》也是非常著名的漢隸刻石，形態(tài)古拙雄渾，氣勢恢宏。雙刀刻字使得筆畫波勢明顯，但仍可以看出摩崖刻石線條挺拔有致、結字縱橫舒展的特點。而在較《石門頌》稍晚一些的《乙瑛碑》上，文字結體方正，骨肉停勻，波磔分明，法度嚴謹，運筆方圓兼?zhèn)?，蠶頭燕尾，長筆畫大多呈現(xiàn)一定弧度，波尾重按然后挑出，有一波三折的韻致?！兑溢芳扔卸饲f凝重的意味，又不失疏秀飄逸，是典型的東漢“八分”作品。此時的“八分”結體工整，運筆逆入平出，取橫向筆勢，波挑分明，橫豎筆轉換處的方折行筆成熟。

《曹全碑》是東漢末期隸書的典范之作，它結體扁平勻稱，字體娟秀清麗，點畫嚴謹而飄逸，藏露相濟，字形結構疏密得當，雖嚴整而外勢綿長，如長袖舞動，別具意韻。《曹全碑》獨特的金石氣息，在于匠人以刀攻石，竟然可以在石面上呈現(xiàn)柔軟流暢的書寫效果。正是這種毫無刀痕的精良刻工，保存了東漢標準“八分”的手寫風貌，所以后世書家在學隸書時幾乎都繞不開《曹全碑》。

乙瑛碑（拓本局部） 隸書 高183cm 寬83cm 東漢

曹全碑（拓本局部） 隸書 高253cm 寬123cm 東漢 西安碑林博物館藏

史晨碑（拓本局部） 隸書 高183cm 寬80cm 東漢 現(xiàn)存于山東曲阜孔廟

相比《曹全碑》，同一時期的《張遷碑》則更為工整飽滿。此碑也以方筆為主，但變化較多，字形大多方整，亦有少數(shù)扁長字體穿插其中，兩者對比鮮明。《張遷碑》整體呈肅穆之態(tài)，卻在肅穆之中有飛動之勢。

法無定法：書法的進一步演變

東漢和帝繼位之后，尚方令蔡倫負責監(jiān)督宮廷物品的制作，蔡倫也因此得以接觸東漢最好的手工工藝，并改進當時的造紙技術。在這之前，書籍、文件多以竹簡為載體，只是竹簡過于笨重，后來雖出現(xiàn)了質地輕柔的絲帛，但用帛書寫費用高昂，于是，蔡倫進行了技術創(chuàng)新。他用樹皮、破布、麻頭和漁網(wǎng)等廉價之物造紙，大大降低了造紙的成本，推動了紙張的廣泛傳播。

自那時開始，到東晉桓玄下令廢掉竹簡之前，紙張和簡牘都是并行使用的。之后，紙張因廉價與輕便獲得了廣闊的發(fā)展天地，這也促成了隸書向草書、行書、楷書次第演進。

到了東漢，書寫者可以在更能自由發(fā)揮的紙上書寫，將隸書草寫，由此便形成了一種新的書體——章草。東漢末，章草逐漸演化為筆勢連綿、隸書筆意漸沒的今草，即楷書化的草寫。章草與今草的區(qū)別在于，章草還保留著隸書筆畫的行跡，每個字獨立而不連寫。

東漢時期，漢靈帝為了維護統(tǒng)治，命蔡邕等人校正儒家經(jīng)典?！傲?jīng)”文字寫定后，部分由蔡邕書丹于石，立太學門外，世稱《熹平石經(jīng)》。這件事情也激發(fā)了后世關于書體標準化的各種討論。

熹平石經(jīng)（局部） 隸書 東漢 ?熹平石經(jīng)（拓本局部）

除此之外，東漢時期佛教的傳入無疑給書法的發(fā)展增添了新的內(nèi)容，特別是對漢隸的發(fā)展乃至隸書向楷書的轉變都產(chǎn)生了重要的影響。目前所見西域遺存的隸書殘紙主要為經(jīng)籍抄本，這些書法作品既繼承了漢代簡牘書體的遺風，有著濃重的隸書筆意，又具有楷書的運筆特征，運筆起承分明，以尖鋒入紙，收筆回鋒，輕撇重捺，為楷書的發(fā)展做了鋪墊。佛教文化與書寫體驗的融合，增加了書體本身的神秘感。米芾說書法與參禪類似，如“撐急水灘船，用盡氣力，不離故處”，這既是因為書家“妙在能合，神在能離”，又暗合隸書向楷書發(fā)展的美學遞進。

東漢末至兩晉前期，書法普遍受到重視，特別是貴族門閥的加入，以及文士中流行的尺牘文化，成為推動書體演進的重要因素。當時，尺牘書翰是士族文人必須具備的一種藝術修養(yǎng)。那些風雅的筆墨，為隸書轉向更為肆意瀟灑的行書、草書起到推波助瀾的作用。

東漢末期，人們對書體標準進行了系統(tǒng)歸納，由此開啟了中國書法史上的古典時代，并引導各種書體演變?yōu)楦映墒斓目w?？w由東漢的“八分”發(fā)展而來，保留了隸書的波磔，但在運筆使轉方面稍加改變，結體更為方正。這種書體由三國時期曹魏的鐘繇首開其端，歷經(jīng)東晉王羲之、王獻之父子繼承發(fā)揚，再經(jīng)過南北朝時期不斷地嘗試改進，最終在唐初歐陽詢、虞世南、褚遂良等人創(chuàng)造性的發(fā)展下，開創(chuàng)了中國書法史上最為璀璨的黃金時代。

秦帝國的威嚴，確立了小篆的嚴謹規(guī)整;漢文化的開放，孕育出隸書的俯仰舒卷。可以看出，書法雖是一門藝術，最初卻是作為實用性的文字載體而被創(chuàng)造的。

據(jù)說在秦漢時期，人們在宴飲后都喜歡舞蹈，對他們來講，篆隸之美蘊含節(jié)奏和韻律，可引人超越俗塵。書法載體從巖石、竹簡、絲帛到紙張的更迭演進中，書寫演變成書法，文字也被賦予超越其本身的藝術性。由此，書法成為傳承文明的獨特載體，它不僅記錄語言和思想，也延續(xù)了藝術與審美。

冠軍貼（宋刻本） 草書 東漢 張芝斷與連交替出現(xiàn)，是張芝筆法的一個要點。斷連之間，線條堅韌靈動，氣勢精勁絕倫。此帖運筆酣暢淋漓，使轉法度嚴謹，整體氣象雄渾，體現(xiàn)了書家良好的控筆能力。

冠軍貼（局部）

蘭亭序（局部）