景鑫

南方的一切都是生機(jī)勃勃的，茂盛，活潑。到過(guò)潮汕和福州，兩座城市的氣質(zhì)里帶著相似的煙火氣，就像這里的人_樣，務(wù)實(shí)、勤勉、精明。潮汕地理位置屬于廣東，文化民俗卻與福建更相近，食物也是。想起這里的時(shí)候，尤其記得那種茂盛而濃烈的綠意，與世俗生活中的煙火氣雜糅在一起，是溫柔的，生動(dòng)的，讓人感到踏實(shí)的。

潮汕

夏天，游潮汕

去年十月，中秋節(jié)后的第二天，我從廈門(mén)坐高鐵，路過(guò)漳州、云霄，在潮汕站換乘，又坐了二十分鐘的高鐵，來(lái)到汕頭。這是我第—次來(lái)到潮汕。

十月的南方還是夏日，強(qiáng)烈的太陽(yáng)光線曬得人睜不開(kāi)眼，一邊抱怨天熱，一邊趕緊從包里拿出太陽(yáng)鏡戴上。從汕頭站出發(fā)，換上出租車(chē)，抵達(dá)市中心時(shí)代廣場(chǎng)旁邊的酒店。

潮汕印象

我經(jīng)常想起保羅·索魯筆下的美國(guó)南方之旅。來(lái)潮汕前我就喜歡南方，迷戀南部亞熱帶的綠意和煙火氣。與別處不同，走在潮汕老城區(qū)的街巷里，你會(huì)更強(qiáng)烈地感覺(jué)到潮汕這個(gè)地方骨子里透著的那種世俗的熱鬧。我相信保羅·索魯寫(xiě)的，一個(gè)人若有愛(ài)，感到自己是自由的，并已對(duì)這個(gè)世界有些許認(rèn)識(shí)，旅行對(duì)他來(lái)說(shuō)就會(huì)容易、愉快得多。而陌生地方帶來(lái)的好奇與驚喜，對(duì)超出自身經(jīng)驗(yàn)之外事物感知的渴望，總是輕易就幫助我抵消旅行中的舟車(chē)勞頓。

陳曉卿形容汕頭是“中國(guó)美食界一個(gè)特別寶貴的孤島”，一個(gè)美食家如果沒(méi)去過(guò)汕頭，就不能叫美食家。我對(duì)潮汕的印象自然也是潮汕牛肉火鍋、海鮮、各式各樣的粥、功夫茶……也許正是日常生活中豐盛的美食與人情，賦予了這片潮汕平原獨(dú)特的煙火氣。寫(xiě)過(guò)潮汕故事集《小鎮(zhèn)生活指南》的青年作家林培源，他的家鄉(xiāng)在潮汕平原的一個(gè)小鎮(zhèn)上，他說(shuō)，如果大家提到潮汕，都在講美食、大男人主義，那都是一些刻板印象，他會(huì)選擇說(shuō)他們重視的人情往來(lái)。他眼中的潮汕平原是“厝邊頭尾”、潮汕民俗、鄉(xiāng)音俚語(yǔ)、販夫走卒，是祠堂、宮廟、街巷、榕樹(shù)、稻田，更是一個(gè)個(gè)鮮活的人所構(gòu)成的禮俗社會(huì)。

潮汕地區(qū)，舊時(shí)稱(chēng)作潮州，地處粵東沿海，現(xiàn)在指潮州、汕頭、揭陽(yáng)三個(gè)城市。雖然地理位置歸屬?gòu)V東，這里的文化民俗卻與福建更相近，是客家文化與潮汕文化融合之地。汕頭，潮汕地區(qū)最大的城市，這里常年沐浴在亞熱帶海洋季風(fēng)中，高溫濕潤(rùn)的氣候造就了豐饒的物產(chǎn)。潮汕人會(huì)吃，他們靠山吃山，靠海吃海，這不僅是一種因地制宜的變通，更是順應(yīng)自然的中國(guó)式生存之道。

游老城區(qū)

午后從酒店出來(lái)，在烈日下我跳上一輛公交車(chē)，沿著海濱路往西去老城區(qū)，南方燦爛的陽(yáng)光、海風(fēng)和滿眼茂盛的綠樹(shù)很久之后想起來(lái)還是會(huì)心動(dòng)，我的第一站是小公園。這里是汕頭開(kāi)埠區(qū)的地標(biāo)，以中山紀(jì)念亭為中心，小公園歷史文化街區(qū)擁有中國(guó)內(nèi)地面積最大的騎樓群，是唯一呈放射狀格局的騎樓街道，街區(qū)建筑中西合璧，有修復(fù)后的百貨大樓、郵局、老媽宮戲臺(tái)等。汕頭小公園的騎樓比榕城的更破更舊，但這并不影響這里成為汕頭的熱門(mén)打卡地。穿過(guò)熱鬧的人群，我走進(jìn)升平路與外馬路十字路口的一家百年老字號(hào)店“老媽宮粽球”，門(mén)口站滿了慕名而來(lái)的人，粽球有各式稀奇古怪的搭配，我點(diǎn)了一份正常的招牌雙烹粽球，份量大，實(shí)在，吃起來(lái)并沒(méi)覺(jué)得多驚艷，也許因?yàn)樵诮?，這是常見(jiàn)的食物，只不過(guò)我們叫它“粽子”。潮汕老城區(qū)舊舊的，慢悠悠的，街邊的小食店、小賣(mài)鋪像極了八十年代的樣子，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)著我聽(tīng)不懂的方言，讓我想起在福州和廈門(mén)的時(shí)候。小公園的美妙之處也是這家常的煙火，“一股這都不算啥，埋頭過(guò)日子的氣質(zhì)”，這就是潮汕給人的撫慰。糅子、海鮮與牛肉火鍋

傍晚五點(diǎn)半，走在路上我給汕頭的朋友發(fā)了一條消息：福合埕牛肉火鍋必須打卡？

我覺(jué)得隨便吃就好，哈哈，他回。

在外地人眼里，提到“潮汕”最直接想到的無(wú)疑是潮汕牛肉火鍋。潮汕人對(duì)牛肉火鍋有一種偏愛(ài)，僅汕頭就有上百家潮汕牛肉火鍋店。有統(tǒng)計(jì)，潮汕地區(qū)每天要消耗10萬(wàn)公斤牛肉。潮汕人吃火鍋講究“鮮”和“本味”。最新鮮的牛肉也只用清湯寡水來(lái)煮，因此潮汕牛肉火鍋的湯底一般使用牛骨和新鮮的南姜一起熬制，有時(shí)會(huì)加些蘿卜、玉米、牛肉丸。潮汕人最喜歡的幾樣調(diào)料也體現(xiàn)了他們對(duì)咸、腥、鮮的追求：腸粉之魂蘿卜干、成腥之王魚(yú)露、潮汕版味增普寧豆醬。

有一個(gè)說(shuō)法，潮汕歸來(lái)，三個(gè)月內(nèi)不吃牛。在潮汕，牛肉火鍋店選用的都是剛屠宰完4小時(shí)以內(nèi)的牛肉，有些甚至可以做到2—3小時(shí)內(nèi)就上桌，因?yàn)檫@是牛肉最新鮮、多汁的時(shí)候。為了讓牛肉發(fā)揮最大風(fēng)味，潮汕人會(huì)將牛肉切成十幾個(gè)不同部位，根據(jù)不同部位決定涮的時(shí)間。但是記?。翰还艹允裁?，刷8秒左右是最佳時(shí)間。

美食節(jié)目里說(shuō)，每天早上，1/3的汕頭人都會(huì)選擇這樣一份早餐：牛肉丸粿條湯。這種食物在潮汕落地生根已有—百年的時(shí)間。天黑之后，我剛好路過(guò)福平路上的福合埕牛肉丸店，和當(dāng)?shù)厝俗谝黄鸪粤艘煌肱Ｈ馔杓@條湯，味道清淡，牛肉丸蘸一點(diǎn)沙茶醬，極鮮。經(jīng)手工反復(fù)捶打制成的潮汕牛肉丸被稱(chēng)為“可以冷凍的潮汕味道”。從牛肉丸店出來(lái)后，往小公園方向走，離開(kāi)的時(shí)候，升平路上的老媽宮戲臺(tái)門(mén)口聚集著排隊(duì)買(mǎi)票的人群，我看到了許多年輕人的臉龐，他們熱鬧地聊著天，等著下一場(chǎng)戲開(kāi)場(chǎng)。

在汕頭街上，除了火鍋店，到處也可見(jiàn)各種各樣的甜湯店、糅子和粥、腸粉店…..騎共享單車(chē)在街上找了幾家朋友推薦過(guò)的美食店，我更喜歡在陌生的城市里騎車(chē)，自由自在，像當(dāng)?shù)厝艘粯?。打卡了福平路的老福合溝無(wú)米粿甜湯店，這是汕頭老市區(qū)最出名的一家甜湯粿品店，門(mén)前有一棵很高的榕樹(shù)。排隊(duì)等待的時(shí)候我的前后站了從廣州或周邊城市過(guò)來(lái)的游客，他們講著流利的廣東話。在潮汕，凡是用米粉、面粉、薯粉等加工制成的食品，都叫做糅。在汕頭看到的各種小吃幾乎都是粿衍生出來(lái)的，無(wú)米粿、蘿卜粿、荷蘭薯粿、水粿……應(yīng)有盡有。潮汕氣候炎熱，口味偏甜，當(dāng)?shù)厝司桶l(fā)明了甜湯，五菒湯、白果湯、姜薯湯、百合湯、薏米湯、綠豆湯……

林培源在一篇《潮汕“生猛”二三事》的文章中這樣寫(xiě)：“提起潮汕美食，大多數(shù)人想到的是牛肉火鍋、鹵鵝、砂鍋粥等。潮汕人講究吃食，飽餐一頓后喝上幾杯功夫茶，再愜意不過(guò)。這其中，海鮮的吃法也有門(mén)道?！背鄙堑貐^(qū)擁有蜿蜒的海岸線，海鮮生產(chǎn)常年不斷，由此衍生出獨(dú)特的烹飪方法，追求“清而不淡、鮮而不腥、嫩而不生”，這一點(diǎn)受閩粵兩地飲食習(xí)慣影響。海鮮的吃法有許多，炒薄殼、烙薄殼（類(lèi)似閩南一帶的“蚵仔煎”）、生腌海鮮、魚(yú)飯….-在汕頭吃海鮮，這里的打冷集中了潮汕各地風(fēng)味。打冷，在潮汕話里是“宵夜”的意思，在這里你總能找到許多美味的海鮮大排檔。潮汕沿海每年出產(chǎn)薄殼250萬(wàn)公斤，不同于福建等地的純海水養(yǎng)殖，南澳地區(qū)咸淡水交替，這里的薄殼風(fēng)味獨(dú)特，成為潮汕人的首選。在汕頭我沒(méi)有吃到海鮮，心里想著下一個(gè)夏天再來(lái)。

“潮汕菜像潮汕人”

在汕頭待了兩天，有一個(gè)晚上我沿著海濱路的觀海長(zhǎng)廊散步，海上月亮很圓，夏夜南中國(guó)的海風(fēng)，成濕而又動(dòng)人。這條步行道上也有許多和我一樣的外地游客，當(dāng)?shù)厝嗽谔鴱V場(chǎng)舞，年輕的情侶并肩吹著海風(fēng)，講著悄悄話，有一種世俗的豐盛和熱鬧。我的兩個(gè)潮汕朋友用“務(wù)實(shí)、勤勉、精明”和“世俗、勤勞、傳統(tǒng)”描述潮汕和潮汕人身上的感覺(jué)。潮汕菜的氣質(zhì)就像這個(gè)地方，“有傳承，不裝，圓融，很活潑，沒(méi)什么界限，生命力旺盛”。然而，即便一樣的菜譜，離了潮汕，估計(jì)也做不出這里的味道，食材和水土更重要。

維基百科中這樣定義嶺南文化，廣府文化、潮州文化和客家文化，構(gòu)成了嶺南文化的主體。而嶺南的濕熱、夏天的臺(tái)風(fēng)、咿咿呀呀的潮劇、人們喝功夫茶、講潮汕話、鹵燒鵝、青梅釀酒、牛丸粿條，以及那些寫(xiě)不盡的“生猛”的潮汕民俗，都是看得見(jiàn)的潮汕風(fēng)味。

南方的一切都是生機(jī)勃勃的，茂盛，活潑。想起南方的時(shí)候，我尤其記得那種茂盛而濃烈的綠意，與世俗生活中的煙火氣雜糅在一起，是溫柔的，是讓人感到踏實(shí)的，我也喜歡潮汕的自由，在汕頭吹過(guò)的夏夜海風(fēng)，我想我很愿意再來(lái)這里。

福州

坊巷、魚(yú)丸與西洋建筑群

福州沒(méi)有秋天，夏天好像總是很長(zhǎng)。這座城市四季常青，氣候溫暖濕潤(rùn)，自然資源豐富，街頭很多上百年的大榕樹(shù)總是充滿著濃濃的綠意，顯得生機(jī)勃勃。福州城中遍植榕樹(shù)，因此又被稱(chēng)為“榕城”。獨(dú)木不成林，只有榕樹(shù)例外，它們落地生根，獨(dú)木就可成林。福州2200多年的建城史不光只能在古跡里找尋，這歷史也鮮活地生長(zhǎng)在枝頭。

一位生活在廈門(mén)的福建朋友說(shuō)，她印象中的閩南氣息是糅雜的、熱鬧的又溫柔的。按地理位置來(lái)說(shuō)，閩南指廈門(mén)、漳州、泉州一帶，而福州、寧德確切地說(shuō)屬于閩東文化。比起因鼓浪嶼、廈門(mén)大學(xué)而引得游客蜂擁而至的網(wǎng)紅城市廈門(mén)，福州太過(guò)低調(diào)了。這里的生活節(jié)奏給人的感覺(jué)是安逸，保守，平和，這樣的感覺(jué)在福州的大街小巷，或多或少你都能感受到。

坊巷與咖啡館

閩江穿城而過(guò)，將這座城市一分為二。北邊的鼓樓區(qū)、臺(tái)江區(qū)保留了很多過(guò)去的老街坊，南邊的倉(cāng)山區(qū)有師大，有上個(gè)世紀(jì)的西洋建筑群，是另一種風(fēng)情。重建于1996年的解放大橋連接著臺(tái)江倉(cāng)山兩區(qū)。

每座城市都有一個(gè)必去的景點(diǎn)，沒(méi)去過(guò)三坊七巷相當(dāng)于沒(méi)去過(guò)福州。三坊七巷位于鼓樓區(qū)老街，福州城的中心。在福州高樓大廈的森林中，這個(gè)白墻黑瓦的古代建筑群被完好的保存下來(lái)。如今這里已經(jīng)成為歷史文化街區(qū)，與其他城市不同的是，這里保留著明清以來(lái)幾近完美的古建筑特色，南后街是中軸線，由北往南依次排列，西邊三個(gè)坊，東邊七條巷，占地600多畝。坊巷內(nèi)保存有200多座古建筑，是中國(guó)城市“里坊制度”的活化石?？v橫排列的街巷里，走出了許多聲名遠(yuǎn)播的人物，林則徐、嚴(yán)復(fù)、林覺(jué)民、冰心。乘坐福州地鐵1號(hào)線在東街口站下車(chē)即可到達(dá)三坊七巷。錯(cuò)開(kāi)游人如織的路線，三坊七巷的精髓不在南后街，而在坊巷深處的一條條巷子里。

蘇州平江路、杭州河坊街、成都寬窄巷、南京夫子廟、長(zhǎng)沙坡子街….-而在福州，南后街幾乎囊括了福州所有的百年老店，永和魚(yú)丸、同利肉燕、鼎邊糊、后街撈化等，以及一些傳統(tǒng)手藝的老店。在福州，逢年過(guò)節(jié)必吃魚(yú)丸肉燕?！盁o(wú)魚(yú)丸不成席”“無(wú)肉燕不成席”這個(gè)習(xí)俗已經(jīng)流傳了上百年。在福州人眼里，相比佛跳墻的濃郁葷香，魚(yú)丸這樣的小食松軟彈性，不粘牙，不油膩，鮮得恰到好處，遠(yuǎn)比佛跳墻要親近平和得多。

達(dá)明路夜市，相比游人喧囂的南后街，或許是一個(gè)更能體會(huì)這座城市鮮活市井的地方。整條街從晚上10點(diǎn)—直開(kāi)到第二天早上6點(diǎn)，地處東街口商圈，缺點(diǎn)是價(jià)格稍貴，但是種類(lèi)齊全。夏天涼爽的夜晚，在大排檔喝著啤酒，吃著海鮮、燒烤等當(dāng)?shù)孛朗常梢愿惺艿绞芯锏母Ｖ菀故?。在達(dá)明路168號(hào)，還有一家鬧中取靜的SU COFFEE咖啡館，沒(méi)有明顯的招牌，但是在這里能喝到當(dāng)下最受矚目的、好評(píng)的咖啡牌子，老板喜歡淘來(lái)自世界各地的咖啡豆，溫暖親切的環(huán)境吸引了許多都市青年人光顧。

在福州，還有這樣一些巷子，它們?cè)谑芯钐?，煙火氣十足，像寶藏一樣卻又永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在熱門(mén)旅游指南里。華林路255號(hào)的華塑小區(qū)，就是這樣一個(gè)充滿人情味的地方。這里的住戶大部分是上世紀(jì)六十年代從印度尼西亞、越南等國(guó)家回來(lái)的歸難僑。剛回國(guó)時(shí)，他們大多進(jìn)了當(dāng)時(shí)的華塑工廠工作。2000年，華塑關(guān)閉工廠，很多人被迫下崗。為了生計(jì)，他們?cè)谛^(qū)內(nèi)做起了小攤生意，賣(mài)一些從東南亞進(jìn)口的特產(chǎn)以及自制的東南亞美食。這里的食物都帶著濃濃的南洋風(fēng)味。華塑小區(qū)的食物都是限量的，只有早起的清晨才吃得到。

走在上下杭

清晨的老街，寧?kù)o中透著悠閑。在一些人心中，福州是一個(gè)念舊的城市，并不在意多么高級(jí)的現(xiàn)代化建設(shè)，而是像古老的榕樹(shù)般肆意地按自己的節(jié)奏生長(zhǎng)。在臺(tái)江區(qū)的雙杭，仍然能看到這種寧?kù)o安然的市井生活。雙杭指臺(tái)江的上杭路和下杭路及其附近街區(qū)，從小橋頭到大廟路之間的兩條平行的橫街，早年曾是福州的商業(yè)中心和航運(yùn)碼頭。與三坊七巷住的都是官宦家族不同，這里在過(guò)去生活的就是商人們與平民百姓，反映著市井生活的另—方面。2016年，改造后的上下杭依然保留了老福州的記憶，同時(shí)引入了一些城市新元素。傳統(tǒng)的磚樓、西式建筑，以及三捷河兩岸的很多老建筑都被保留下來(lái)。

走過(guò)星河巷，來(lái)到隆平路，便能看到民國(guó)時(shí)期高大的磚樓建筑，配上藍(lán)色櫥窗，一派復(fù)古感。隆平路上有很多這種舊時(shí)建筑，里面居住著當(dāng)?shù)厝耍@里保留了原汁原味的市井生活模樣。穿行在上下杭的街巷中，不經(jīng)意間還能遇到一處處廟宇。事實(shí)上，在整個(gè)福建，都能看到民間的祭祀習(xí)俗、對(duì)神明的敬畏，這已成為一種獨(dú)特的當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。

有當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，三坊七巷的文化在深宅大院里，雙杭地區(qū)的文化就在街頭，在馬路邊。倉(cāng)山建筑群

生活在福州這個(gè)飲食文化偏甜和愛(ài)蝦油的城市中，因?yàn)樯罟?jié)奏安逸，會(huì)有一種閑適的慵懶感。當(dāng)?shù)厝擞袝r(shí)候只上半天班或只做半天生意，剩下的時(shí)間就用來(lái)喝茶，聊天，打麻將，如此消磨時(shí)間。福建是茉莉花茶的源產(chǎn)地。因此這里的人也愛(ài)喝茶。春末的時(shí)候，城市的街角有時(shí)會(huì)聞到茉莉花的香味，據(jù)說(shuō)賣(mài)花的婦人就把茉莉花別在頭發(fā)上。

在閩江的南岸一一倉(cāng)山，這里則是一番不一樣的老福州味道。每一條街道，每一棟建筑都有說(shuō)不完的故事。1842年中英《南京條約》簽訂，福州被定為五口通商口岸之一，倉(cāng)山因特殊的地理位置和優(yōu)美的自然環(huán)境，使得先后有美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、荷蘭、瑞典等17個(gè)國(guó)家在這里設(shè)立領(lǐng)事館、建教堂、辦學(xué)校，開(kāi)郵局和洋行、建別墅等。到今天，倉(cāng)山還保存著外國(guó)領(lǐng)事館、教堂、洋行等西洋建筑、園林，被稱(chēng)作“萬(wàn)國(guó)建筑群”。這些老洋房主要位于倉(cāng)山煙臺(tái)山一帶，它們見(jiàn)證了福州的近代史。

樂(lè)群路上的美國(guó)領(lǐng)事館建筑是保存最完好的一棟，里面住著不少當(dāng)?shù)厝?，其他領(lǐng)事館大多已經(jīng)被拆除?？瞪嚼锏纳顨庀⒁廊粷夂?，康山里的小巷里密集的分布著那些西洋建筑群落……漫步在這些狹長(zhǎng)、斑駁的巷子里，到處是復(fù)古的市井氣息，在倉(cāng)山，你看到更多的是人文。

平凡生動(dòng)的市井、食物最能反映一座城市的性格。在福州這個(gè)南方靠海城市，就像當(dāng)?shù)厝藧?ài)吃魚(yú)丸甚過(guò)佛跳墻一樣，因?yàn)檫@座城市的氣質(zhì)就是低調(diào)、平和、精細(xì)的。但是精細(xì)中有執(zhí)著，一如古老的大榕樹(shù)，它們兀自生長(zhǎng)，有自己的熱鬧，充滿旺盛不息的生命力。