緩 之

中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所

四

在姜亮夫先生的記憶中，清華大學(xué)的圖書館很大，很美。閱覽室可以坐三四百人；每個閱覽桌周圍放6 把椅子，桌上兩盞燈，光線很好。四周書架壁立，擺滿各類參考書，還有不同的字典、辭典等工具書。研究院的學(xué)生有特殊的優(yōu)待，借書無限量，且可以直接進(jìn)入圖書館的書庫內(nèi)看書。姜老說他有時看得著迷，經(jīng)常誤了午餐，有時晚餐也錯過，甚至有一次，還被關(guān)在館內(nèi)，得以徹夜讀書。

姜老的記憶是非常準(zhǔn)確的。

清華大學(xué)圖書館確實(shí)是清華園內(nèi)最漂亮的建筑物之一，坐落在大禮堂北面，中間有一條蜿蜒的小河隔開，錯落有致，相得益彰。

據(jù)記載，老館始建于1916年，1919年建成，為美國建筑師亨利·墨菲所設(shè)計(jì)，是20 世紀(jì)初美國校園常見的風(fēng)格：紅磚墻、大理石臺階，建筑整體為鋸齒形，中間有圓形花壇。圖書館的正面，夏天被一種俗稱“爬山虎”的植物覆蓋，很有特點(diǎn)。正門是銅制的，在二層，給人穩(wěn)重的感覺。拾階而上，便可以來到開闊的大理石廳，微微彎起的穹頂，懸掛著古色古香的吊燈。四面有大理石拱門，拱門之間點(diǎn)綴著銅壁燈。大廳南北兩翼是閱覽室，沿墻壁立許多大書柜，陳列著各種工具書。寬大的閱覽桌，帶扶手的木椅，與彩窗、書柜交相輝映，極富氣韻。書庫采用玻璃鋼地板，我第一次進(jìn)庫，甚至產(chǎn)生一種緊張感，生怕把地板踩壞，小心翼翼。資中筠先生在《清華園里曾讀書》中說：“一進(jìn)入那殿堂，就有一種肅穆、寧靜，甚至神圣之感，自然而然誰也不敢大聲說話，連咳嗽也不敢放肆?！睂Υ?，我深有同感。

叫姜老印象深刻的還有清華圖書館的服務(wù)，他回憶說：“圖書館的師傅服務(wù)很到位，宿舍里給我們備有館藏書目，我們沒有時間去圖書館借書，就在宿舍給館里打個電話，告訴要借什么書，一會兒，圖書館就有人推車送來。看完后再打個電話，館里還有人來取。記得有一次，我讀過一本很特別的《紅樓夢》的本子，其結(jié)局與通行本不同，寶玉和史湘云最后結(jié)合了?？蛇@本書收藏在哪里，我想不起來了，就問吳宓先生見過沒有。吳宓先生說見過，不知清華圖書館里有無收藏。這件事被圖書館的同事知道了，他們在全市各家圖書館到處搜訪，終于給找到了?！边@是一種什么樣的版本？后來，我請教了紅學(xué)專家。原來，姜老看到的這個《紅樓夢》版本，俞平伯先生早在1922年撰寫的《所謂“舊時真本〈紅樓夢〉”》中就曾有過專門討論，所述情節(jié)與姜老的說法接近，可能屬于同一版本系統(tǒng)。俞先生說，這個本子已經(jīng)散佚，他沒有看到。如果姜老真是看到了這個本子，說明其在1926年依然存世，那可是一件值得關(guān)注的事。

姜老在清華圖書館開心閱讀的經(jīng)歷和體驗(yàn)，我也有類似的感受。

我在清華大學(xué)工作的時候，圖書館已禁止外人入庫。為看書方便，我工作不久就主動申請當(dāng)教研室和圖書館的聯(lián)絡(luò)人，就圖混個臉熟，借工作之便，得以自由地出入書庫。我很快發(fā)現(xiàn)，清華圖書館的迷人之處不僅僅是建筑風(fēng)格，也不僅僅是工作人員的服務(wù)態(tài)度，而是圖書館三層的古籍收藏：整整一層樓，庋藏書架，整齊排列，一眼望去，非常壯觀。這些書架完全是開放式的，可以隨手翻閱。最后幾排書架上，懸掛著牌記，上面寫著捐贈者或藏書家的名字，我記得有劉半農(nóng)的藏書，還有陶孟和的捐書等。在古籍書庫的盡頭，還有一間小屋子，比書庫略高一些，專門存放善本，平時大門緊鎖。我有幸陪同來訪專家進(jìn)去過幾次，積久塵封，異所未見，也算大開眼界。這段經(jīng)歷，讓我對這些封存了幾十年的古籍產(chǎn)生了濃厚的興趣，有空就到那里亂翻書，作筆記。每天出來，灰塵滿面，但我樂此不疲。在古籍圖書借閱卡上，我常常看到聞一多、朱自清、吳晗、錢鍾書、余冠英、范寧等老清華名教授的手跡，在那一時刻，驀然會有一種與前輩學(xué)者隔空對話的感覺，似乎在引領(lǐng)著我未來發(fā)展的方向。我慢慢地意識到，清華不是單純的工科院校，也有著厚重的人文傳統(tǒng)。一時間，清華圖書館成為了我的精神家園，曾經(jīng)的孤寂感漸漸地淡然了。

在閱讀校史資料過程中，20年代清華圖書館主任洪有豐先生撰寫的《購買杭州楊氏藏書報(bào)告》引起了我特別的注意。報(bào)告是這樣寫的：

浙杭藏書家首推丁丙氏八千卷樓，次之即為楊文瑩氏。楊氏之藏與丁氏同時，今已歷兩代。雖宋元之刊不能與丁氏媲美，然特藏亦可稱雄。如浙江省各府廳州縣志書，非但名目可稱無遺，而版本咸備。金石之書亦復(fù)如是。至詩文集部尤以浙江先哲著述為多，而清代專集亦復(fù)不少。非積數(shù)十年窮搜極訪，何克臻此？茲因無意收藏，愿全部出讓。羅校長[指羅家倫(1897-1969 )——作者注]南行時得此消息，即電知評議會。經(jīng)評議會議決，派有豐前往察看。有豐于五月九日抵杭晤楊氏，主人當(dāng)檢交書目六本：（一）現(xiàn)藏書籍目錄四本；（二）一部分業(yè)已押出書籍目錄一本；（三）浙江省志書目一本。略加檢閱，有宋元明清刊本、日本刊本、精鈔本、稿本、名人批校本，又《四庫全書》五冊，閣名待考定。總計(jì)冊數(shù)共四萬二千六百五十三冊。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，其中經(jīng)部797 種共5992冊，史部775 種共8409 冊，子部1200種共9013 冊，集部2378 種共18913 冊，叢書78 種共1893 冊。還有特藏：浙江省志書230 種共2402 冊，金石262 種共924 冊（洪有豐與豐華堂主人楊復(fù)簽定合同后，便照書目逐一點(diǎn)收,其中書目內(nèi)所未載者4893 冊，楊復(fù)亦全行贈送，總計(jì)5720 種共47546 冊——編者加）。在這4 萬多冊藏書中，宋刊7 冊、元刊24 冊、明刊4859 冊，其他刊本40495 冊、鈔本2161 冊。這些以杭州楊文瑩、楊復(fù)父子“豐華堂”命名的藏書構(gòu)成了現(xiàn)在清華大學(xué)圖書館古籍收藏的基礎(chǔ)。后來知道，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所圖書館亦有豐華堂藏書，很可能是西南聯(lián)大三校合并時混在一起的。

豐華堂藏書 《清華大學(xué)圖書館館藏類書目錄》

經(jīng)過幾代清華人的努力，清華大學(xué)圖書館珍藏兩萬八千多種古籍，近30 萬冊。這批古籍也是歷經(jīng)磨難。院系調(diào)整時，準(zhǔn)備分家，清華大學(xué)常務(wù)副校長劉仙洲先生以修撰中國科技史的名義力主保存這批古籍，得到了蔣南翔校長的支持。1983年，當(dāng)時的校領(lǐng)導(dǎo)與美國某大學(xué)接洽圖書交流，將館藏線裝書目錄提供給對方，準(zhǔn)備用來換取機(jī)器設(shè)備。對方毫不客氣，一下子就勾出七八百種珍本古籍，每冊居然就是一盒煙的價格。如此賤賣，令人震驚。幸虧有明白人，最終阻止此事。據(jù)說，上級還對相關(guān)人員給予了通報(bào)批評。

在這前后，《中國古籍善本書目》（征求意見稿）的編纂工作進(jìn)入核查校訂階段，相關(guān)部門組織專家學(xué)者到申報(bào)單位圖書館進(jìn)行核查。古籍版本學(xué)家魏隱儒先生每周到清華圖書館核對原書，作查核筆記。我就利用這個難得的機(jī)會，跟隨在魏先生后面，看他對古籍“觀風(fēng)望氣”的方法，學(xué)到一些基本常識。從此，這些原本對我來說非常陌生的古籍成為了我著迷的追求。我大約用了兩年多的時間泡在清華大學(xué)圖書館的古籍書庫中，按圖索驥，將清華大學(xué)所藏稿本、孤本及稀見本大體翻閱了一遍，也學(xué)著作讀書筆記，由此養(yǎng)成一種習(xí)慣。

1985年9月，清華大學(xué)圖書館委托我請姜老為《清華大學(xué)圖書館藏善本書目》題簽。那時，姜老幾乎雙目失明，又大病住院，一時無能為力。他就推薦請四川大學(xué)徐中舒先生題寫。作為晚輩，我與徐先生素?zé)o聯(lián)系，正在一籌莫展之際，11月20日，我突然接到姜老通知，叫我到浙江醫(yī)院去取題簽，真是喜出望外。那天，姜老還向清華大學(xué)圖書館贈送一冊《杭州大學(xué)圖書館善本書目》。姜昆武老師說，老人家?guī)缀跏前涯樫N在扉頁上摸索著寫下這樣一段感人肺腑的話：

《清華大學(xué)圖書館藏善本書目》 扉頁為責(zé)編馬慶洲題贈手跡

余辭別母校已五十八年，中間曾三上北京，必親履舊跡。頃聞文學(xué)院將重建，圖書館亦有善本書目之輯，于是而靜齋、同方部、大禮堂、圖書館、工字廳、科學(xué)館及王、梁、陳、趙諸師寓齋、水木清華無不一一瞻顧，徘徊不忍去，而海寧先生紀(jì)念碑如雕塑之刻心，往往佇立以泣，是為余生最大寄其情懷之所。

杭大圖書館亦有善本書目，以玉海樓、嘉業(yè)堂舊藏為主。余見有若干種收入，蓋抗戰(zhàn)中失之于上海、蘇州、南京、杭州者，更不勝其悲痛，故遂舉此冊以奉于母校。

民國十六年研究院畢業(yè)生 姜寅清字亮夫敬呈。時年八十有五。

清華大學(xué)圖書館惠存

凝視著題記，我有一種說不出的心酸和感動，眼圈濕潤了。

那天，我還向姜老匯報(bào)了自己擬以《水經(jīng)注》整理為題作碩士論文，得到先生的首肯。那時，我想整理清華圖書館所藏俞樾批校《水經(jīng)注》，姜老給予充分肯定。他讓我先過錄批語，然后再翻閱《春在堂全集》，將里面有關(guān)《水經(jīng)注》的文字輯出來。他還提醒說，王先謙的《水經(jīng)注合校》是否引用過這些材料，值得注意。那時，我還想整理清華大學(xué)所藏珍本《楚辭》，選了五種向姜老請教。這五種是宋人楊萬里的《天問天對解》一卷、清人奚祿詒的《楚辭詳解》五卷、魯筆的《楚辭達(dá)》一卷、屈復(fù)的《楚辭新集注》八卷、龔景瀚的《離騷箋》五卷。姜老說，此五種不是最好的。當(dāng)然，《離騷箋》有特色，和朱駿聲的《離騷賦補(bǔ)注》一樣，是清代少有的專從語言學(xué)角度進(jìn)行研究的專著。姜老說，乾嘉時期劉夢鵬的《屈子章句》不錯，只是刊刻時間較晚，且刻書質(zhì)量不高，所以多未入善。其實(shí)，這本書的內(nèi)容很不錯。姜老主持《楚辭》講習(xí)班期間，曾向南開大學(xué)郝志達(dá)老師推薦，希望他來整理。而今，郝老師已離世多年，也不知結(jié)果如何。

姜亮夫先生在 《杭州大學(xué)圖書館善本書目》扉頁上的題記

五

那天下午，姜老還談到了清華的校風(fēng)與學(xué)風(fēng)。他說自己在清華不僅學(xué)到了治學(xué)的方法，更重要的是學(xué)到了治學(xué)的態(tài)度。他回憶說：“同學(xué)們刻苦學(xué)習(xí)，彼此鼓勵，有很多往事難以忘懷。大家見面，總是不約而同地討論學(xué)問，譬如學(xué)校來了什么新雜志，發(fā)表了什么新文章，有誰出了新書，是上海的北京的，還是巴黎的倫敦的。如果誰沒有看，一定設(shè)法找來閱讀。如果看了，大家就熱烈討論。不懂的，就去問老師。這個老師不懂，就說自己不懂，并且熱情地推薦你向懂行的老師求教。那時，我開始學(xué)習(xí)佛經(jīng)，很多東西不懂。正好馮友蘭先生搞哲學(xué)史的，我就向他求教。有的他也不懂，就讓我向剛剛回國的湯用彤先生請教。我們學(xué)習(xí)都很刻苦，學(xué)校規(guī)定晚上九點(diǎn)熄燈，我們要求延長時間，學(xué)校只允許我們研究生拖到十一點(diǎn)三十分。為了我們更好地學(xué)習(xí)，后勤工作做得極為周到。如果有什么大的活動，我們的伙食就會提高標(biāo)準(zhǔn)，每人加一塊黃油。誰的身體不好，學(xué)校也給他加油和牛肉。加油，已成為清華同學(xué)中流行的典故了。如果有誰缺糖，學(xué)校食堂就專門為他做‘高麗饅頭’（夾糖饅頭）。由于有這樣好的條件，我們的學(xué)習(xí)生活非常充實(shí)，讀了很多書，進(jìn)步很大?！?/p>

姜老那屆學(xué)生1927年6月1日舉行了畢業(yè)典禮。沒有想到第二天，王國維先生就投湖自盡了。不久，梁啟超先生回天津治病，還介紹姜老到東北大學(xué)任教。從此，他離開了清華國學(xué)研究院。盡管如此，姜老一生中最重要的學(xué)術(shù)研究工作，很多與清華研究院的經(jīng)歷密切相關(guān)。譬如《楚辭》研究，姜老就投入了畢生的精力。他回憶說：“因王國維先生事件的感召，抄錄有關(guān)《楚辭》的所見資料，撰寫《屈原賦校注》?！苯辖?jīng)常感嘆，說自己曾在多所大學(xué)任教，再也沒有遇到清華這樣的好學(xué)校了。

所謂好學(xué)校，最重要的是要有好老師、好校風(fēng)。好的老師，應(yīng)當(dāng)是做人與做學(xué)問的典范。他們的言傳身教，會影響學(xué)生的一生。清華老校長梅貽琦曾說過：“教授責(zé)任不盡在指導(dǎo)學(xué)生如何讀書，如何研究學(xué)問。凡能領(lǐng)學(xué)生做學(xué)問的教授，必能指導(dǎo)學(xué)生如何做人，因?yàn)榍髮W(xué)與做人是兩相關(guān)聯(lián)的。凡能真誠努力做學(xué)問的，他們做人亦必不取巧，不偷懶，不作偽，故其學(xué)問事業(yè)終有成就。”姜老在清華研究院學(xué)習(xí)也就一年時間，卻讓他一輩子也忘不了。在姜老看來，在清華，他不僅學(xué)到了知識，更學(xué)會了做人的準(zhǔn)則。離開母校已逾半個世紀(jì)，他依然念茲在茲。后來，梅校長曾對他說：“我們歡迎你回清華任教?！苯险f：“我哪有這份勇氣?。±蠋焸冊谀抢锝虝矣肋h(yuǎn)是他們的學(xué)生。”

可惜的是，1952年院系調(diào)整，清華大學(xué)由綜合大學(xué)變?yōu)橐怨た茷橹鞯膶W(xué)校，除政治課外，文、理、法等人文社會科學(xué)專業(yè)全部轉(zhuǎn)到北京大學(xué)，清華的文科傳統(tǒng)從此中斷。當(dāng)然，姜老就再也沒有機(jī)會回清華任教了。我知道，老一代清華人一直對清華的文科建設(shè)情有獨(dú)鐘，念念不忘。所以，清華文科的每一點(diǎn)變化，姜老都格外關(guān)心。

清華大學(xué)恢復(fù)文科始于1981年。當(dāng)時，清華大學(xué)機(jī)械系77 級學(xué)生曾新群在《光明日報(bào)》發(fā)表了一篇《理工科學(xué)生也需要雙筒獵槍》，引起學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的重視，決定繼承清華通識教育傳統(tǒng)，組建文史教研組，在全校范圍內(nèi)開設(shè)綜合素質(zhì)教育課。那年年底，趙立生老師到南開大學(xué)挑選畢業(yè)生。他首先拜訪了曾在重慶南開中學(xué)教過他的王達(dá)津教授，達(dá)老推薦了我。趙老師又到古典文學(xué)研究室征求意見，教研室主任郝世峰老師也推薦了我。就這樣，我無意中被曾新群舉起的“雙筒獵槍”打中，進(jìn)入清華大學(xué)文史教研組，還和曾新群成為室友。陽品、徐葆耕、李潤海、錢遜、趙立生、呂微、王世敏、張景賢、宿志丕、閻秀芝等人成為我的同事。

1983年11月，我見到父親的老同事章學(xué)新先生，他那時已調(diào)到教育部工作。他告訴我說，清華大學(xué)提出成立思想文化研究所的設(shè)想，何東昌、劉達(dá)等領(lǐng)導(dǎo)很重視，并積極推動。最初，清華大學(xué)劉桂生老師推薦還在工商聯(lián)工作的卞孝萱擔(dān)任特聘教授。卞先生曾做過范文瀾先生的助手，既搞歷史，又從事唐代文學(xué)研究。后來，恢復(fù)中文系也提到議事日程上來。中文系系主任的最初人選曾考慮過周振甫先生。

1984年，我考入杭州大學(xué)古籍所，將上述情況向姜老作了匯報(bào)，姜老非常高興。那年年底，我接到教研組錢遜老師的信，告訴我說：“學(xué)校的文科建設(shè)，新的一年有些進(jìn)展，已經(jīng)大體上決定，著手籌建一個研究所（暫定思想文化研究所）及中國語言文學(xué)系。中文系，目前的考慮是先建一個編輯專業(yè)。這是中宣部胡喬木同志提出要求建的。北大、復(fù)旦、清華、華中工學(xué)院四校建此專業(yè)。而清華和華中工學(xué)院主要是培養(yǎng)科技編輯，可能在明年暑假就要招生。這個專業(yè)辦起來，除了它本身外，就是要作為建立中文系的橋頭堡，準(zhǔn)備在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展、申辦其他專業(yè)。目前，成立了籌備組，張正權(quán)同志召集，趙立生同志、胡大昕同志參加。同時也成立了研究所的籌備組，劉桂生同志是組長，羊滌生同志是副組長。中文系和研究所成立以后，文史教研組就將要一分為二，一部分轉(zhuǎn)入中文系，一部分轉(zhuǎn)入研究所。大概到學(xué)期末，就可以見分曉，大體落實(shí)?！?/p>

三個月后，我接趙立生老師的信，確知清華大學(xué)思想文化研究所已經(jīng)正式成立，北京大學(xué)張岱年先生擔(dān)任所長，劉桂生、林泰、羊滌生、錢遜為副所長。中文系尚未宣布成立，張緒潭副書記、呂森秘書長說不會等很長時間，只是人事尚未任命。后來，趙立生老師又來信說，學(xué)校擬同意聘請傅璇琮先生兼任中文系系主任。

大禮堂（圖片由李飛躍提供）

至此，清華大學(xué)的文科基本恢復(fù)起來。我把這個消息及時向姜老作了匯報(bào)，姜老非常興奮，他說：“我多想回到母校，看看我住過的宿舍啊。我清晰地記得，我的宿舍在靜齋一樓倒數(shù)第二間，兩人一屋，我的同屋同學(xué)叫黃淬伯。我多想在大禮堂的臺階上坐一坐啊，那是一座神圣的殿堂。我多想到圖書館前的噴池里喝口水啊，據(jù)說是玉泉山的泉水，那水確實(shí)很甜。”姜老對母校的拳拳深情，也感染了我，在那一瞬間，我好像也品嘗到了那種甘甜。是啊，水有源，樹有根。一個人能走多遠(yuǎn)，要看他與誰同行；一個人有多優(yōu)秀，要看他有誰指點(diǎn)；一個人有多成功，要看他有誰相伴。姜老的清華情結(jié)和卓越成就充分地詮釋了這個平凡的道理。

那天，姜老說了很久，我怕他身體吃不消，便起身告辭。臨別之際，姜老又回到開頭的話題：“我想，清華研究院的很多具體做法，也許今天有些過時，但是，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，科學(xué)的方法，刻苦的態(tài)度，家國的情懷，是永遠(yuǎn)不會過時的。我希望母校能繼續(xù)保持和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)校風(fēng)和優(yōu)良學(xué)風(fēng)，希望文科辦得越來越好。”

從姜老的書房出來，正是夕陽西下的時候，落日的余暉映紅了西邊的天空。時惟早春，寒意未盡，而我內(nèi)心卻溫暖如春。西溪舊地，道古橋邊，談話間，一個甲子的風(fēng)云，好像在指縫間倏忽滑去，留下來的是對水木清華不舍的記憶。

注釋：

[1]資中筠：《清華園里曾讀書》，《讀書》2005年第1 期。

[2]俞平伯著：《紅樓夢辨》，商務(wù)印書館2010年12月版。

[3]洪有豐：《購買杭州楊氏藏書報(bào)告》，國立清華大學(xué)?？?929年10月25日。關(guān)于豐華堂藏書情況，參見劉薔：《杭州豐華堂藏書考》，載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第1 期。

[4]魏隱儒先生的古籍?dāng)?，已由李雄飛整理，題曰：《書林掇英——魏隱儒古籍版本知見錄》，國家圖書館出版社2010年出版。

[5]轉(zhuǎn)引自金富軍著：《老照片背后的清華故事》，清華大學(xué)出版社2020年版。