寶樹

這類偶然的“經(jīng)典名著”之多，遠過于一般讀者的想象，只是既然有經(jīng)典的地位，人們也就不敢稍有指摘

“閱讀”這個簡單的動詞，自然隱含了“書”這個賓語——比如世界閱讀日，想必不是鼓勵人們?nèi)ラ喿x交費通知或者廣告郵件。當然，書也不是毫無目標的泛指，而隱含了對某種價值的期待：得是有“價值”的書，閱讀這件事才有意義。

什么書有價值，或者說“更有”價值，是人類閱讀史上永恒的論戰(zhàn)題目。毫無疑問，書籍有若干客觀的價值高下。世上有許許多多明顯是粗制濫造的庸劣作品，充斥著所有的大小書店和圖書館。

不過，承認書籍客觀的價值高下，并不是說對所謂名著就要頂禮膜拜。在文學(xué)和文化史中有很多如雷貫耳的名字，都只是由于歷史的機遇而獲得大名：印刷術(shù)發(fā)明前，許多書籍常常在戰(zhàn)亂中一把火燒掉，幸運保存下來少許的便成了傳世經(jīng)典；許多書籍因為對歷史有不可忽視的影響，從而被抬舉到很高的地位；一些作者憑借一些才分和機遇，成為某流派開山祖師，但作品中簡陋粗糙之處也令人難以下咽……這類偶然的“經(jīng)典名著”之多，遠過于一般讀者的想象，只是既然有經(jīng)典的地位，人們也就不敢稍有指摘。而這些作品仗著皇帝的新衣，就更能千百年保持其地位不墜了。

總之，文學(xué)史、思想史上的經(jīng)典和權(quán)威著作的序列看似秩序井然，其實充滿了混沌喧囂，仿佛是坍塌后又胡亂搭建起來的廢墟。在專業(yè)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，讀者或只能首先信任專家和學(xué)者的看法。但在一般的文學(xué)鑒賞和文化修養(yǎng)上，我們還是應(yīng)該盡可能地訓(xùn)練和依賴自己的判斷力。

但假設(shè)人們真正能客觀評定作品的價值，不會有任何濫竽充數(shù)者，又如何呢？　是否大家只要讀那些經(jīng)典、神作就好了？　我們應(yīng)該坦然承認，世界上有許多我們難以索解的偉大作品，也有那些心靈或純凈或淵深，精神力或洋溢或銳利，足以沉醉其中的高端讀者。我們應(yīng)該承認他們在閱讀上優(yōu)于我們，就像我們在閱讀上優(yōu)于許多只愛讀地攤文學(xué)的讀者一樣，這些是可能傷人但不應(yīng)否認的事實。

不過，單純攀附經(jīng)典名著，標榜品位且沾沾自喜者，就無足稱道了。他們其實并不具有相應(yīng)的精神稟賦，只是善于模仿和表現(xiàn)。善于閱讀者從普通作品中所汲取的，可能也遠過他們從傳世經(jīng)典中所得到的收獲。就像莊子所說的，在泥水里搖頭擺尾的烏龜，所感受到的生命快樂，也要勝于廟堂之上死去的祭祀神龜。

當代的流行作品比起幾世紀前的經(jīng)典來說，縱然在深度上可能無法比擬，但卻具有當代特有的精神生命，它們和整個時代的語境相互作用，從現(xiàn)實生活中汲取活力，它們是活生生的鄰家女孩。而對于《哈姆雷特》之類的古典作品就不能這么說，它們的時代已經(jīng)過去很久，整個社會生活方式也發(fā)生了巨變，其中人物的處境和行為的邏輯也越來越難以被當代人所了解。它們絕不是喪失生命，但也經(jīng)常是沉睡不醒，你可以費盡艱辛去將這位睡美人喚醒，但也未必就比鄰家女孩更為親切。

這就引向了另一個明顯卻常被忽略的事實：書籍并非只有價值高下的區(qū)別，也有自身不可取代的獨特價值。相信沒有誰敢于主張，可以用莎士比亞戲劇來代替《資治通鑒》，或用《資治通鑒》來代替《時間簡史》。在審美上也是一樣。誰也無法用歌德席勒取代李白杜甫，或者用李白杜甫去取代魯迅，或者用魯迅取代錢鍾書。無論你對這些作者成就高下如何判斷，顯然他們都是不可相互取代的。他們都代表了各自國度、時代和人格的精神風貌，彼此各有佳妙，極少重合。

每一種類型文學(xué)也都有自己的獨特體驗，青春小說有一個年齡的熱情與悲傷，推理小說有精心設(shè)計的奇謀秘計，幻想文學(xué)有天馬行空的雄奇想象。每一個作者有自己的風格，甚至每一部作品都有自己的趣味，對這些獨特性的欣賞也極大豐富了我們的精神世界，它們才是書籍中真正的風景，莎士比亞和《紅樓夢》也許堪稱峰巔，但也只是其中一小部分。

我一直無法理解一類讀者，他們不是從讀什么書，而是從“不讀”什么書中獲得和捍衛(wèi)自己的尊嚴。許多人宣稱絕不讀暢銷書，或者類型文學(xué)，或者普及讀物，我從來沒有感到這樣的負擔，而幸運地能從各種暢銷書中獲得閱讀的樂趣。自然，我羨慕那些能夠欣賞我難以欣賞的晦澀作品中偉大價值的讀者，在他們面前一定有我無法看到的風景；而對于那些無力從我喜歡的作品中獲得快樂的讀者，我也會感到遺憾。我總是覺得，有人因無法獲得閱讀的快樂而覺得自豪，是一件有些滑稽的事。

用一個也許會令人感到太過市儈的比喻來說，閱讀可說是一個付出一定時間精力的成本，而盡量獲得最大最多價值的“交易”。這門生意經(jīng)博大精深，但在如何讓自己“獲利”更多上沒有固定的辦法，我覺得，與其去津津樂道于書籍的價值高下，在某些排行榜中尋求權(quán)力意志的滿足，不如在閱讀中盡量拓展自己所能欣賞的作品邊界，將盡可能多而深入的體驗納入我們的心靈，用自己的靈魂來熔鑄貫通，它也必將更為強大，更為堅韌。

（作者系學(xué)者、作家）