陳泰湧

當(dāng)我看到地圖上位于云南中部的哀牢山時(shí)，目光就再也無(wú)法挪開(kāi)——這座山的名字太能激發(fā)人的思古幽情。

在漢語(yǔ)中，哀代表著悲傷，牢自然也是凄慘的。單從字面看，很容易讓人聯(lián)想到古時(shí)被發(fā)配之人，來(lái)到這座邊陲大山時(shí)的哀嘆。

不曾想，去哀牢山是受兒子干爹“野貓”之邀。

“野貓”說(shuō)，他在哀牢山下開(kāi)創(chuàng)了一番事業(yè)，并告訴我“哀牢”在當(dāng)?shù)厥恰熬茪狻钡囊馑?，再學(xué)究一點(diǎn)，傣語(yǔ)中“哀牢”是“大哥”或“老大”的發(fā)音，古時(shí)哀牢國(guó)自認(rèn)是“中央”之國(guó)。

我為自己的望文生義而啞然失笑。

“野貓”在旅游行業(yè)深耕了二十多年，揣著旅行社總經(jīng)理“資格證”跑遍了全中國(guó)，而在與他相識(shí)相交的五六年中，他卻開(kāi)啟他的創(chuàng)業(yè)之旅，長(zhǎng)期往大山里跑。

他說(shuō)：“我要找一些有山、有水、有人、有故事的地方?！?/p>

哀牢山是他豪情壯志的一個(gè)起點(diǎn)，但我很清楚，彼時(shí)他剛成立“美麗鄉(xiāng)村”旅游公司，面臨資金和人力的困境。我在一家大型汽車(chē)銷(xiāo)售公司做運(yùn)營(yíng)管理，也做得不開(kāi)心。

“來(lái)嘛，我們一起創(chuàng)業(yè)?！薄耙柏垺痹诎Ю紊较抡賳疚?，不由分說(shuō)為我訂好了機(jī)票。就這樣，我懷著幾分期許到了哀牢山下。

“野貓”說(shuō)，這是一個(gè)好地方，褚時(shí)健的褚橙莊園就在這里，很多企業(yè)家來(lái)這里“朝拜”，“你也來(lái)感受一下，當(dāng)作二次創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)?！?/p>

重慶飛昆明還挺順利，但在機(jī)場(chǎng)等車(chē)卻等了五六個(gè)小時(shí)，“野貓”租了一輛50座大巴車(chē)——他邀請(qǐng)了很多全國(guó)同行，從各地飛來(lái)，等人齊了一起前往新平縣戛灑鎮(zhèn)。

而這一天，“野貓”組織的一百多人的重慶夕陽(yáng)紅老年摩托車(chē)騎行隊(duì)正穿過(guò)貴州進(jìn)入了云南玉溪境內(nèi)，即將抵達(dá)戛灑鎮(zhèn)。

昆明長(zhǎng)水國(guó)際機(jī)場(chǎng)離玉溪市新平彝族傣族自治縣戛灑鎮(zhèn)還有250公里，我們到達(dá)目的地又用了三個(gè)多小時(shí)。

旅游行業(yè)大佬不少，都是走南闖北的人，從他們的交談中我大致聽(tīng)明白，哀牢山名字很有味道，卻不是一個(gè)很好的旅游地。

交通不便是主要原因，所以哀牢山對(duì)大多數(shù)旅游者來(lái)說(shuō)并無(wú)太大吸引力。周邊所謂的紅河谷景區(qū)，名字很唬人，其實(shí)并不是寧?kù)o、邵兵出演的那部電影中的紅河谷。

走進(jìn)哀牢山的多是自駕游一族。

從昆明、玉溪到普洱和西雙版納需要翻越哀牢山，哀牢山是茶馬古道中的重要一段，所以這里既不是人流如織，也不算人跡罕至。所謂的景點(diǎn)——被稱(chēng)為“哀牢山九寨溝”的石門(mén)峽，寬十余米、落差一百多米的南恩（傣語(yǔ)的意思是“銀白色的水”）大瀑布，對(duì)于看慣了名山大川的大佬們來(lái)說(shuō)，聊勝于無(wú)而已。

但“野貓”鐘情于此地。

他說(shuō)，旅游不只有走馬觀花，最好的旅游方式是找一個(gè)地方住下來(lái)，在周邊慢慢轉(zhuǎn)悠，感受不一樣的民風(fēng)民俗。

第二天，我們?nèi)⒂^了褚橙莊園。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這是一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和匠人精神相結(jié)合的典范，應(yīng)該是哀牢山最值得一去的地方。

“野貓”說(shuō)，褚時(shí)健是一個(gè)勵(lì)志的代名詞，戛灑鎮(zhèn)上還有他最初起步的糖廠作坊。“把糖廠搞起來(lái)后他才被調(diào)到紅塔煙廠，出獄后二次創(chuàng)業(yè)又回到了這個(gè)地方。”他開(kāi)玩笑說(shuō)，可能褚時(shí)健就是沖著“哀牢”二字才回來(lái)開(kāi)啟二次創(chuàng)業(yè)的。

哀牢山海拔只有3000多米，開(kāi)車(chē)上去輕輕松松，大致就像我們翻越鐵山坪玉峰山一樣。上山遠(yuǎn)眺，柔柔云霧繚繞群峰，回望山下，是比元陽(yáng)梯田更壯觀的景象。

我說(shuō)：“這里應(yīng)該種滿(mǎn)油菜花，一定能搶走不少元陽(yáng)梯田的生意。”

“野貓”噗呲一笑：“這些田是農(nóng)民的生活之本，他們是為自己而種，又不是為了給你看幾眼。”

去哀牢山的人也是沖著茶馬古道而去，正如“野貓”所說(shuō)，這里的風(fēng)景從來(lái)都不是為游客欣賞而生，而是千百年來(lái)實(shí)實(shí)在在的生活印記——古代的馬幫如何踏出了這樣一條崎嶇綿延的茶馬古道？半山腰上那有著58間房、中西結(jié)合的“隴西世族”大土司府又是如何建成的？

我們的眼睛能看到的都只是外在的殼和遺跡，而它們?cè)诹魇诺臅r(shí)光中，擁有過(guò)的那些繁華、那些欲望、那些榮耀，是需要用心去想的。

我在哀牢山下整整住了五天，陪“野貓”去周邊的村子，看他如何將那一百多位來(lái)自重慶的“夕陽(yáng)紅”安置在改造過(guò)的農(nóng)舍里。

老人們見(jiàn)到他像見(jiàn)到自己的親兒子，親熱地喊他“野貓”;“花腰傣”村子里的人也熱情地招呼他為“羅重慶”。

其實(shí)，他當(dāng)時(shí)做的“美麗鄉(xiāng)村”旅游，可能就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的農(nóng)文旅融合和鄉(xiāng)村振興。

如果他能堅(jiān)持到現(xiàn)在，就不會(huì)那么累了;如果他現(xiàn)在還在，就能看到哀牢山下的特色旅游示范村和鄉(xiāng)村旅游特色村，而他是“奠基人”。

他慫恿我給兒子買(mǎi)了很多的火烤干巴，五六年了，兒子說(shuō)再?zèng)]吃到過(guò)那么好吃的干巴;他慫恿我給媳婦買(mǎi)了很多手工西尼紅糖，媳婦說(shuō)那是她吃過(guò)最醇香的紅糖;他慫恿我給我爸媽買(mǎi)了很多水果、花生，五六年了，爸媽一直念叨“野貓”怎么不來(lái)我們家了？喊他回重慶時(shí)再幫忙帶一點(diǎn)水果、花生來(lái)家里吧。

那次，我回重慶不久，他的朋友圈停更了。

得知“野貓”猝死的消息，我知道，哀牢山從此真的成了讓我感到悲哀的一個(gè)地方。

在重慶旅游圈里以“野貓”之名行走江湖的人，一個(gè)陪我看過(guò)大漠、看過(guò)雪山、看過(guò)大海的人，在哀牢山下一邊咳嗽、一邊給我“指點(diǎn)江山”的人，憧憬過(guò)美好生活和美麗鄉(xiāng)村的人，最終將名字刻在了哀牢山的青石板上。

從此，哀牢山古道悠悠、蹄聲悠悠。q