海島的冬天，暮色一旦降臨，天一忽兒就黑了，像有誰利落地拉上了巨大的黑色幕布。幾家院子里飄出的歡笑聲，迅速掩蓋了零星的犬吠。孩子們盼了一整天呢，天一黑，就可以去田間燒壞蟲啦。

正月十四燒壞蟲，是老祖宗傳下來的規(guī)矩，是島上一直沿襲的習(xí)俗。民間有諺：春氣一動，百蟲蠕動。正月十四這天去地頭、田間、河塘邊燒越冬的雜草，很容易燒死蟄伏在草叢中的害蟲蟲卵，祈愿新的一年農(nóng)作物無病蟲害，滿滿大豐收。

燒壞蟲的主力軍是小孩，孩子們是多么熱愛正月十四這一夜啊，那是可以名正言順玩火的一夜，大人們也會陪著，那氣氛簡直是像在歡度一年一度的火把狂歡節(jié)。

燒壞蟲的方式五花八門，可以直接劃亮火柴燒，可以將浸過煤油的破棉絮點著扔向草叢，還可以用燃燒著的干樹枝引火……小孩們最喜歡的當(dāng)然是做個火把，拿在手上舞動。

火把通常是用禿了頭的舊掃帚、破雨傘或者竹管制成。舊掃帚和破雨傘均裹上布條和棉絮，中間若能夾一些稻草則更好，最后再灑上煤油。竹管稍復(fù)雜些，砍竹管的時候就有講究，要取約兩節(jié)半的長度，將煤油注入上半節(jié)竹管中，再塞入棉絮碎布等，即可完成。

舉起火把的一剎那，孩子們激動得好似胸膛里也燃起了火，人站得筆挺，頭高高昂起，揮動手腕，“呼呼”聲和“嗞嗞”聲環(huán)繞在耳畔，火焰在暗夜里劃出一道道弧線，絢麗如煙火。

左鄰右舍的伙伴們自動組成小分隊，排列整齊，雄赳赳氣昂昂，踏過泥路，穿過田埂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，揮動的火把連成了一條躍動的火龍，隨時撲向綿延的荒草。冬夜的風(fēng)凜冽如刀，可他們小小的身體和心里都熱烘烘，暖洋洋的。

我家屋后便是連片的稻田，幾個小池塘零落分布，像田野的眼睛，水汪汪的。大人們都說這地方很適合燒壞蟲，水克火，不會造成火勢不可控的局面。冬日的稻田呈營養(yǎng)不良的枯黃色，雜草趁機(jī)竄了出來，肆無忌憚地瘋長，一簇簇一片片，大有取而代之的勢頭。當(dāng)然，它們是猖狂不了多久的，每年的正月十四就是它們的末日。

那晚，跟有人吹響了沖鋒號似的，周邊的大人小孩突入“敵陣”，火就是武器，一挨近荒草就想燒之而后快。手里有火把的都傲氣，自以為“武器”先進(jìn)，對掏出火柴，哆嗦著手，好幾次都點不著火的“戰(zhàn)友”嬉笑一番。

不過，每次阿波一上陣，擎火把的小孩們就都乖乖閉嘴了。阿波最多兩下就能擦亮火柴，而后用左手護(hù)著那顆小火頭，快速點燃雜草，火苗就像突然挨了鞭子，一下子躥得老高，風(fēng)一吹，噼里啪啦，強(qiáng)勢蔓延，頃刻間就成了火簾子。熱浪不管不顧地涌過來，一群人興奮得尖叫，同時呼啦啦地往后退。拿火把的喜歡奔跑，邊跑邊任性地東點一下，西戳一下，尤其愛對茂密的刀茅叢或蘆葦叢下手。這處的草燒完了，就去開發(fā)下一處，或者沿著塘埂地，一路磕磕絆絆燒過去。小一點的孩子得有大人牽著或背著，看大人點著了火，他們就咧開缺了牙的嘴，“啪啪”鼓起小手掌，也有哭著喊著要親自上陣的，大人就找一根細(xì)溜溜的樹枝，讓其握在手里，撥弄幾下燃燒著的草，也算參與了燒壞蟲。你看，他們眼淚鼻涕還掛著哩，卻笑得咯咯響了。

田埂，地頭，河邊……隨處可見大大小小的火光，明明滅滅，宛若暗夜開出的花。人們穿梭于火光與火光之間，仿佛能聽見躲在雜草里的害蟲的慘叫。田的主人燒得更仔細(xì)，角角落落都不放過，嘴里還念念有詞，什么“壞蟲燒光光，今年大豐收”之類，被風(fēng)一裹，飄出去老遠(yuǎn)。突然，一聲“嘭啪”，那是有人趁著燒壞蟲扔了幾個小爆竹，引得眾人興致高漲，奔得更歡，燒得更起勁了。

阿波他們幾個早有預(yù)謀，下午偷偷運(yùn)來了番薯，藏于稻田一角。晚上燒壞蟲時，特地將草都攏到一塊兒，將番薯埋在中間，火柴一劃，火光熊熊，待草燒沒了，壞蟲燒死了，番薯也差不多熟了。為確保熟透，他們往往會讓番薯在冒著火星子的草木灰里多埋一會，再用樹枝木棍扒出來，火灰捂過的番薯更香甜。被煤油味和焦味占據(jù)的空氣里驀地多了一絲甜，大人們發(fā)覺后嗔笑：小鬼頭真會玩花樣，見者有份??！田野上鬧哄哄的一片，好像不吃上一口都誓不罷休似的。

冬日的曠野，夜晚的曠野，一年中唯有正月十四，是那么歡騰而熱烈的。

月亮白白胖胖，掛在我們頭頂，能清晰地看到同伴的頭發(fā)被燒焦了一兩處，忍不住笑了一通，說回家自己剪剪就行?！俺M田邊草，當(dāng)年蟲害少”， 孩子們都深信，今年的莊稼地里不會有害蟲了。

虞燕：作品散見于多家報刊，部分文章入選初高中試卷作閱讀分析題，著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》。？

編輯 閆清 1453337028@qq.com