■ 本刊全媒體記者 王 衢 姜明廣

2019 年12 月底，陳華正式退休。但朝夕相處4年的老鄉(xiāng)們，悄悄向組織遞交了一份請愿書，名字上按下了鮮紅的手印，大家不舍得他走。

這個陳華，就是綏棱縣靠山鄉(xiāng)靠山村駐村工作隊原隊長兼第一書記。

一顆金子般的心，換來的是金子般的情。陳華答應(yīng)鄉(xiāng)親們：“不走了。新的工作隊剛組成，要扶上馬送一程。村里還有好些事沒干完，心里實在放不下。”

靠山村舍不得陳華，陳華也舍不得靠山村！

“帶領(lǐng)大家脫貧致富，這事我愿意干！”

靠山村不是陳華扶貧的起點。從2006年走上扶貧這條路，他就開始了不間斷的接力跑。連續(xù)15 年，他接過7 個市縣8 個貧困村的扶貧“接力棒”，每一程都跑出了好成績，每個村都有了大變樣。有人笑言他是“扶貧專業(yè)戶”，陳華說，我扶貧還真干上癮了。

這份癮，緣起于饒河縣西林子鄉(xiāng)蘭橋村。2006 年，黑龍江省機關(guān)事務(wù)管理局接到新農(nóng)村建設(shè)任務(wù)，還是科級干部的陳華自愿報名。他回憶說：“當時也沒想太多，咱的職責就是為老百姓干事嘛，我最看不得老百姓過苦日子?！?/p>

剛到蘭橋村，村里人都認為這個省里來的干部也就是來體驗體驗生活罷了，對他不冷不熱的。面對質(zhì)疑，行動是最好的回應(yīng)。當時的蘭橋村，生活垃圾隨處丟棄，黑臭水體露天流淌，很多村民連自家環(huán)境都搞不好，更不關(guān)心公共衛(wèi)生。陳華決定從整治環(huán)境衛(wèi)生入手，改變蘭橋。

幾天后，“衛(wèi)生員”陳華上崗了。他扛著一把掃帚，每天早上五六點就開始掃街道、撿垃圾。改變陋習不是一朝一夕的事，起初他前腳剛掃完，后腳就有人隨地扔下垃圾，他就再撿再掃。一來二去，村民們服了氣：“這省里干部不玩虛的，還真干事！”

靠著“一把掃帚”，陳華掃除了人們的質(zhì)疑，也掃掉了村里的陋習。先是黨員跟著干，后來群眾也跟著干，再后來大家都比著干，生怕衛(wèi)生搞不好丟了臉。環(huán)境大改善，帶動了蘭橋村大變樣，曾經(jīng)的臟亂差村成了遠近聞名的樣板村。

“扶貧，不光是要錢、要項目，有錢干有錢的事，沒錢干沒錢的事，找事干才有價值?！边@是陳華的經(jīng)驗，也是他的心里話。

在全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上，陳華榮獲“全國脫貧攻堅先進個人”

看看陳華這個“扶貧專業(yè)戶”的業(yè)績：打造寧安市瀑布村旅游名品村，促抓東寧市東綏村勞務(wù)增收，發(fā)展尚志市大房村特色養(yǎng)殖，組織賓縣江南村婦女歌舞隊演出，拓寬杜爾伯特蒙古族自治縣煙屯村產(chǎn)業(yè)發(fā)展，推動綏棱縣雙河村美麗鄉(xiāng)村建設(shè)……15 年來，陳華帶領(lǐng)扶貧工作隊協(xié)調(diào)到各項扶貧資金共計4000 余萬元，被幫扶的貧困村在生產(chǎn)規(guī)模、農(nóng)民收入、村容村貌等方面都發(fā)生了可喜變化。

“干部，要跟老百姓捆在一起干！”

2016 年9 月，57 歲的陳華作為中省直機關(guān)117 名優(yōu)秀干部，被選派擔任綏棱縣靠山鄉(xiāng)靠山村第一書記，是其中年齡最大的一位。很多人不理解，都快退休了，還操這份心干啥？但熟悉他的人清楚，老陳的干勁，足著呢。

村部簡陋，村容破敗，村集體負債60 多萬元，村黨組織軟弱渙散，村民對脫貧不抱什么希望……最初擺在陳華面前的，是一個“破大家”式的靠山村。

“扶貧哪有容易的？組織信任我，我就沒有條件好講。”多年的扶貧經(jīng)歷，骨子里不服輸?shù)男愿瘢岅惾A堅信，沒有啃不下的硬骨頭。

啃硬骨頭，就要身先士卒作表率?？吹酱逋ㄠl(xiāng)公路有一段是下坡，雪天路滑，常有車滑到溝里，陳華提議黨員干部一起清冰雪，但無人響應(yīng)。他就自掏腰包買了清雪工具，一個人干。天黑了，打開車燈照明繼續(xù)干?！瓣悤洸皇亲鰳幼樱鄄荒芨沙蛑??！秉h員們首先被帶動起來，一塊兒清冰雪。以此為契機，陳華組織成立了“黨員模范義務(wù)先鋒隊”，此后義務(wù)修橋鋪路、栽花種樹、清掃衛(wèi)生，事事都有黨員沖在前。黨員凝聚起來了，作用發(fā)揮出來了，村民重新燃起了對黨組織的信任。

啃硬骨頭，就要敢闖敢拼蹚新路。陳華深知，脫貧致富，不發(fā)展產(chǎn)業(yè)不行。他引導黨員帶頭建立花卉扶貧產(chǎn)業(yè)園，發(fā)展花卉種植項目，還帶著村民養(yǎng)大鵝、種黏玉米、培育黑毛豬。他積極為村里的農(nóng)產(chǎn)品跑銷路，促成了“省機關(guān)事務(wù)管理局定點幫扶扶貧產(chǎn)業(yè)農(nóng)副產(chǎn)品采購簽約儀式”，將花卉、油豆角、大鵝、黑豬肉等農(nóng)產(chǎn)品銷往哈爾濱市的多家機關(guān)事業(yè)單位。他與村“兩委”研究利用國家扶貧資金，購置鉤機、大馬力拖拉機等農(nóng)機具，組建機耕隊；召集有勞動能力的貧困戶，組建村勞務(wù)施工隊，既供本村使用，又到外面“打工”，村集體一年能有20萬元收入?！爱a(chǎn)業(yè)興旺了，脫貧才有底氣?！标惾A如是說。

啃硬骨頭，就要喚起百姓同心干。在靠山村村部，駐村工作隊辦公室里有一張鋪著電熱板的小床，這張床陳華睡了5年。一年365天，他有將近300 天都住在村里。他常說：“駐村干部不住在村里，叫什么駐村干部？還怎么扶貧？”2018年秋天，村里訂單種植的大蘿卜豐收了。為了確保及時送貨到位，陳華帶著5個村民，連夜將3萬斤大蘿卜分袋裝車，挨個送到指定地點，送完最后一單時天都亮了。陳華說，干的時候沒覺得什么，過后一算還真嚇了一跳，那天我們平均每個人竟然搬了5000斤的大蘿卜?！瓣悤浀竭@兒是來幫咱們的，有他打頭，我們都愿意跟著干！”村民們對陳華，那是打心眼兒里信服。

十五載矢志扶貧，陳華依然在路上

“我是扶貧干部，代表的不是自己，是黨！”

“政府老陳”“陳科長”“陳處長”“陳主席”“陳書記”“老陳頭”，村民對陳華的稱謂五花八門。人們叫他啥，他都樂呵呵地答應(yīng)。雖然在2018年底，陳華已經(jīng)被提拔為副巡視員，成為一名“廳級村官”，但在他看來，老百姓跟自己不隔心，能真正把他當成自己人，就是對他最大的褒獎。

在靠山村，有一個幸福大院。那是2016年，為解決貧困戶、無房戶、危房戶的住房問題，陳華邀請哈爾濱工業(yè)大學建筑學院團隊規(guī)劃設(shè)計，建起的一處有暖氣、有淋浴、有公廁的集中居住區(qū)。

70 多歲的貧困戶楊海無兒無女，又沒有勞動能力，過去一直居無定所?，F(xiàn)在他被村里安排搬進了幸福大院，過上了安穩(wěn)的晚年生活。像楊海一樣，搬到幸福大院的貧困戶、低保戶、五保戶還有20 多戶。說起幸福大院的幸福生活，大家紛紛感慨：“想不到，過去做夢都想不到。”

對村民的事，陳華樁樁件件掛在心上。貧困戶田德紅的丈夫因病去世，一兒一女輟學在家。他得知情況后，把男孩送去學開鉤機，給女孩聯(lián)系了省林業(yè)衛(wèi)校讀書，讓一家人生活有了奔頭。貧困戶彭德軍的兒子患腦癱，他拿出2000 元送到家中，囑咐今后有事盡管言語；五保戶李鳳仙的房子壞了，他掏錢幫助維修，還為其申請辦理了低?！?/p>

時間是一面鏡子，映照出靠山村的巨大變化：2018 年，靠山村徹底摘掉“窮帽子”，全村人均收入達到1 萬元以上，村集體資產(chǎn)達到581 萬元，一躍成為全縣先進村。

如今的老陳儼然成了靠山村人。2020年冬天，他做了膽摘除手術(shù)沒多久，就匆匆趕回靠山村。他心里合計，糧食賣了，得好好算算賬，給農(nóng)民們分紅。今年疫情得到控制后，他又第一時間趕回村里。到了備春耕的時候了，置辦種子化肥，檢修農(nóng)機具，這些事可耽誤不得。

脫貧摘帽不是終點，陳華還將繼續(xù)與靠山村的村民一道邁上新生活、新奮斗的起點。

面色黝黑的陳華，依然穿著一身迷彩服忙碌在田間地頭，看上去就是一個地道的農(nóng)民。要不是翻看他的履歷，你不會想到這個像泥土一樣樸實的老陳，獲得過“全國脫貧攻堅獎貢獻獎”“全國脫貧攻堅先進個人”“黑龍江省五一勞動獎?wù)隆钡却蟠笮⌒〉臉s譽。與陳華聊天，三句話離不開扶貧，只要談起在村里的工作以及村里的人和事，他的話匣子就打開了。

陳華說：“這兒的村民把我當靠山。但其實，黨才是我們最大的靠山?？奎h領(lǐng)導的脫貧攻堅戰(zhàn)役，才為像靠山村這樣的貧困村摘掉了窮帽子；靠黨制定的好政策、引導的好產(chǎn)業(yè)，才讓受窮的鄉(xiāng)親們看到了脫貧的奔頭。有黨做靠山，接下來從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興這條路，我們一定會越走越穩(wěn)、越走越寬?！?/p>

靠山村的“靠山”是啥，陳華給出了最好的解答。