書(shū)架主人

杭州高級(jí)中學(xué)錢(qián)江校區(qū)韓汝欽

《撒哈拉的故事》作 者∶三毛出版社∶北京十月文藝出版社

讀個(gè)片段解解饞

“迷宮山來(lái)了。 ”荷西說(shuō)。

我抬起頭來(lái)往地平線(xiàn)上極力望去，遠(yuǎn)處有幾個(gè)小黑點(diǎn)慢慢地在放大。 那是附近三百里內(nèi)唯一的群山， 事實(shí)上它是一大群高高的沙堆，散布在二三十里方圓的荒地上。

這些沙堆因?yàn)槭秋L(fēng)吹積成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一樣。 它們好似一群半圓的月亮， 被天空中一只大怪手抓下來(lái)，放置在撒哈拉沙漠里，更奇怪的是，這些一百公尺左右高的沙堆，每一個(gè)間隔的距離都是差不多的。 人萬(wàn)一進(jìn)了這個(gè)群山里，一不小心就要被迷住失去方向。 我給它取名叫迷宮山。

迷宮山越來(lái)越近了，終于第一個(gè)大沙堆聳立在面前。

“要進(jìn)去啊？”我輕輕地說(shuō)。

“是， 進(jìn)去后再往右邊開(kāi)十五里左右就是聽(tīng)說(shuō)有化石的地方。 ”

“快七點(diǎn)半多了，鬼要打墻了。 ”我咬咬嘴唇，心里不知怎的覺(jué)得不對(duì)勁。

“迷信，哪里來(lái)的鬼。 ”荷西就是不相信。

此人膽大粗心，又頑固如石頭，于是我們終于開(kāi)進(jìn)迷宮山里去繞沙堆了。 太陽(yáng)在我們正背后，我們的方向是往東邊走。

迷宮山這次沒(méi)有迷住我們，開(kāi)了半小時(shí)不到就跑出來(lái)了。 再往前去沙地里完全沒(méi)有車(chē)印子，我們對(duì)這一帶也不熟悉；更加上坐在一輛完全不適合沙漠行駛的普通汽車(chē)?yán)铮那樯峡偤軟](méi)有安全感。 荷西下車(chē)來(lái)看了一看地。

“回去吧! ”我已完全無(wú)心找化石了。

“不回去?！焙晌魍耆焕頃?huì)我，車(chē)子一跳又往這片完全陌生的地上繼續(xù)開(kāi)下去。

開(kāi)了兩三里路，我們前面出現(xiàn)了一片低地，顏色是深咖啡紅的，那片地上還罩了一層淡灰紫色的霧氣。 幾千萬(wàn)年以前此地可能是一條很寬的河。

荷西說(shuō)：“這里可以下去。 ”車(chē)子慢慢順著一大片斜坡滑下去，他將車(chē)停住，又下車(chē)去看地，我也下車(chē)了，抓起一把土來(lái)看，它居然是濕泥，不是沙，我站了一下，想也想不通。

“三毛，你來(lái)開(kāi)車(chē)，我在前面跑，我打手勢(shì)叫停，你就不要再開(kāi)了。 ”

說(shuō)完荷西就開(kāi)始跑起來(lái)。 我慢慢發(fā)動(dòng)車(chē)子，跟他保持一段距離。

“怎么樣？”他問(wèn)我。

“沒(méi)問(wèn)題。 ”我伸出頭去回答他。

他越跑離我越遠(yuǎn)，然后又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)倒退著跑，同時(shí)雙手揮動(dòng)著叫我前進(jìn)。

這時(shí)我看見(jiàn)荷西身后的泥土在冒泡泡，好像不太對(duì)，我趕緊剎車(chē)向他大叫：“小心，小心，?！?/p>

圖/視覺(jué)中國(guó)

“銀鞍照白馬，颯沓如流星”

——來(lái)去如風(fēng)的行者日志

沙漠固然是人們短暫觀光的選擇，可一心一意要扎根于此的則鮮少有人，三毛是堅(jiān)定的后者。她逆流而去，以一個(gè)俠客行云流水的姿態(tài)，用熱愛(ài)完成生活這場(chǎng)盛大的冒險(xiǎn)。她不是以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)高高在上地進(jìn)行陳述，而是切身實(shí)地融入當(dāng)?shù)氐木用駞^(qū)，和撒哈拉威人（沙漠里的居民）一起生活。愛(ài)上廚藝，當(dāng)兼職醫(yī)生，進(jìn)入沙漠的公共浴堂，或是經(jīng)歷驚險(xiǎn)的“中蠱”，參加娃娃新娘的婚禮。她是一個(gè)行走人間的俠客，文字是她游刃有余的劍，她在絢爛的“黃沙”中尋找自己的江湖。

“十年通大漠，萬(wàn)里出長(zhǎng)平”

——靜躁由心的異俗記錄

撒哈拉奇異的風(fēng)俗是本書(shū)的一大看點(diǎn)，三毛在與鄰居們的相處之中漸漸接觸到這些令人咋舌的“異俗”?！懊刻煸绯? 點(diǎn)左右開(kāi)始，這個(gè)家就不斷的有小孩子要東西”，三毛的火柴、燈泡甚至汽油都在源源不斷地外流。 在長(zhǎng)期擔(dān)任“史懷哲”（注：阿爾伯特·史懷哲，德國(guó)著名哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、人道主義者， 1913年到災(zāi)難深重的非洲加蓬，建立了叢林診所，開(kāi)始從事醫(yī)療援助工作50年，直至去世，被譽(yù)為“非洲圣人”）角色之后，三毛終于忍不住拒絕了鄰居“把駱駝放進(jìn)冰箱”的請(qǐng)求，得到的回復(fù)是“你傷害了我的驕傲”。 對(duì)于這一切，三毛也偶爾不平，“我的鄰居們，外表看上去都是極骯臟而邋遢的撒哈拉威人”；然而在相互的融合中，她感謝這些鄰居，“我沙漠的日子被他們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了”，生活燦似驕陽(yáng)。

“人歸落雁后，思發(fā)在花前”

——起止循風(fēng)的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)

“我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙、毫無(wú)保留地交給了那一片陌生的天地。 ”因?yàn)楦袘?yīng)，三毛有了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，遠(yuǎn)赴撒哈拉沙漠。她時(shí)時(shí)與家中保持著信件的來(lái)往——她是熱愛(ài)自由的旅行家，也是掛念家人的小女兒。附錄完整地收錄了她與朋友、家人的信件。她牢牢地記著父母的結(jié)婚紀(jì)念日， 也從未忘記替家人如同撕老皇歷一般倒數(shù)著農(nóng)歷新年的日子。 “我是一個(gè)像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時(shí)候，絕不妥協(xié)”，但最終難逃塵緣，于風(fēng)云變幻的異鄉(xiāng)中時(shí)時(shí)回望還家的路。這無(wú)疑給羽翼漸豐的少年帶來(lái)一個(gè)觸動(dòng)——往外飛翔時(shí)，故鄉(xiāng)，是掙脫的枷鎖，還是時(shí)時(shí)的牽掛？

［指導(dǎo)老師：朱 偉］

書(shū)架主人

臺(tái)州市第一中學(xué)范思齊

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》作 者：［美］塔拉·韋斯特弗譯 者：任愛(ài)紅出版社：南海出版公司

讀個(gè)片段解解饞

我開(kāi)始學(xué)習(xí)三角學(xué)。奇怪的公式和方程讓人安心。我被勾股定理及其通用性深深吸引——它始終能預(yù)測(cè)任意一個(gè)直角三角形三邊的關(guān)系。 我對(duì)物理的認(rèn)知全部來(lái)自廢料場(chǎng)，那里的物質(zhì)世界似乎極不穩(wěn)定、反復(fù)無(wú)常。 但有一個(gè)原理可以定義和捕捉生命的維度。也許現(xiàn)實(shí)并非完全變化無(wú)常，也許它能被解釋和預(yù)測(cè)，也許它能用常理理解。 我從勾股定理轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)正弦、余弦和正切時(shí)，痛苦開(kāi)始了。我無(wú)法理解如此抽象的概念。 我能感知其中的邏輯，能感覺(jué)到它們賦予秩序和對(duì)稱(chēng)的力量，但我無(wú)法破解其中的奧秘。它們嚴(yán)守秘密，成為一扇大門(mén)。我相信這扇門(mén)外是一個(gè)規(guī)則而理性的世界，但是我無(wú)法通過(guò)那扇門(mén)。

母親說(shuō)如果我想學(xué)習(xí)三角學(xué)，她有責(zé)任教我。她預(yù)留出一個(gè)晚上，我們倆坐在廚房的桌子旁，扯著頭發(fā)在紙片上亂涂亂寫(xiě)。我們花了三個(gè)小時(shí)才解答出一道題，但解出的所有答案都是錯(cuò)誤的?！拔腋咧袝r(shí)一點(diǎn)兒也不擅長(zhǎng)解三角，”母親“砰”的一聲合上書(shū)，抱怨道：“我學(xué)的那點(diǎn)兒知識(shí)全都忘了個(gè)一干二凈?！?/p>

爸爸正在起居室里一邊翻著倉(cāng)庫(kù)設(shè)計(jì)圖，一邊喃喃自語(yǔ)。我見(jiàn)過(guò)他親手畫(huà)設(shè)計(jì)圖，親自做計(jì)算，修改這個(gè)角度或增加那根大梁的長(zhǎng)度。爸爸幾乎沒(méi)接受過(guò)正規(guī)的數(shù)學(xué)教育，但他的天賦不容置疑：不知怎的，我知道如果我將方程式擺在爸爸面前，他肯定能解出來(lái)。我對(duì)爸爸說(shuō)過(guò)我想去上大學(xué)，他當(dāng)時(shí)說(shuō)，一個(gè)女人的位置在家里，因此我應(yīng)該學(xué)習(xí)有關(guān)草藥的知識(shí)——他笑著稱(chēng)之為“上帝的藥房”——以便將來(lái)接替母親。當(dāng)然，他還說(shuō)了很多，質(zhì)問(wèn)為何我放著上帝的知識(shí)不學(xué)，反而去追求人類(lèi)的知識(shí)。但我仍決定向他詢(xún)問(wèn)三角學(xué)的題。這點(diǎn)兒人類(lèi)的知識(shí)，我確信他肯定擁有。

我草草將題寫(xiě)在一張新紙上。我走近時(shí)爸爸沒(méi)有抬頭，我小心翼翼地把紙放在他的設(shè)計(jì)圖上?！鞍职?，你能解答這道題嗎？”他嚴(yán)厲地瞪了我一眼，接著目光變得柔和起來(lái)。他將那張紙轉(zhuǎn)了一圈，盯著看了一會(huì)兒，便開(kāi)始潦草地畫(huà)起數(shù)字、圓圈和巨大的弧線(xiàn)。他的解題方法與課本上的完全不同。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的方法。他咕噥著，臉上的小胡子也跟著抖動(dòng)。最后他不寫(xiě)了，抬起頭說(shuō)出了正確的答案。 我問(wèn)他是怎么解的。 “我不知道怎么解，”他邊說(shuō)邊把那張紙遞給我，“我只知道，這就是答案。 ”

我走回廚房，將干凈平衡的等式與凌亂的草稿上令人眼花繚亂的計(jì)算過(guò)程做了一番比較。我被這張奇特的紙所震撼：爸爸可以掌握這門(mén)科學(xué)，可以破譯其語(yǔ)言和邏輯，可以從中彎轉(zhuǎn)、扭曲、擠壓出真相，但他的解答過(guò)程卻呈現(xiàn)出混亂。

當(dāng)所有人都驚羨于她光鮮亮麗的學(xué)歷，卻不知家庭對(duì)她的束縛枷鎖之深。

這是作家塔拉的第一本書(shū)，記錄了她真實(shí)的成長(zhǎng)和求學(xué)故事。塔拉1986年生于美國(guó)的愛(ài)達(dá)荷州，2008年獲得楊百翰大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位，2010年赴哈佛大學(xué)訪學(xué)，2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。她的履歷如此光鮮，但是誰(shuí)也不曾想到，17 歲之前，她從未上過(guò)學(xué)，進(jìn)入楊百翰大學(xué)是通過(guò)自學(xué)考試。

這與她的家庭有關(guān)。她的父親是極端宗教主義者，將家庭與學(xué)校、醫(yī)院等外面的世界隔離，宣稱(chēng)當(dāng)世界末日來(lái)臨時(shí)，只有他們一家人能自給自足活下來(lái)。除了父親思想極端，有暴力傾向的二哥還屢次把她的頭按進(jìn)馬桶，而母親卻無(wú)視她所受的這些委屈，選擇沉默。我們很難想象在21世紀(jì)的美國(guó)大山里，竟然還有這樣的家庭。

在悲慘可憐之中，我們也能讀到一絲溫情——來(lái)自塔拉的大哥。大哥和她分享唱詩(shī)班的CD，大哥通過(guò)自學(xué)離家上了大學(xué)，大哥的鼓勵(lì)打開(kāi)了她的世界，她開(kāi)始有了自己的思想，開(kāi)始接受教育——雖然只是由父母教她。

我們不能選擇自己的家庭，但教育讓我們獲得不同的視角，理解不同人的經(jīng)歷和歷史。

對(duì)于一個(gè)17 歲前從未上過(guò)學(xué)的山區(qū)女孩，第一次走進(jìn)校園，塔拉無(wú)法看懂那些復(fù)雜的代數(shù)運(yùn)算，從未聽(tīng)過(guò)同學(xué)、老師口中的“積極自由”“馬丁·路德·金”，她是大學(xué)殿堂里的異類(lèi)。

這不禁令我思考教育的作用，也許我們不一定用得到學(xué)過(guò)的所有知識(shí)，但學(xué)習(xí)的過(guò)程不斷提高我們的學(xué)習(xí)能力，使我們能夠接受新事物，能追求夢(mèng)想，而不是絕對(duì)地堅(jiān)持執(zhí)念，甚至是被操控。

教育讓塔拉重審了習(xí)以為常的一切，也激化了她與家人的矛盾。教育與家人，她難以抉擇。 事實(shí)上，塔拉確實(shí)變了，她不敢相信自己的最終選擇竟然是堅(jiān)持自我、“背叛”家庭。與父母的決裂讓她一度懷疑接受教育的目的是什么。 我認(rèn)為這是孤獨(dú)的靈魂擺脫束縛的必經(jīng)苦難， 是打破枷鎖擁抱自由與扭曲的親情之間的艱難抉擇。 所幸，仍然是教育，使她在多年后明白父親驅(qū)趕的不是她體內(nèi)的 “惡魔”，而是她獨(dú)立的意志，她想念家人，但也為能夠走出家庭的束縛而感到舒心自在。

我的書(shū)架上還有——

《燦爛千陽(yáng)》

作 者：［美］卡勒德·胡賽尼

譯 者：李繼宏

出版社：上海人民出版社

［指導(dǎo)老師：張鳳琴］