□ 陳二厚

《十個共產(chǎn)黨員》收錄了穆青同志與同事合作采寫的10篇人物通訊，1996年出版后，在新聞界引起較大反響。20多年過去，新聞技法已經(jīng)經(jīng)過多次變革和創(chuàng)新，但其中的不少報道和人物至今還被大家屢屢提及。

今年是穆青同志誕辰100周年。品讀這本薄薄的集子，結(jié)合在新華社采編一線的實踐，我對人物報道有了一些新的感受和體會。

一、寫人物，要能摸到人物身上的熱度

十個共產(chǎn)黨員，大多是已經(jīng)離開十幾年甚至幾十年的人物。但如果仔細(xì)去讀，會冷不丁被某個細(xì)節(jié)、某個故事，甚至某幾句話給電到，讀著讀著，內(nèi)心會慢慢發(fā)熱，眼睛會慢慢濕潤。拿《縣委書記的榜樣——焦裕祿》這篇通訊來說，55年過去了，其中的場景依然讓人感動、感慨。比如稿件中寫風(fēng)雪之夜，焦裕祿帶著縣里干部去蘭考火車站，這里擠滿了出去逃荒的蘭考災(zāi)民。他沉重地說：我們經(jīng)常口口聲聲說要為人民服務(wù)，我希望大家都能牢記今晚的情景。再有焦裕祿風(fēng)雪天去許樓村的場景：焦裕祿推開柴門，走進(jìn)一對無兒無女的貧困戶家里，老大爺臥病在床，老大娘眼睛瞎了，他一進(jìn)屋就坐在床頭問寒問饑。老大爺問，你是誰？焦裕祿說：我是你的兒子……

讀著這樣的文字和細(xì)節(jié)，感到焦裕祿形象是鮮活的、有溫度的。文字對應(yīng)的是寫作者的狀態(tài)和情緒。寫這樣的文字時，當(dāng)時作者的內(nèi)心一定也是發(fā)熱、滾燙的。

穆青同志曾這樣回憶：寫焦裕祿時，他們先住在蘭考招待所，常常寫著寫著，內(nèi)心激情翻滾，眼淚奪眶而出，寫不下去，站起來，激動地在房間里來回轉(zhuǎn)。后來又到開封招待所，也激動得寫不下去，只得回北京寫。他說，寫焦裕祿流淚最多，傾注了全部的精力和感情。“什么叫激情，我的體會是到忘我的程度，你的思想感情都會在人物身上，你即使做一件事，洗臉、吃飯都是下意識的”。他還把這種感受上升到一個“基本經(jīng)驗”：你要使讀者動感情，首先記者要動感情。如果記者不動感情，不感動、不激動，或者感情動得不深、不真、不強(qiáng)烈，那就不可能感動讀者。

記者“動感情”，并不意味著排斥理性的觀察、客觀的報道。穆青同志主要是從采訪的深入、與采訪對象相互認(rèn)同理解的角度來說的。人是復(fù)雜和豐富的，典型人物報道的一個重要目的，就是把人物內(nèi)心的純粹美好、人格力量給發(fā)掘出來，傳播出去，感染、鼓舞更多的人。如果面對這個人物，記者沒有激情和沖動去寫，也許是這個人不值得寫，也許就是采訪得還不夠深入。

“感人心者，莫先乎情”。無論時代如何變遷，人們對美好的追求總是不會改變，特別是對人性的善、人格的美更是沒有“免疫力”?；ヂ?lián)網(wǎng)上，一個騎摩托車的小伙子橫在路中間，擋住車流，讓步履蹣跚的老人過馬路，短短幾十秒的視頻，就能成為爆款。最近，四川理塘的男孩丁真成為網(wǎng)紅，大家都被這孩子那種純凈、原生態(tài)的美好迷住，大呼：愛了，愛了。我覺得，丁真這種原生態(tài)的純粹確實很美，但如果說動人的話，那些歷經(jīng)生活風(fēng)雨、歷經(jīng)困難磨折而依然純粹的心靈更動人，而這種純粹和心靈的美好，在許多先進(jìn)典型人物身上都有沉淀。比如老共產(chǎn)黨員張富清，從血與火的戰(zhàn)場上出來后，幾十年深藏功與名，一輩子堅守美好和初心，歲月的滄桑化作云淡風(fēng)輕，像少林寺的“掃地僧”，把這樣的人物內(nèi)心的美好和熱度傳播出來，更應(yīng)該成為互聯(lián)網(wǎng)的頂流。

二、寫人物，尤其是寫黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，要多寫他們身上的“群眾味道”

十個共產(chǎn)黨員，都來自基層，最大的“官”是縣委書記。每個人身上都有種泥土味，是長期在基層摸爬滾打，與人民群眾干在一起的味道。每篇通訊中，雖然黨員是主角，但群眾無處不在：對話是和群眾對話，干事是和群眾一起干，講的故事里有群眾，表達(dá)是用群眾語言，那種黨員和群眾融為一體的味道，十分濃厚。

□ 左圖 穆青與農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌在一起。

比如寫吳吉昌“文革”中被打成黑勞模，挨了上百次批斗，讓他去割草。他來到北街大隊，看到綠油油的棉苗正在瘋長，這是棉花的一種病態(tài)，他想提醒又擔(dān)心自己的身份，一連轉(zhuǎn)了兩天，第三天他趁著社員們在大樹下休息時鼓起勇氣湊過去。人們用同情和關(guān)切的眼光看著他，他自言自語地說，棉苗長得不錯啊，隊長回答：就是掛果少。老漢說，那是因為后期管理沒跟上，一位女社員沖口說：吳勞模，您給指點指點。老漢擺擺手說：好妹子，不敢再稱勞模了。女社員回答：老大哥，俺們心里明白。

報道鄭永和的通訊里，講到當(dāng)?shù)匦匏畮烊笔希h只有很少人會石匠活。鄭永和就背著錘頭來到工地，把干部叫到一起說，有太行山就有石匠，群眾可以當(dāng)石匠，干部為啥不能，他號召干部跟石匠師傅學(xué)藝。20多天后，一場別開生面的干部考石匠比賽開始了，趕來觀賽的群眾把山坡上的考場圍得里三層外三層。最后經(jīng)評議，20多位干部，只有兩位不合格，縣委書記鄭永和考了第三名，消息傳開，群眾學(xué)石匠的浪潮涌遍全縣，許多群眾舉起鐵錘自豪地說，俺跟鄭書記是師兄師弟。

□ 右圖 1982年9月，穆青和潘從正在一起。

讀到這里，感覺到干群關(guān)系真是水乳交融。群眾路線是我們黨的法寶，黨員尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部最關(guān)鍵的能力之一，就是群眾工作能力。凡是能成為典型的干部，都是動員群眾、組織群眾、帶領(lǐng)群眾一起干的高手。群眾味道越濃的干部，越有感染力和震撼力，報道中要有意識地多挖掘和表現(xiàn)這樣的細(xì)節(jié)。

三、人物報道的鼓槌，要敲在時代繃得最緊的那根弦上，才能發(fā)出更大的共鳴和回響

十個共產(chǎn)黨員，都是正面典型報道。但如果在那個時代的背景下去看報道的切入角度、主題提煉，會發(fā)現(xiàn)不少報道也是熱點報道。焦裕祿這篇通訊，開篇就寫災(zāi)荒景象：“橫貫蘭考全境的兩條黃河故道，是一眼望不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動”。在當(dāng)時，公開報道中這樣敞開寫災(zāi)荒，需要勇氣和突破。據(jù)穆青、馮健、周原同志回憶，寫這篇通訊時有人提出要不要淡化自然災(zāi)害，他們認(rèn)為，必須要具體地描寫自然災(zāi)害的情景，如果不寫，就體現(xiàn)不出焦裕祿帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)勝困難，在困難面前逞英雄的典型性格，看不到災(zāi)情，焦裕祿就成了唐吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車。所以焦裕祿這篇通訊就是直面當(dāng)時的時代課題——困難時期如何提升信心，帶領(lǐng)群眾和災(zāi)難、貧窮斗爭，改變面貌的問題。吳吉昌這個人物更是如此，報道在結(jié)尾處這樣寫：“歷史揭開新的一頁，像吳吉昌這樣的遭遇，連同產(chǎn)生它的時代背景，都一去不復(fù)返了?！边@其實就是否定“文革”。如果我們看看稿子的發(fā)表日期，就能體會到這一說法的“大膽”：1978年3月16日，那個時候不少人對文革還諱莫如深?？墒钱?dāng)時社會的關(guān)注點、人民群眾的情緒爆發(fā)點已經(jīng)匯聚起來了。正因為這篇通訊直面當(dāng)時最大焦點問題，才能引起強(qiáng)烈的共鳴。

十個共產(chǎn)黨員里的每個人物，既有共產(chǎn)黨員堅守初心的永恒價值，也是直面那個時代的熱點問題、焦點問題，亟需解決的最大時代考題。比如趙占奎這篇通訊，直面的是延安時期自己動手、豐衣足食的問題；王進(jìn)喜，直面的是當(dāng)時中國發(fā)展缺油少氣的瓶頸問題；改革大潮中的老支書閆建章，直面的是如何既帶領(lǐng)群眾站起來又帶領(lǐng)群眾富起來的問題；而且，為了解決這些問題，這些黨員干部受盡苦難和折磨，依然不屈不撓，充滿了震撼人心的悲壯感。人民日報原總編輯、擔(dān)任過清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長的范敬宜同志認(rèn)為，十個共產(chǎn)黨員不僅有初心堅守，還有屈原那樣的雖九死其猶未悔的特質(zhì)，有杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的味道。

這本通訊集，既是那一代優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的奮斗史，也是在苦難中抗?fàn)?、為人民為時代擔(dān)當(dāng)?shù)男撵`史。其實，很多有影響力的人物報道，無不是既有很好的人物刻畫，又在回答時代的考題。比如黃大年的報道，就是新華社社長、總編輯何平同志點題的。何平同志在看材料時，看到其中一個細(xì)節(jié)：黃大年的回國，讓某國軍艦倒退了100海里。當(dāng)前，解決科技“卡脖子”課題迫切，這篇報道無疑號準(zhǔn)了時代的脈搏。

人物報道，還是要緊扣時代的脈搏，善于從大局、從黨中央的重大部署、重大工作推進(jìn)中去發(fā)掘典型人物。比如，去年底的中央經(jīng)濟(jì)工作會議，部署今年工作時提出要解決好種源卡脖子和耕地保護(hù)問題。中央如此高規(guī)格的會議對一粒種子進(jìn)行工作部署，十分罕見。我們能不能圍繞種子，發(fā)掘一批典型人物呢？現(xiàn)在有很多活躍在田間地頭的農(nóng)業(yè)專家、種子專家，幾十年如一日的埋頭鉆研，袁隆平不用說了，家喻戶曉，還有搞小麥育種的，搞蔬菜種子的，搞動物育種的，有一大批人，把他們攻關(guān)的故事挖掘出來，一定會有影響力。

四、重大典型人物報道，要有“長周期”經(jīng)營思維

人物報道是新聞報道，但不是動態(tài)新聞。人是復(fù)雜的，涉及個性、氣質(zhì)、成長階段，寫好人物，確實需要下“慢工夫”。

翻開《十個共產(chǎn)黨員》這本書，里面的人物，采訪寫作跨度少則幾年，多則十幾年，甚至是半個世紀(jì)?！肚橄等嗣瘛分械泥嵱篮停湍虑嘞嘧R20多年，先后見面、深入采訪了6次，才寫成報道。這些人物都在他心里長期醞釀，百轉(zhuǎn)千回，像陳年的老酒，一開封，就自然異香撲鼻。像鄭永和這篇通訊，穆青就選取了和他四次見面、四次聊天的情景，娓娓道來。比如其中一段這樣寫：有一次，我們坐在山坡上小憩，鄭永和對我說，老百姓曾這樣批評我們干部“過去在一起逃荒要飯，一起打日本打老蔣，提著腦袋鬧革命。現(xiàn)在勝利了，你們坐上小汽車了，我們山區(qū)還是肩挑人抬，連個小推車都進(jìn)不了山。難道毛主席共產(chǎn)黨就光解放你們嗎”，他說，他聽了這話非常痛心，有生之年，絕不會忘記。

這樣的細(xì)節(jié)，樸實震撼，看似信手拈來，但絕對不是蜻蜓點水式采訪能獲得的，必須要交心再交心。這就是長期的積累和沉淀的結(jié)果。

當(dāng)然，現(xiàn)在報道節(jié)奏很快，不能機(jī)械地比照。但應(yīng)該有這樣的意識，適當(dāng)拉長周期，盡可能多深入采訪。不少新華社的分社都在探索有效做法，建立典型人物的數(shù)據(jù)庫，記者采訪發(fā)現(xiàn)有特點、有意思的人物，先放到庫里，有意識地進(jìn)行跟蹤關(guān)注，不斷地更新細(xì)節(jié)、故事，覺得相對成熟了，再拿出來精心打磨。

新華社人才輩出，涌現(xiàn)了一代代人物報道高手，創(chuàng)造了一座座高峰。我們站在巨人的肩上，又適逢新時代，中華民族正在實現(xiàn)從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大跨越，在這個歷史性跨越中，各行各業(yè)可謂英雄輩出、百舸爭流?！皵?shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，當(dāng)此之際，寫風(fēng)流人物，也看今朝。