冷永

民國(guó)時(shí)期，在燦若星河的才女群體中，有一位名聲不是特別響亮，但絕不該被世人遺忘的前輩女性，她——就是陳衡哲先生。因?yàn)橄∪钡睦硇灾獠辉摫宦駴]，暗夜探索的膽略應(yīng)當(dāng)被銘記。

陳衡哲，1890年出生于江蘇省武進(jìn)市一個(gè)開明的官宦之家，1920年赴美留學(xué)，歸國(guó)后被聘為北京大學(xué)教授，講授西洋史。此外，她還先后在國(guó)立東南大學(xué)、四川大學(xué)等高校擔(dān)任教職。她是我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中最早的女學(xué)者、作家、詩(shī)人，也是我國(guó)第一位女教授。她多才多藝，學(xué)術(shù)上、思想上獨(dú)樹一幟，在文學(xué)、史學(xué)、教育等多個(gè)領(lǐng)域都有非凡的建樹。中國(guó)文學(xué)史上第一篇白話小說《一日》便出自陳衡哲之手，1917年發(fā)表在《留美學(xué)生季報(bào)》上;她是新文化運(yùn)動(dòng)策源地《新青年》雜志最早的女作者;其學(xué)術(shù)著作《西洋史》《文藝復(fù)興史》歷來為學(xué)界所贊譽(yù)。她成果豐碩，著作等身，桃李芬芳滿天下。著名的建筑師、詩(shī)人林徽因女士就是她眾多優(yōu)秀學(xué)生中的一位。

被譽(yù)為“一代才女”的陳衡哲先生身份太多，頭上桂冠太多，不勝枚舉。本文主要談?wù)劷處熉殬I(yè)身份的陳先生。綜觀陳衡哲先生的教育生涯，這位民國(guó)時(shí)期卓越的才女型教師，一直都清楚明晰自己作為女性的三個(gè)重要身份——自我、教師與母親，她積極協(xié)調(diào)個(gè)人、事業(yè)與家庭三者之間的關(guān)系，用自己的方法努力去解決這道難題。首先，做好一個(gè)人，一個(gè)對(duì)他人、對(duì)社會(huì)有用的人，獨(dú)立的自我，是一個(gè)人立足社會(huì)的根本，是萬萬不可丟的;其二，做好一名教師，忠誠(chéng)于自己的崗位，盡職盡責(zé)做好自己的社會(huì)本職工作;其三，做好一位母親，盡心盡力地守護(hù)好自己的家庭本位，承擔(dān)起神圣的母職角色，絕不因工作而懈怠。陳先生說：“一個(gè)不思進(jìn)取，知識(shí)儲(chǔ)存匱乏的人，一位忽略家庭與母職的母親，是很難成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的女教師的?！?/p>

想成為一位優(yōu)秀的教師，首要的是先做好“人”，這一最為本初基底的角色。只有先做好自己，成為更加優(yōu)秀的自己，不斷豐富學(xué)養(yǎng)，提升自己的眼界、站位與素養(yǎng)，才有育人的能力。育己是育人的必要前提與底子。指導(dǎo)別人造夢(mèng)、追夢(mèng)之前，自己應(yīng)有自我成功造夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，陳衡哲先生充滿傳奇色彩的求學(xué)歷程就是最好的注解。

在舅舅莊蘊(yùn)寬的啟蒙與鼓勵(lì)下，13歲的她在終于說服了母親之后，遠(yuǎn)赴廣州進(jìn)入學(xué)堂讀書。在那樣的時(shí)代，學(xué)堂有著鮮明的男性屬性，女孩子會(huì)被社會(huì)習(xí)慣性地拒之門外。盡管舅舅多方奔走，但由于她年齡未滿18歲，最終還是被學(xué)校拒收了。但她求學(xué)的熱情并沒有因此消減。于是，她成為了舅舅的家庭學(xué)生，文化素養(yǎng)深厚、眼光前瞻的舅舅成為了她的家庭教師。舅舅每天下班回家后，教她讀書識(shí)字，為她閱讀報(bào)刊雜志，和她交流社會(huì)時(shí)事……舅舅一年的教育與熏陶，豐富了陳衡哲的知識(shí)，拓展了陳衡哲的眼界，為她以后的漫漫求學(xué)之旅打下了堅(jiān)實(shí)的基底。

都說精誠(chéng)所至，金石為開，也是機(jī)緣巧合，一次偶然的機(jī)會(huì)，陳衡哲得以進(jìn)入蔡元培主辦的上海愛國(guó)女校就讀，圓了她入學(xué)堂讀書的夢(mèng)想。上海讀三年書后，敢于突破的陳衡哲，參加了清華大學(xué)招收公費(fèi)留美學(xué)生的考試，并且高分通過。也正是這一年，陳衡哲勇敢抗?fàn)?，逃脫了家庭安排的婚姻，拋棄了世俗認(rèn)為很完美的官太太身份。有學(xué)識(shí)加持，有勇氣傍身，她的羽翼日漸豐滿，一如“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的大鵬，遠(yuǎn)涉重洋，抬眼張望世界。她義無反顧地繼續(xù)著自己用知識(shí)改變命運(yùn)的人生旅程。先行者，人們往往只驚艷他們的破繭之“先”，他們的蝶化之美，殊不知，他們“先”的背后是無盡的流離輾轉(zhuǎn)，無邊的寂寞孤單，以及遍踏荊棘開創(chuàng)新路的艱難。承擔(dān)起這些，不單需要忍受孤獨(dú)的勇氣，還要有獨(dú)自面對(duì)曲折的能力。

她在美國(guó)潛心研修西洋史、西洋文學(xué)，對(duì)西方的科學(xué)和文化、民主和自由有獨(dú)特的感受和理解。有著學(xué)貫中西優(yōu)良教育背景的陳衡哲學(xué)成回國(guó)后，義無反顧地走進(jìn)教育領(lǐng)域，做起渡人的“先生”，開始運(yùn)用所學(xué)，反哺教育。進(jìn)入教壇不久，她一下子貢獻(xiàn)了中國(guó)教育史上的兩個(gè)第一：中國(guó)第一位擁有碩士學(xué)歷的女教師，中國(guó)第一位女教授。做教師，她一直都是本色當(dāng)行。一則，她為國(guó)家培養(yǎng)出一大批杰出的人才，后來，這些人才中有不少人因深受陳先生的影響而走上三尺講壇，傳道授業(yè)為人師，比如前面提到的林徽因。二則，堪為師之師，還指陳先生可做我們這些后輩教師的老師。從她那里，我們能學(xué)到如何做教師，如何成為一名優(yōu)秀的教師。陳衡哲先生的兩點(diǎn)做法，今天看來，仍然會(huì)給我們以啟迪與指引。

其一，她不拘囿于固定的教材和通常的教學(xué)方法，她從不循規(guī)蹈矩、不按部就班的個(gè)性，促發(fā)她跳出教學(xué)的既定框架，不做教材的消費(fèi)者，創(chuàng)造性開發(fā)出新型教材供教學(xué)使用。她在教授西洋史的過程中發(fā)現(xiàn)，一直沿用的教材內(nèi)容單薄，史料不全，表述粗糙，不夠便教利學(xué)。于是，陳衡哲決定自己編寫一套教材，力求詳實(shí)還原真實(shí)的西洋史。她擎起生花的妙筆，用亦史亦文的筆法撰寫了《西洋史》《文藝復(fù)興史》，這兩本史書因獨(dú)特的歷史視角、細(xì)膩的敘述方式和“文中有史，史中有文”的風(fēng)格，備受業(yè)內(nèi)人士的歡迎與贊譽(yù)。其中《西洋史》在業(yè)界引起了廣泛影響，被列為新學(xué)制高級(jí)中學(xué)的教科書。胡適給予《西洋史》高度的評(píng)價(jià)：“一部開山作品，是一部帶有創(chuàng)作的野心的著作。”這里的“野心”是胡適一種別出心裁的對(duì)創(chuàng)新的贊美。好的書籍與好的思想見地，都經(jīng)得起時(shí)間的淘洗與淬煉。2002年，陳樂民教授在向?qū)W生推薦此書時(shí)說：“到現(xiàn)在，中國(guó)人寫的《西洋史》當(dāng)中，我還沒有見過比這本書寫得更好的?！痹诮虒W(xué)中，陳樂民教授一直在使用陳衡哲先生編寫的這本書，“用”是最具誠(chéng)意的肯定與贊美?？梢哉f治史所需的史德、史識(shí)和史才，陳衡哲先生都兼?zhèn)淞恕?/p>

其二，陳衡哲先生自身獨(dú)具豐富的課程資源價(jià)值。優(yōu)秀的教師，其人格、德行、學(xué)識(shí)、理念以及教育教學(xué)的方式方法等，都是課程的直接構(gòu)成要素，是生命載體形式的課程資源。作為課程的直接實(shí)施者，教師或顯或隱地對(duì)學(xué)生產(chǎn)生潛移默化的教化與引領(lǐng)。在那個(gè)時(shí)期，有這樣一位開眼看過世界、學(xué)識(shí)淵博、追求獨(dú)立自由、個(gè)性解放的女教師，她跟那個(gè)時(shí)代所要求、所塑造的女性有太多不同。這對(duì)學(xué)生，尤其是對(duì)女學(xué)生的影響無疑是巨大而深遠(yuǎn)的。于女學(xué)生而言，陳衡哲先生是新女性表率，是她們未來夢(mèng)想成為的人，是她們?cè)陟F海中航行的燈塔和方向。這位不怨命、敢于打破命運(yùn)安排，勇于造夢(mèng)改命的女子，是她們的代言人，是她們的精神偶像，教她們?nèi)绾稳プ雠?，如何成為頂天立地的人。陳衡哲在課堂上對(duì)學(xué)生說：“普天下的女人都不用裹小腳，可以穩(wěn)當(dāng)?shù)牧⒆愦蟮嘏c快速奔跑。女人想做什么就去做什么，要勇敢地去開自己的花，結(jié)自己的果?！贝苏Z(yǔ)極大地鼓舞了女學(xué)生改變自己、勇敢造夢(mèng)的勇氣;同時(shí)，也刷新了男學(xué)生對(duì)社會(huì)女性的看法，喚起他們對(duì)新女性的重視與尊重。她還說：“為了這個(gè)男女平等的個(gè)性，我們便不得不要求一個(gè)女子發(fā)展個(gè)性的平等機(jī)會(huì)，一個(gè)在教育上，環(huán)境上，以及職業(yè)上的平等機(jī)會(huì)……一個(gè)真正解放了的女子，必是受過相當(dāng)教育，明了世界大勢(shì)，有充分的常識(shí)，獨(dú)立的能力，與自尊的人格的?！彼鞔_指給女性一條解放自我的途徑與方法——接受教育。只有通過不斷學(xué)習(xí)，才能提升自身價(jià)值，獲得與世俗社會(huì)抗?fàn)幍牧α?，去改變生存環(huán)境與氣候，謀求自我發(fā)展的空間與平臺(tái)。這些言論，今天來看，依然不落伍，對(duì)現(xiàn)今女性仍很有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

才女，事業(yè)型女強(qiáng)人，但凡有這些標(biāo)簽的女性，通常都會(huì)大幅度向工作傾斜時(shí)間與精力，一再壓縮家庭賦予的職責(zé)與工作內(nèi)容。通常地，她們不熟悉廚房，不愿被生活俗常瑣事牽絆，不屬于家庭。她們身上沒有柴米油鹽醬醋茶的味道，缺少一份人間的煙火氣息。她們只屬于詩(shī)和遠(yuǎn)方。太多這樣的精英女性，在光彩閃耀的舞臺(tái)上發(fā)表感言，大多會(huì)表達(dá)對(duì)孩子一眾家人的愧疚與感謝。說真的，直到今天，女性想獲得成功，需要付出的努力遠(yuǎn)比男性多太多。筆者對(duì)不能兼顧家庭與事業(yè)的成功女性是理解的，并抱以尊重的態(tài)度。她們很不容易。

但陳衡哲先生是個(gè)例外。她懷孕待產(chǎn)時(shí)，正在北京大學(xué)任教，事業(yè)與家庭如何平衡？事業(yè)如日中天的她，經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)之后，為了能夠全身心照顧好家庭和孩子，按下了事業(yè)暫停鍵，選擇回歸家庭。開啟了中國(guó)傳統(tǒng)女性相夫教子的生活模式。很多人會(huì)問，這是不是一種前功盡棄的倒退？這是不是追求獨(dú)立自由的失??？很多人對(duì)她的這一抉擇是心存疑問的。世人如此，連她的知己胡適也很不解。其實(shí)，這一次，陳衡哲先生是基于母親的身份做的選擇。這時(shí)，教師的身份朝后退了退。這對(duì)一位立于時(shí)代潮頭領(lǐng)航的新女性來說，邁出這一步，是多大的犧牲啊，這同樣需要勇氣。當(dāng)然，也會(huì)收獲到只有母親才有的樂趣。因此，不論是決定外出工作，還是選擇回歸家庭，都是陳衡哲先生“女人想做什么就去做什么”的獨(dú)立自由精神的體現(xiàn)，她并沒有退出教育的舞臺(tái)，只是改變了生活方式，將教育的陣地放在家庭之中。陳衡哲先生說：“女子不做母妻則已，既做了母妻，是必不可以不盡力去做一個(gè)賢母、一個(gè)良妻的。精微的母職，卻是無人能代替的……”她認(rèn)為母職是神圣而偉大的，這是一項(xiàng)特殊的教育事業(yè)。她一輩子都在盡心盡力地?fù)?dān)當(dāng)自己的母職。她說，照顧家庭，培養(yǎng)孩子是一個(gè)階段的重點(diǎn)工作，但不是全部人生的唯一目標(biāo)。后來，她一邊教育子女，一邊著書立說，發(fā)展個(gè)人事業(yè)。她從來沒有放棄前進(jìn)，也從未放棄成為最好的自己。她以自己為范本，致力于培養(yǎng)孩子獨(dú)立自由的人格。在這位優(yōu)秀的家庭教師的啟蒙教育下，她的孩子都成長(zhǎng)為學(xué)有專長(zhǎng)的大學(xué)教授。她的家庭成為遐邇聞名的教授之家。不得不說，優(yōu)秀的人不論置身哪個(gè)領(lǐng)域，切換到何種生活方式，都會(huì)煥發(fā)光芒，都能夠發(fā)揮出自身的影響力與價(jià)值，都可以將手上的事業(yè)做得風(fēng)生水起，都能夠?qū)⑷松畹煤堋白约骸薄?/p>

寫到這里，我想起錢鐘書先生對(duì)妻子楊絳的評(píng)價(jià)：最賢的妻，最才的女。我想如果把這句話再擴(kuò)展一下，同樣可以拿來形容陳衡哲先生：做人，是最優(yōu)秀的人;為師，是最卓越的師;做妻子，是最賢的妻;為母親，是偉大的良母。

（作者單位：江蘇睢寧縣慶安中學(xué)）

責(zé)任編輯黃佳銳