【作家名片】
畢淑敏,1952年10月出生于新疆伊寧,從事醫(yī)學(xué)工作20年后,開始專業(yè)寫作,1989年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有《畢淑敏文集》十二卷,長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《女心理師》《鮮花手術(shù)》等。曾榮獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》第四、五、六屆百花獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第16屆中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第17屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)達(dá)30余次。
【人物評(píng)價(jià)】
畢淑敏的散文質(zhì)樸真誠,訴說的是對(duì)世界的驚奇,對(duì)生命刻骨銘心的感悟及對(duì)生活始終不變的熱愛。盡管她的筆下也有傷害、委屈、憤怒的負(fù)面情緒,但通篇讀完,精彩且充滿智慧的文字隨處可見。書中還有許多如何排解人生苦痛的小故事,它們讓我們麻痹了許久的神經(jīng)重新變得敏感起來,恢復(fù)我們對(duì)生活應(yīng)有的感知能力。
此刻,畢淑敏像一個(gè)最懂你的好朋友,在溫柔的夜里與你對(duì)話,回憶經(jīng)歷中最美好的片段:它也許是一朵很小的曠野花,也許是一盞冬天的紅燈籠,也許是蒼茫的大漠暮色,瑣碎而平凡,卻能為你推開平淡,遇見生命的遼闊。
(《羊城晚報(bào)》評(píng))
【經(jīng)典掠影】
幸福也是自釀的
第一次認(rèn)得“釀”這個(gè)字,它和“醞”肩并肩,相依為命。不過跟在它們倆身后的,是“會(huì)議”和“人選”這樣正襟危坐的詞。所以,我覺得“醞釀”是很嚴(yán)肅的行為。
后來才知道,醞釀本是家常事情?!搬j”的繁體字,偏旁還是“酉”,只是右邊為“溫暖”的“溫”字之一半,意思就是溫?zé)岷团??!搬劇钡姆斌w字,左邊也還是“酉”,右邊是個(gè)“襄”字,指的是包裹容納之意。這兩個(gè)字連在一起,描述的是在谷物中放置酵曲,讓谷物慢慢發(fā)酵的過程。只要靜候的時(shí)間足夠長,原本的糧食就會(huì)因曲種不同變成酒、醬油、醋、干醬等不同成品?!搬j釀”如同一根金手指,探入谷物之后,讓原糧成了脫胎換骨的妙品。
比如,紅葡萄酒和葡萄是大不同的,雖然它們還羞澀地保留著一脈相承的殷紅。黃豆和豆瓣醬也分道揚(yáng)鑣了,雖然它們都還保存著某些破損的豆瓣。醋和它的前身就更南轅北轍了,潔凈的透明米醋有得道成仙的飄逸,它粗糙的前身像池塘中的泥。
醞釀就是如此驚艷,時(shí)間與曲種合謀,平凡的谷物開始升華,自此釀泉為酒,積微成著,點(diǎn)石成金。
某年夏天,我的一位朋友送來了一大簍優(yōu)質(zhì)葡萄,晶瑩欲滴,紫霜蓋頂。在送無可送的危急情況下,為了挽救葡萄,我只有學(xué)習(xí)釀酒。按照一位品酒師朋友的指示,我把葡萄洗凈晾干(保留了葡萄上的白霜,并對(duì)它們寄予厚望),然后戴上一次性手套,將葡萄一一捏碎??粗杉t的汁液鮮血般淌入干凈的玻璃容器中,心中像農(nóng)婦般祈禱———葡萄啊葡萄,請(qǐng)你快快變成酒!
之后的每一天,我?guī)缀趺總€(gè)小時(shí)都去張望醞釀中的葡萄,看它們?cè)诜凵硭楣侵笕绾翁ど夏鶚勚贰?/p>
葡萄們開始發(fā)泡膨脹,紫色的皮和灰白的籽向上浮動(dòng),在表面形成痂皮,臃腫而紛雜,簡直和腐朽的垃圾差不多。我向品酒師朋友悲哀地報(bào)告,他毫不驚詫地說,這是發(fā)酵的正常過程,酒酵母正在把葡萄中的糖分化為酒精,稍安勿躁,慢慢等待。
簡短來說,在大約十幾天的煎熬之后,我終于發(fā)現(xiàn)盛放葡萄的容器中不再向上翻涌氣泡,漸漸安靜下來,汁液趨向澄清。
“您可以過濾它們了。”品酒師朋友遙控我。過濾之后,葡萄汁女大十八變,居然有了葡萄酒的模樣。
我小口喝著自釀的葡萄酒,不知怎的聯(lián)想到了幸福。幸福并不是與生俱來的,就像如果不經(jīng)過釀造,葡萄和酒并不等同。對(duì)于幸福的把握,需要學(xué)習(xí),需要等待,需要時(shí)間和努力。很多人以為幸福和外部介入有關(guān)系,就像我以為釀酒一定要有酒曲,要有外力的促發(fā)……毋庸諱言,外界當(dāng)然是有一些益于幸福發(fā)酵的顆粒存在,就像需要購買的酒曲。但請(qǐng)注意,好運(yùn)氣并不直接等同于幸福。每天做白日夢(mèng)般期待外在的福祉,是年輕時(shí)很容易陷入的盲區(qū)。
請(qǐng)向一顆葡萄學(xué)習(xí),它本身就攜帶著野生的酵母菌,一旦時(shí)機(jī)成熟,就會(huì)發(fā)酵成新的生命。人世間的俗常生活,也蘊(yùn)藏著天然的幸福因子,白霜般黏結(jié)在生活的縫隙中。那就是我們對(duì)人世間的善良期望,是我們堅(jiān)守勤勞的信念,是我們的真誠和友愛,是我們的努力和慈悲。只要有了這些,即使沒有外來的助力,一樣能創(chuàng)造出屬于自己的幸福,需要的只是時(shí)間和持之以恒。這就是醞釀幸福的過程。
由于自己的不慎,導(dǎo)致了不幸時(shí),我們常常會(huì)說——誰誰自己釀出了一杯苦酒。是不是可以反過來說,幸福也是自己釀的呢?有葡萄在,就有野生的酵母菌在;有生活在,就有天然的幸福因子在。只要努力,葡萄和我們都有希望走向升華。
(作者畢淑敏,選自《恰到好處的幸?!罚?/p>
賞析品讀
一場(chǎng)醞釀,時(shí)間和曲種合力,將普通的谷物升華,變?cè)Z為酒、為醋、為醬油、為干醬……這種“點(diǎn)石成金”的法力,實(shí)在令人驚奇!尤其是跟隨作者目睹了葡萄酒的醞釀過程后,我們真真切切地感受到了葡萄是如何從粉身碎骨踏上了涅槃之路。
從腐朽到澄清,平凡的葡萄釀出了美味的葡萄酒,這種自釀的滋味一定是幸福的。
誠然,沒有一種幸福是橫空出世的,它也需要時(shí)間的“醞釀”。醞釀幸福,需要我們準(zhǔn)備各種“曲種”,它“是我們對(duì)人世間的善良期望,是我們堅(jiān)守勤勞的信念,是我們的真誠和友愛,是我們的努力和慈悲”。只要擁有這些“曲種”,我們便能自釀幸福,這樣,人生才有希望走向升華。