彭丹妮

阿瑪尼山研究站的標(biāo)牌至今仍然留存。

在坦桑尼亞?wèn)|北部烏桑巴拉山脈的一個(gè)山頂上，記憶變得可以觸摸與感知——現(xiàn)代主義的建筑散落在茂密的熱帶叢林中，貼著拉丁語(yǔ)標(biāo)簽的歐洲藥用植物與當(dāng)?shù)匚锓N一起保存，科學(xué)儀器和藏書齊全的圖書館在落滿灰塵的房間里靜候使用者的到來(lái)。

這里是阿瑪尼山研究站。盡管坐落在遙遠(yuǎn)的非洲叢林，它曾是一個(gè)備受尊敬的世界級(jí)學(xué)術(shù)中心，曾經(jīng)擁有近百名員工，收藏了非洲最令人矚目的自然主義書籍和科學(xué)期刊，對(duì)整個(gè)東非的科技發(fā)展起了關(guān)鍵作用。

它曾經(jīng)面向未來(lái)，但在社會(huì)變遷中，它被遺留在了過(guò)去。該研究機(jī)構(gòu)有時(shí)被稱為“叢林中的時(shí)間膠囊”，它留下的科學(xué)研究遺物講述了一個(gè)歷史上的獨(dú)特時(shí)刻。但今天，只有少數(shù)幾個(gè)人，還在講述它的故事。

“知識(shí)與靜默的王國(guó)”

在阿瑪尼山研究站圖書館墻壁上，一塊高懸的掛畫上寫著：“知識(shí)與靜默的王國(guó)”。在期刊書架上，布滿蟲洞的褪色書皮上印著“1956年當(dāng)期論文”。

挪威奧斯陸大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授保羅·文策爾·蓋斯勒組建了一支由人類學(xué)家、歷史學(xué)家、視覺(jué)藝術(shù)家和地理學(xué)家構(gòu)成的團(tuán)隊(duì)。他們?cè)谶^(guò)去的幾年里，一直在研究非洲熱帶叢林中那些曾幫助塑造了二十世紀(jì)醫(yī)學(xué)和公衛(wèi)科學(xué)的古老研究站，以了解曾經(jīng)宏大的愿景何以土崩瓦解。

19世紀(jì)晚期，德國(guó)殖民者在今天坦桑尼亞?wèn)|北部的烏桑巴拉山上建立了一家療養(yǎng)院。不久，因第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗，德國(guó)將這塊土地割讓給英國(guó)，后者將這里用于農(nóng)林業(yè)種植，直至第二次世界大戰(zhàn)。

一些實(shí)驗(yàn)用具被保存了下來(lái)以備將來(lái)研究。

1949年，英國(guó)殖民者在烏桑巴拉山底部建了一個(gè)瘧疾研究站，然而那個(gè)地方過(guò)于潮濕悶熱，并不宜人，于是，位于山頂位置的阿瑪尼成了新的選項(xiàng)。這里有涼爽的山風(fēng)、一眼可以望到印度洋的絕佳視野以及適合潛心研究的僻靜氣氛。

“二戰(zhàn)”后，特別是冷戰(zhàn)時(shí)期，從美國(guó)、西歐、蘇聯(lián)到非洲各國(guó)都盛行一種觀念：政府對(duì)基礎(chǔ)研究的資助有助于推動(dòng)創(chuàng)新，這催生了后來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)等革命性成就。該研究站建立于這種時(shí)代風(fēng)尚之下，所得到的科研投資規(guī)模也持續(xù)擴(kuò)大。

阿瑪尼山研究站的管理者請(qǐng)了建筑師，設(shè)計(jì)了一棟用于流行病學(xué)研究的現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)大樓，并承諾改善工作人員的居住條件。每周二，汽車都會(huì)往這個(gè)偏僻的所在載來(lái)商品和影碟。這里有專屬的電力和水力系統(tǒng)，籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、足球場(chǎng)和保齡球場(chǎng)則是為了滿足研究人員的娛樂(lè)需求而設(shè)。

英國(guó)科學(xué)家希望借助在這里的研究，實(shí)現(xiàn)一個(gè)宏偉的目標(biāo)：徹底在非洲消滅瘧疾。1962年，殖民地獨(dú)立后，首位非洲籍研究員作為共同作者發(fā)表了研究論文，再加上當(dāng)時(shí)研究站主管的反殖民主義，種族界限開始模糊。一些非裔科學(xué)家遠(yuǎn)赴歐洲攻讀研究生學(xué)位，學(xué)成后回到阿瑪尼，成為成熟的科學(xué)家。

到 1971 年，阿瑪尼山研究站任命了首位非裔主任菲利普·韋格薩，他是肯尼亞人，在英國(guó)倫敦接受教育，重視科學(xué)家的待遇，對(duì)該研究站的未來(lái)充滿野心勃勃的設(shè)想。蓋斯勒說(shuō)：“這一時(shí)期，全球正在發(fā)生廣泛的變化，人們深信，科學(xué)可以建設(shè)一個(gè)自由、平等和發(fā)達(dá)的非洲?！?/p>

然而，1977 年，政局動(dòng)蕩導(dǎo)致東非共同體分崩離析，該政府聯(lián)合體最初由肯尼亞、坦桑尼亞和烏干達(dá)三國(guó)組成。研究站的烏干達(dá)和肯尼亞籍員工被迫離職，韋格薩也未能幸免。在坦桑尼亞新政府的管理下，阿瑪尼山研究站繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，但資金越發(fā)緊張。

現(xiàn)年67歲的約翰·姆甘加是阿瑪尼山研究站的前實(shí)驗(yàn)室助理。他在整理實(shí)驗(yàn)室的架子，“當(dāng)?shù)厝艘郧罢J(rèn)為這里的科學(xué)家用這些瓶子制造藥水。”他告訴攝影師。他們所從事的其他科學(xué)研究也曾被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是超自然的，研究人員之前被稱為mumianis （斯瓦希里語(yǔ)為“吸血鬼”），則是因?yàn)樗麄儾杉搜簶颖緛?lái)研究瘧疾。

曾經(jīng)用于蚊子研究的盒子。姆甘加把手放進(jìn)去展示了他們過(guò)去的研究方法。

1979年，坦桑尼亞與烏干達(dá)交戰(zhàn)一年，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。本國(guó)的醫(yī)學(xué)研究項(xiàng)目，主要通過(guò)海外合作項(xiàng)目資助，但隨著最后一名英國(guó)科學(xué)家離職，資助阿瑪尼山研究站的國(guó)外基金也大幅縮減。在偶爾獲得的臨時(shí)資助中，該研究站的工作重心在很大程度上從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向臨床試驗(yàn)， 比如，這里最早驗(yàn)證了殺蟲劑與蚊帳聯(lián)合使用可顯著降低瘧疾的感染。

然而，維持這樣一個(gè)偏僻的研究機(jī)構(gòu)所需的投入漸漸難以負(fù)擔(dān)，另一方面，與其他熱帶疾病一樣，瘧疾的研究也需要長(zhǎng)途跋涉去山下做田野調(diào)查。2006 年，阿瑪尼山研究站總部遷往穆海扎，曾讓阿瑪尼這個(gè)名字聞名一時(shí)的山區(qū)研究站，只留下了一小批員工。

脆弱的基礎(chǔ)科學(xué)研究

在如今的阿瑪尼，處處是失落的氣息。

馬丁·金維利現(xiàn)在閑得無(wú)聊，他能做的只有打掃衛(wèi)生和照料小白鼠。這里曾飼養(yǎng)過(guò)兔、羊、豚鼠和猴子等用于實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物，如今只剩下小白鼠了。他是研究站的實(shí)驗(yàn)室助理兼動(dòng)物管理員，從 1980年代開始就在這里工作。那時(shí)候，為了掙加班費(fèi)，他“從早到晚”地工作，到野外考察、抓黑蠅來(lái)給實(shí)驗(yàn)人員研究、打掃衛(wèi)生、準(zhǔn)備幻燈片。

姆甘加喜歡向攝影師講述他對(duì)研究站的回憶，“隱藏的瀑布和他最喜歡的景點(diǎn)、還有英國(guó)工作人員過(guò)去居住的房屋，”他和英國(guó)昆蟲學(xué)家約翰·雷博爾德一起花了多年的時(shí)間收集和研究昆蟲。

在1971年的黃金時(shí)期，實(shí)驗(yàn)室助理約翰·姆甘加也來(lái)到阿瑪尼山研究站，他是一位英國(guó)科學(xué)家的助理，主要工作是用捕蟲網(wǎng)捕捉標(biāo)本，尤其以捉螃蟹的身手出名。也許因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這里最輝煌的時(shí)候，如今67歲的他是留下的維護(hù)人員中最難以放下過(guò)去的那一個(gè)。雖然已經(jīng)退休，但是他還是經(jīng)常來(lái)研究站。

來(lái)自西伯利亞地區(qū)的俄羅斯攝影師葉夫根尼婭·阿爾布加耶娃（Evgenia Arbugaeva）是蓋斯勒研究項(xiàng)目中被邀請(qǐng)的一位，當(dāng)時(shí)她們一行人在這里待了八天。她尤其對(duì)阿瑪尼山研究站感興趣，為了記錄縈繞在這里的懷舊之情，并用圖片帶回這個(gè)“黑暗而神奇的地方”的氛圍，她不久后決定故地重游，在這里待了兩個(gè)月之久，以便更好地感受和融入那里。

葉夫根尼婭擅長(zhǎng)將她的鏡頭在過(guò)去與當(dāng)下來(lái)回縮放，最終聚焦在二者之間的縫隙。懷舊、被遺忘、偏遠(yuǎn)、主流之外，她的照片將這些憂傷、沉郁的氛圍視覺(jué)化。

約翰·姆甘加成了葉夫根尼婭鏡頭下的主角。姆甘加如今依然熱情地向來(lái)訪者展示泡在福爾馬林中的一整個(gè)架子的螃蟹標(biāo)本、隱秘的瀑布、他和英國(guó)科學(xué)家花了幾年時(shí)間收集和研究的昆蟲標(biāo)本。他對(duì)現(xiàn)狀非常失望，但無(wú)可奈何?！叭绻沂鞘澜缰酰視?huì)邀請(qǐng)科學(xué)家來(lái)這里，提議讓研究項(xiàng)目回到阿瑪尼，這樣我們就可以回到過(guò)去的日子?！?/p>

令阿瑪尼及其他類似研究機(jī)構(gòu)走向消亡的挑戰(zhàn)并非非洲所特有。一次次地，在前蘇聯(lián)的大部分地區(qū)，在今天歐洲南部邊緣地區(qū)，在戰(zhàn)亂的敘利亞與巴基斯坦……動(dòng)蕩的政治環(huán)境和不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展給當(dāng)?shù)乜茖W(xué)研究帶來(lái)了厄運(yùn)。

玻璃罩下的一只小白鼠。

科學(xué)研究不像人們以為的那樣，有著命定般的積極軌跡，它比想象的要脆弱。美國(guó)福特漢姆大學(xué)歷史學(xué)教授阿斯夫·希迪奇就表示：我們這些科技史學(xué)家……從來(lái)不會(huì)一廂情愿地把科學(xué)的進(jìn)步看作一種不可阻擋的進(jìn)程。事實(shí)上，認(rèn)真觀察科學(xué)知識(shí)如何產(chǎn)生以及歷次科技革命，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)非線性的過(guò)程，有高潮也有低潮。

正如蓋斯勒所總結(jié)的，“如果我們放任基礎(chǔ)研究被忽視、貶低，那么，今天的阿瑪尼山研究站完全可能預(yù)示著所有人的慘淡未來(lái)?！钡~夫根尼婭·阿爾布加耶娃沒(méi)有想太多，她只是希望人們能夠看見(jiàn)一個(gè)被隱藏的世界，那里曾實(shí)實(shí)在在存在過(guò)，如今依然在人們的記憶里存放著。

從1970年到1977年，姆甘加與英國(guó)昆蟲學(xué)家約翰·雷博爾德合作，他負(fù)責(zé)捕捉昆蟲。