鐘蜀黍

馬達(dá)加斯加這座離非洲大陸不太遠(yuǎn)的世界第四大島，早在大約1億年前就與非洲大陸分開了，在約8800萬年前和印度次大陸分離之后，它就在印度洋上“漂泊”，不再跟任何大陸連接上。它是世界上最孤獨(dú)的大島。漫長(zhǎng)的時(shí)光中，這里成了天然的島嶼生物實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，島上原生的、不同時(shí)間各種意外遷徙而來的動(dòng)植物，得以在相對(duì)隔離的自然條件下演化，這也使得馬達(dá)加斯加島上將近90%的動(dòng)植物，都是這座島的特有物種。

坐在車上，我的眼睛每時(shí)每刻都望著車窗外那片被灌叢和矮樹覆蓋的沼澤，期待有所發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我興奮地叫停車的時(shí)候，是我在路邊看到了一大片豬籠草——豬籠草在東南亞的熱帶雨林中種類比較多，在馬達(dá)加斯加卻只有兩種，其中一種便是我見到的馬達(dá)加斯加豬籠草，它們?cè)谶@片沼澤上肆意生長(zhǎng)著。

但當(dāng)我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)這片沼澤上的豬籠草只不過是路邊的點(diǎn)綴。從近到遠(yuǎn)，這里都被另一種龐大得多的植物占領(lǐng)了——它們有粗壯的莖干，莖干之上，整個(gè)植物仿佛是一面七八米高的羽扇，羽扇只有兩面，每一根扇葉上的“羽毛”都是一片龐大的葉子，這些層層疊疊翠綠色的扇子和羽毛無邊無際，仿佛從公路一直延伸到海邊。

這就是我第一次在野外見到旅人蕉……

雖然我們可以時(shí)常在公園或溫室見到旅人蕉的模樣，但它本是馬達(dá)加斯加的特有植物。旅人蕉的種加詞“madagascariensis”，正是指原產(chǎn)地馬達(dá)加斯加，在馬達(dá)加斯加共和國(guó)的國(guó)徽、錢幣和馬達(dá)加斯加航空的徽章上，都有作為國(guó)樹的旅人蕉圖案。

每個(gè)從小愛看書的孩子或多或少見過各種讀物上那些關(guān)于遠(yuǎn)方神奇植物的故事。比如某種樹上結(jié)的果實(shí)直接拿下來就能當(dāng)面包吃；衣服臟了直接綁在某種樹上一晚上，白天拿下來一漂洗，立刻干干凈凈；還有可怕的食人樹，一旦碰到它的樹枝就會(huì)被纏住，最后被植物消化……感覺就是遠(yuǎn)方的植物滿足了人們的一切生理、心理需求，包括嚇唬小孩。當(dāng)開始有了足夠的判斷力而又做了植物學(xué)研究的工作之后，我發(fā)現(xiàn)這些基本上都是“傳說”。

旅人蕉就是諸多神奇植物的原型之一。關(guān)于旅人蕉的故事，常常和仙人掌、猴面包樹等植物故事“長(zhǎng)”得差不多：“旅人蕉”的名字和“旅人”有關(guān)，是因?yàn)槁萌私兜娜~片基部?jī)?chǔ)存了水分，沙漠中找不到水的旅人割開葉柄，就能收獲甘甜的水。我一直比較相信這個(gè)說法——在植物園里見過的旅人蕉，寬大的葉片上有平行葉脈，收縮在一條主脈上，簡(jiǎn)直就像是天生為旅人收集雨水準(zhǔn)備的造型。

直到在馬達(dá)加斯加?xùn)|南部沼澤中看見這一片旅人蕉林，我才感到一絲動(dòng)搖——旅人蕉竟然長(zhǎng)在沼澤里，那“沙漠旅人”的說法，豈不是不攻自破？

要驗(yàn)證或推翻“旅人蕉給沙漠旅人提供水”這個(gè)流傳極廣的說法，顯然需要更多的觀察。

在接下來的10天里，我們輾轉(zhuǎn)在馬達(dá)加斯加的不同生境里。在馬達(dá)加斯加西南部的荒漠地帶，我未曾見到過一株旅人蕉；我所見到的旅人蕉，生長(zhǎng)在中部至東部的山地、熱帶雨林和沼澤中?？傮w上，旅人蕉是一種需水較強(qiáng)的植物。

而傳說中的“儲(chǔ)水”功能，真相是這樣的——旅人蕉葉柄基部深“V”形的凹槽，的確能在雨季積存部分雨水，但在旱季很可能已經(jīng)流光或者無法飲用，而葉柄內(nèi)的較大的空腔組織里也是有時(shí)有水有時(shí)無水。

可以作出的結(jié)論是：如果有旅行者在馬達(dá)加斯加的荒漠中干渴不已，旅人蕉不會(huì)是他的目標(biāo)，他甚至無法找到一棵旅人蕉；如果在東部降水充沛的雨林里，他能遇到旅人蕉，但這些地方往往有更好的水源；如果在較為干旱的森林中，他或許能找到旅人蕉，但當(dāng)他滿懷期待地扎破葉柄，這時(shí)候旅人蕉的葉柄中可不一定有水。

需要的時(shí)候不在身邊，在身邊的時(shí)候不被需要——讓人有些沮喪的事實(shí)是，旅人蕉可能不是旅人的最佳伴侶。自然常常是這樣，它們并不依從于人類的需求而存在。

實(shí)際上，旅人蕉有的是和它互相依存的生命。

馬達(dá)加斯加島上的傳奇協(xié)同演化故事，不只是很多人耳熟能詳?shù)拇箦缧翘m和長(zhǎng)喙天蛾。

旅人蕉在地下有蔓延的橫走莖，地上莖如棕櫚一樣聳立，也不像大部分大樹那樣有環(huán)形的維管束形成層，可以不斷增粗。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，那些葉鞘之間就長(zhǎng)出了蝎尾狀的奇特花序，像大扇子上開出的小扇子。旅人蕉的花不像我們常見的花那樣?jì)善G，花中有大量花蜜，卻有堅(jiān)硬的暗綠色革質(zhì)苞片保護(hù)著，即使在成熟的時(shí)候，也保持著閉合狀態(tài)。這些花蜜顯然不是給鳥類或昆蟲準(zhǔn)備的“酬勞”，那么，它們又是如何傳粉的呢？

答案就在于島上生存的另一類特殊的靈長(zhǎng)類動(dòng)物——狐猴。作為樹棲動(dòng)物，一些狐猴能夠輕松地接觸到旅人蕉的花。當(dāng)它們手腳并用撬開花朵堅(jiān)硬的苞片，用長(zhǎng)舌頭啜飲花蜜時(shí)，旅人蕉的花粉就黏在它們的臉上、毛上，當(dāng)它取食下一朵花時(shí)，就將花粉帶到了下朵花的柱頭上。經(jīng)科學(xué)家觀察，領(lǐng)狐猴、黑狐猴等幾種狐猴在一年中的特定時(shí)期會(huì)高度依賴旅人蕉的花蜜作為食物來源。旅人蕉甜美的花蜜讓這些狐猴心甘情愿地承擔(dān)起傳粉者的角色。

完成授粉的旅人蕉，會(huì)結(jié)出小香蕉般的極其堅(jiān)硬的蒴果。蒴果在完全成熟后開裂，暴露出種子。最有趣的是，這些種子被目前在所有植物中獨(dú)一無二的、天藍(lán)色的、絲綢一般的假種皮覆蓋著。這些藍(lán)色，廣泛存在于動(dòng)物中，在植物中卻僅存于旅人蕉所在的姜目植物的膽色素中。一般而言，假種皮是一些植物吸引動(dòng)物取食、傳播種子的手段，如果要問為什么旅人蕉的假種皮會(huì)是獨(dú)一無二的藍(lán)色，而不是紅色、黃色這些更普遍的色彩，答案你可能能猜到——是演化的結(jié)果。

當(dāng)旅人蕉的祖先和它在非洲大陸的親戚分開的時(shí)候，假種皮可能依然還是橙色或者紅色——就像它的親戚，分布在非洲大陸的大鶴望蘭的假種皮顏色。是什么力量讓這種顏色發(fā)生了改變呢？

色彩，在自然中常常傳遞著某種信息。種子如果想讓別的動(dòng)物取食、傳播或者保護(hù)，那就要讓特定的動(dòng)物注意到。橙色、紅色種子的信息傳遞對(duì)象，常常是各種色覺敏銳的鳥類，但旅人蕉的種子在歷史上很可能遭受過 “知音難覓”的困境。這個(gè)時(shí)候，狐猴伸出了橄欖枝。

是命運(yùn)，也是狐猴選擇的藍(lán)色。

今天，大多數(shù)的狐猴，僅能區(qū)分藍(lán)色和綠色，雖然一些狐猴重新演化出了不同的三色視覺，但也是對(duì)短波長(zhǎng)的藍(lán)紫光更加敏感。一場(chǎng)物種之間的牽手誕生了——旅人蕉的種子變藍(lán)了，得到了狐猴的關(guān)注；而狐猴不僅為旅人蕉傳粉，有些狐猴還為旅人蕉傳播種子。這個(gè)過程當(dāng)然并非植物有智力或者想變就變，而是自然選擇的大手，讓那些沒有產(chǎn)生這種變異的旅人蕉沒有留下后代。

一些研究更認(rèn)為，馬達(dá)加斯加長(zhǎng)相極特殊的夜行性原猴——指猴扮演了關(guān)鍵角色，它們新演化出的一種視錐細(xì)胞對(duì)旅人蕉假種皮相應(yīng)波長(zhǎng)的藍(lán)色更加敏感，主要食蟲的它們會(huì)在種子開裂后被吸引而來，使得旅人蕉種子不受昆蟲侵?jǐn)_。

于是，旅人蕉和狐猴相互依存、彼此受益，用千萬年時(shí)光共同譜寫了一段新的協(xié)同演化自然傳奇。

編輯/梁宇清