溫飛

青海湖的清晨，即使是在盛夏，也冰涼得讓人顫抖。我裹上現(xiàn)買的外套，戴好頭盔和墨鏡，蹬上租來的自行車，箭一般地沖進(jìn)了灑滿陽光的公路。

在我身后遠(yuǎn)去的這個小鎮(zhèn)，叫西海鎮(zhèn)。西海鎮(zhèn)并不在青海湖的西側(cè)，恰恰相反，它坐落在青海湖的正東方。西海其實是青海湖的古稱，意思是中國西方的海。

西漢末年，權(quán)傾朝野的王莽分別在漢朝領(lǐng)土的東、南、北三個方向設(shè)置了東海郡、南?？ず捅焙？?，唯獨沒有西?？?，王莽的強迫癥犯了，便派出使團(tuán)到西邊找海。

一行人從長安出發(fā)，越秦嶺，渡黃河，來到青海湖畔，用重金誘使羌人獻(xiàn)地歸順，并在青海湖周邊設(shè)置西?？?。在西海鎮(zhèn)東南10公里遠(yuǎn)的地方有一座方形的古城遺址，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“三角城”，那便是2000多年前西?？さ目ぶ嗡?。

1

從西海鎮(zhèn)向南出發(fā)，沿環(huán)湖東路，穿過金銀灘草原，過不了多久就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一道山嶺橫臥在前方，這便是日月山，祁連山脈中極小的一個分支。

日月山的平均海拔有4000米，但站在海拔3200米的草原上看，這并不是一座高大雄偉的山。對于那些體力好的騎行者，咬咬牙，甚至可以一鼓作氣沖上埡口。

然而，日月山的隆起卻讓青海湖一帶的地貌格局發(fā)生了翻天覆地的變化。

青海湖在誕生之初本是一個淡水湖，雨水和雪山融水匯流成河，由四周注入湖中，溢出的湖水又通過湖泊東南部的河流泄入古黃河。環(huán)湖的河谷與盆地，氣候溫潤，水草豐美，這個由高山與大湖組成的生態(tài)地理單元，成為黃河流域遠(yuǎn)古人類最早的活動區(qū)域之一。

大約13萬年前，地質(zhì)運動使得青海湖東面的日月山快速隆起，出湖口水流倒灌，從此河水只進(jìn)不出，青海湖由外流湖變成了內(nèi)陸湖。

當(dāng)湖泊的入水量與蒸發(fā)量達(dá)到動態(tài)平衡的時候，湖面漸漸平靜下來，河水中所攜帶的鹽分在湖中日積月累，青海湖就逐漸演化成了咸水湖。

全長僅百余公里的日月山所扮演的角色是驚人的，它不僅是青海湖的天然水壩，還是我國內(nèi)流區(qū)和外流區(qū)、季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)、農(nóng)耕文明和游牧文明以及漢文化圈和藏文化圈的分界線。

除此之外，日月山還是經(jīng)由河湟谷地進(jìn)入青藏高原的一道門檻，對于一路西行的人而言，跨過日月山也就意味著斷了和中原的聯(lián)系，走進(jìn)了一個風(fēng)格迥異的天地。

641年初春，文成公主的和親隊伍頂著高原上的寒風(fēng)翻過日月山，來到青海湖畔。傳說，文成公主面對陌生而荒涼的世界，一度難掩內(nèi)心的苦楚，淚流滿面。

也許，是青海湖的美麗與寧靜，最終安慰了公主的思念，給了她繼續(xù)向西的勇氣，中國的史書上才留下一段溫暖的民族贊歌。

文成公主的遠(yuǎn)嫁換來大唐和吐蕃數(shù)十年的交好，她途經(jīng)青海湖進(jìn)藏的道路便是日后使臣和商旅頻繁往來的唐蕃古道。

青海湖湖區(qū)自古就是一個東來西往的交通樞紐，除了唐蕃古道，絲綢之路最重要的輔路羌中道也要從青海湖畔穿過。

今天，崎嶇的古道已被平整的柏油路所取代，緊貼青海湖南北兩岸分別去往西藏和新疆的兩條國道上依舊是川流不息的車輛，通往世界屋脊的青藏鐵路也選擇從湖邊延展而過。

青海湖如一塊海綿吸收著歷史的點點滴滴，遠(yuǎn)古人類的煙火、絲路商旅的喧囂、民族文化的碰撞，最終不過都化作了湖水的一絲咸。時間的車輪碾過，歷史的碎片已無從找尋，而不曾變過的是這片湖水悄無聲息的四季輪回。

2

三月末，一個無人知曉的夜晚，湖面上厚厚的冰層在月色里裂開了一道縫隙。那咔嚓的聲響是極小的，冰面一塊接一塊地塌落進(jìn)水里，到黎明時分，青海湖已經(jīng)改變了整個冬季里銀白而蕭瑟的模樣——開湖了！

當(dāng)陽光從日月山緩緩地移動到湖心，一聲高亢的鳥叫突然從空中傳來，湖泊睜開了碧藍(lán)的眼睛。一群斑頭雁歷經(jīng)數(shù)千公里的跋涉，翻越喜馬拉雅和唐古拉山，滿身風(fēng)雪地從遠(yuǎn)方歸來，降落在青海湖邊的淺水沼澤。

幾天后，一個接一個的身影從藍(lán)天里轟然出現(xiàn)。魚鷗和鸕鶿來了，棕頭鴨來了，黑頸鶴和白天鵝也華麗麗地到來。此刻的青海湖依舊寒冷凜冽，但對于候鳥而言，青海湖的春天已然開始。西岸的鳥島上，愛情正蓬勃。

五月，氣溫轉(zhuǎn)暖，無數(shù)鳥寶寶破殼而出。它們滿懷驚奇地探索著危機四伏的新世界，一抹抹鵝黃點亮了整個湖面。而在湖面以下，一個動人心魄的故事正開始上演。

青海湖特有的湟魚，到了產(chǎn)卵的季節(jié)。湟魚沒有鱗片，當(dāng)?shù)厝擞址Q之為裸鯉。它們的性腺無法在咸水中發(fā)育成熟，每年5—8月份，必須洄游到河流的淡水中去產(chǎn)卵。因為剛孵化的幼魚在淡水中停留的時間越長，成活率就越高，所以每一條待產(chǎn)的湟魚都會拼力游得更遠(yuǎn)一些?？稍酵嫌?，河流越淺，水流越急，這注定是一段困難重重的旅程。

數(shù)萬只水鳥守在湟魚的必經(jīng)之路上，準(zhǔn)備大吃一頓。人類為灌溉而修筑的水壩也成為湟魚洄游途中的噩夢。但它們依舊一往無前。它們將不斷跳躍，沖破一切阻力，至死方休。

七月，牧草返青，漫山遍野的油菜花次第盛開。黃、綠、藍(lán)三種色調(diào)將天地間的一切空隙填滿。這是青海湖最漂亮的時候，湖畔的牧民愛惜她的盛裝，趕著牛羊遷移到了布哈河上游的夏季牧場。圣湖展開臂膀，全世界的客人紛至沓來。人們懷著相同的愿望在湖畔相遇。

從五歲的小孩到七十歲的老人，他們放下了一切標(biāo)簽和負(fù)擔(dān)。此刻，以環(huán)湖者的身份，在平坦的公路上，在流動的花海中，在一片如夢似幻的藍(lán)色空間里，縱情馳騁。

世界上再沒有哪一個地方擁有如此豐盛的美景。一步之遙，沙丘和草原相持；一湖之隔，雪山和花海并存。美麗的青海湖不停地變換著顏色，從黛綠到淺藍(lán)，從昏黃到緋紅，你很難知道下一眼看到她時是什么樣子。

總有云朵堆積在天邊，不動聲色地演繹著驚人的大劇，總有任性的風(fēng)和雨，說來就來，說走就走。日出時，蒸騰在空中的湖水化作露珠，掛上每個草尖。馬兒起得很早，趕著吃最嫩的牧草，飛鳥試了試嗓子，熱鬧地唱起歌來。日落時分，太陽不再咄咄逼人，柔和的光線籠罩大地，山坡更顯得舒緩，牦牛更顯得懶散，風(fēng)兒停滯了，連時間都仿佛放慢了腳步。夜晚，溫度驟降，星河轉(zhuǎn)移到頭頂，湖水褪去顏色，融入無邊的黑夜。湖畔若有橘色的燈火，那是不眠的人掌燈孤坐，和璀璨的群星一起閃爍。

終于，夏天走到了尾聲。在旺盛的日子過后，總是有些疲倦，青海湖困了。九月底的一天，候鳥們似乎在竊竊私語，不多時，它們各自展翅，朝著天際線飛去，過了很久也沒有回來。時間再往前走，青海湖開始結(jié)冰，最后黑頸鶴也飛向了南方。當(dāng)湖面完全封凍，在湖心山上苦修了一年的僧尼踩著冰面來到岸邊的村莊采購物資，為下一個四季輪回做好準(zhǔn)備。

3

湖泊是有生命的，一個內(nèi)陸湖的發(fā)展和人的成長一樣，有幼年期、青年期、中年期和老年期。

學(xué)者們用每升湖水的含鹽量來劃分湖泊的屬性——每升湖水中，含鹽小于1克的為淡水湖，也即幼年期；含鹽在1～35克的稱微咸水湖，相當(dāng)于青年期；含鹽在35～50克的是咸水湖，相當(dāng)于中年期；含鹽大于50克的則是步入老年期的鹽湖了。青海湖每升湖水的含鹽量在12.5克左右，剛好處在風(fēng)華正茂的青年期，恰是朝氣蓬勃、生龍活虎的年紀(jì)。

然而，你可能無法想象，讓一個原本有著上千萬年壽命的湖泊迅速衰老會是那么輕易的事。20世紀(jì)以來，人們在青海湖流域的過度放牧和盲目開墾，使得入湖河流由上百條銳減至不到40條，其中超過一半還時常斷流。

到2004年，青海湖的最大水深已由20世紀(jì)初的37.5米變?yōu)?5米，面積縮減了15%，湖水含鹽量上升到了16克每升，湟魚也登上了《中國物種紅色名錄》的瀕危榜單。與此同時，環(huán)湖地區(qū)大面積的草原發(fā)生退化，沙丘和風(fēng)沙土地的面積達(dá)到了800平方公里，并且仍在繼續(xù)擴大……

面對一連串令人觸目驚心的數(shù)字，人們的態(tài)度終于發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。《青海湖流域生態(tài)環(huán)境保護(hù)條例》正式實施后，青海湖的生死存亡被以法律的形式擺在了首要的位置。讓人欣慰的是，經(jīng)過近十余年的綜合治理，青海湖的水位已開始上升，枯水期湖面面積恢復(fù)到4432.69平方公里，比2004年多了170多平方公里，相當(dāng)于增加了26個西湖。

2005年，《中國國家地理》曾組織過一次湖泊選美，評選中國最美的五大湖，青海湖毫無爭議地拔得頭籌。從此以后，“中國最美湖泊”的招牌便豎在了青海湖畔。無數(shù)人懷抱美好的祈愿繞湖環(huán)游，但很少有人知道，這最美的湖同時也是中國腹地最重要的生態(tài)屏障。

如果青海湖徹底干涸，環(huán)湖地區(qū)的植被也將隨之消亡，西部的荒漠將毫無阻攔地向前推進(jìn)，最終和北方的荒漠連成一片向東部碾壓……所以，保護(hù)青海湖的意義不只是保護(hù)了候鳥和湟魚的棲息地，也不只是維護(hù)了青藏高原東北角的生態(tài)安全，還在無形中遏止了兩大沙漠聯(lián)手向人口密集區(qū)入侵的可能。

青海湖的藏語名字叫雍措赤雪嘉姆，意為碧玉湖赤雪女王。在藏族人心中，她是一座擁有神力的圣湖，庇護(hù)蒼生，也懲罰褻瀆。

青海湖近百年來的演化變遷也在告誡我們，對自然要有敬畏之心。

因為，湖泊如鏡，會將我們的一切行為都倒映在水中。

編輯/梁宇清