何家樞 (南京大學(xué) 210046)
個(gè)體的生命是脆弱的,因?yàn)閭€(gè)體靈魂是這一個(gè)身體在被造化的過(guò)程中才形成的。身體由自然的偶然造化決定,而身體的影子來(lái)自天堂的偶然,結(jié)果,一個(gè)人的身體和自己的影子織成的那根細(xì)線(xiàn)非常的脆弱。生命來(lái)自身體和影子(靈魂)的結(jié)合,生命的熱情就在靈魂和身體的交織點(diǎn)上洶涌不斷地迸發(fā)出來(lái)。但是,和諧的身體和靈魂?duì)顟B(tài),僅僅是大自然的一種偶然事件。如此脆弱的關(guān)系,往往被某些簡(jiǎn)單的原因一擊而脆:靈魂的價(jià)值偏好和沒(méi)有在體差異的身體之間的矛盾。
“我們搬來(lái)住時(shí),對(duì)這里的螞蟻一無(wú)所知,滿(mǎn)以為往后會(huì)過(guò)得挺愜意。天宇碧凈,草木翠綠,景色宜人……我們?cè)趺茨芟氲竭@個(gè)地方螞蟻成災(zāi)呢?”始料未及的生存狀態(tài),讓擁有價(jià)值偏好的靈魂和本屬于這個(gè)環(huán)境的身體開(kāi)始發(fā)生沖突。然而天真單純的靈魂被身體美好的假象迷惑住了,流于表面的繁華掩蓋著千瘡百孔的地面?!拔覀兛匆?jiàn),人們用畢晚餐,便披著明亮的霞光,沿著通往鄉(xiāng)村的街道,心曠神怡地散步。我們還發(fā)現(xiàn),另外一些人悠閑自得地坐在橋頭縱目遐想?!膘`魂注意到了身體的美好和誘惑,也許事實(shí)是這樣的:靈魂在每一個(gè)沒(méi)有在體差別中的身體中選擇,由于靈魂的輕盈讓它們浮動(dòng)在沉重的肉體的上方,而肉體為了吸引靈魂,用光鮮的外表覆蓋早已腐爛成泥潭肉身,這個(gè)身體就是阿根廷螞蟻的蟻穴。
“這種螞蟻的體型很小,幾乎無(wú)法抓住。它們一刻不停地爬動(dòng)這,好像跟我們一樣渾身奇癢,不動(dòng)不行?!蹦@鈨煽傻睦Ь?,讓我們恐慌。而厄運(yùn)一般的事實(shí),卻不能容許我們有一刻鐘的思索,因?yàn)樗皇菗涿娑鴣?lái)地,可以用什么東西抵擋或躲閃,而是慢慢地,爬滿(mǎn)我們的生命,繼而毀滅。
靈魂意識(shí)到和身體結(jié)合后的生命遭遇到如此的,像針刺一樣,滿(mǎn)身癢痛卻無(wú)法消除的實(shí)際之后,它開(kāi)始焦慮不安。身體已經(jīng)顯露出它千瘡百孔的一面,那猙獰的笑容讓靈魂想落難而逃,扯斷那條線(xiàn),自己輕盈地飛走,避免被阿根廷的螞蟻侵進(jìn)去。但是,身體卻不肯放手。
靈魂四處尋找道路來(lái)面對(duì)生活的困境,它們急于擺脫,急于飛上天空,在那片沒(méi)有污染的充盈的空氣中享受他們的自由,接受上帝光輝的照耀。他們傾向于酒神狄?jiàn)W尼索斯式的狂歡,個(gè)體情感上升到無(wú)限量處的享受,只堅(jiān)持個(gè)體存在的快樂(lè)原則。可是,靈魂已經(jīng)和身體結(jié)合,靈魂擁有的重量不再是虛無(wú),而是這沉重的肉身。
無(wú)論是雷吉瑙先生——已經(jīng)為殺害阿根廷螞蟻調(diào)配上百種農(nóng)藥、還是伯勞尼上尉——發(fā)明并改裝了許多滅蟻的裝備,他們最終也被迫向這種現(xiàn)狀投降。靈魂不能像他們一樣“對(duì)蟻害一笑了之”。他們投降是因?yàn)樗麄兞舷胝J(rèn)識(shí)到結(jié)局,他們對(duì)別人炫耀他們的成果是在這種生活中的一種自我安慰。
此時(shí),世間的靈魂只存在三種狀態(tài):一種在被身體誘惑著;一種已經(jīng)被身體同化了;一種還殘存自己的意識(shí),在身體中苦苦的掙扎。第一種靈魂和身體還沒(méi)有聯(lián)系,它們是獨(dú)立的個(gè)體而不成為生命;第二種靈魂與身體已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別了,它們渾濁成一潭死水,蕩不起一點(diǎn)激情的波瀾;而最后一種,靈魂和身體的距離越來(lái)越近,但是靈魂卻沒(méi)有放棄對(duì)自由的索求,因?yàn)樗鼈冋J(rèn)定,那是它們最初和最后的天堂。這一切的歷程,就是凡世間的生命。
劉小楓認(rèn)為,“個(gè)體靈魂意識(shí)到身體的欠然就是罪的意識(shí)。罪可以讓人在生之中感受到死,罪感無(wú)異于靈魂把死亡帶給了身體感覺(jué)”。這種困境直接導(dǎo)致了靈魂“罪”的意識(shí),尋求自由的索求最后回到自我毀滅的道路上。但是死亡最后會(huì)還給靈魂以自由嗎?
無(wú)知只能導(dǎo)致恐懼,既然靈魂不能做出最后的決定,它只能在遲疑和猶豫中艱苦地度過(guò)日子?!拔覀兊搅思?。孩子還在吮吸著他的玩具。妻子坐在椅子上,我打量著爬滿(mǎn)螞蟻的土地和籬墻。雷吉瑙先生的花園里有人在噴驅(qū)蟻粉,一股粉塵在籬墻那側(cè)沖天而起……這就是我的新居所在的城鎮(zhèn)。”不停地滅蟻,然后又看見(jiàn)螞蟻洶涌而至,又開(kāi)始了滅蟻……一切陷入了死循環(huán)中。
卡爾維諾說(shuō):“我們?nèi)ュ掊?,一直走到海邊去。”也許逃逸才是最終的解決方法。“海水在輕輕地晃動(dòng),膚色黝黑的漁民們把一張張紅色的漁網(wǎng)和一個(gè)個(gè)魚(yú)簍放進(jìn)船艙,準(zhǔn)備晚上出海捕魚(yú)……我想著遠(yuǎn)方的海水,想著海底的無(wú)數(shù)細(xì)小沙粒,以及被潛流帶到海底、被波濤沖刷得干干凈凈的潔白的貝殼。”既然困境已經(jīng)讓靈魂無(wú)法走出,靈魂只能為自己自制氧氣。想象和幻想時(shí)而將美好的畫(huà)面帶到靈魂面前,讓它在片刻的沉醉中,完成對(duì)自由的滿(mǎn)足。這類(lèi)似于一種神秘的儀式,潛藏在每個(gè)靈魂的背后,隱匿在困境中生命的地下。
“妻子說(shuō):‘這里沒(méi)有螞蟻?!医舆^(guò)她的話(huà)柄:‘而且空氣清新。在這里呆著真舒服?!蔽覀兒茈y相信這是已經(jīng)成功脫離了阿根廷螞蟻的兩具靈魂之間的對(duì)話(huà)。為什么輕盈的靈魂會(huì)最終來(lái)到這個(gè)沉重的肉身,一切都是偶然。阿根廷的螞蟻紛紛擾擾,用一種慢慢的癢感,讓靈魂抓破這身體千瘡百孔的外殼。生活的感覺(jué)彌漫著惡心的味道,沒(méi)有出路,沒(méi)有未來(lái),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),所有的希望都破滅。也許只有出逃,才能換來(lái)短暫的平靜。
[1]伊塔洛·卡爾維諾,蕭天佑 / 袁華清譯.《煙云·阿根廷螞蟻》.譯林出版社,2006.
[2]伊塔洛·卡爾維諾.,蕭天佑譯.《美國(guó)講稿》.譯林出版社,2010.
[3]劉小楓.《詩(shī)化哲學(xué)》,華東師范大學(xué)出版社,2007.