文/ 孫榆桐

金秋十月，秋高氣爽。在波蘭華沙，五年一屆號稱鋼琴“奧運會”的“肖邦國際鋼琴比賽”（以下簡稱“肖賽”）正在如火如荼地進行當中。 作為參賽選手，我有幸參與其中。

空降之喜

參加肖賽純屬偶然。雖說多年來對肖邦作品的學(xué)習(xí)和探究，使我越來越沉浸在這位偉大作曲家的作品中不能自拔。每每彈起他的作品，都仿佛可以近距離感受到來自這位浪漫主義音樂詩人的孤獨、炙熱、憂愁，與無法宣泄的情懷和渴望。但我知道，我內(nèi)心中對肖邦音樂的詮釋方式，是不太符合多年來人們心中那個固有形象的，甚至可能會使人感到“離經(jīng)叛道”。對于經(jīng)典，我深知演奏者應(yīng)首先尊重傳承，然而卻始終無法說服自己放棄我的堅持。所以，我從來沒有設(shè)想過有一天會站在肖邦國際鋼琴比賽的舞臺上。直到有一天，郭煦告訴我：“你想?yún)⒓用髂甑男べ悊?？‘桑坦德國際鋼琴比賽’第二名的成績可以直接獲得免去錄像選拔與預(yù)選賽，獲得直通正賽的資格！”

郭煦是我的同學(xué)，從中央音樂學(xué)院附小直到附中畢業(yè)的七年里，我們都師從于常樺教授。大學(xué)之后，我們又共同就讀于美國新英格蘭音樂學(xué)院。郭煦的專業(yè)課老師是劉孟捷教授與白惠善教授，而我?guī)煆挠趤啔v山大·卡桑迪亞教授。2020年起，在得知鄧泰山教授即將加入新英格蘭音樂學(xué)院鋼琴系后，我們的老師又在同一時間推薦我們拜師于鄧泰山先生門下。在我的眼里，郭煦的音樂個性是非常適合演奏肖邦的。樂感極佳的她音樂細膩而深刻，對肖邦的作品也有自己的想法與風(fēng)格。并且對于我“另類”的肖邦詮釋，她始終給予最堅定的鼓勵與支持。

參加肖賽是每一位鋼琴演奏者心中的夢想，可以說只要能夠登上肖賽的舞臺，對于一個鋼琴家來說，就算是一件在職業(yè)生涯中值得驕傲的事。從報名到最后的決賽，比賽要經(jīng)過六層的篩選：評委從來自世界各地提交演奏視頻的500多人中選出160名鋼琴家進入華沙舉行的預(yù)選賽；之后，80名左右選手被選入正賽；正賽的四輪，每輪都有一半的選手晉級下一個輪次；直到最后留下10人參加決賽。

在競爭如此激烈的比賽當中，可以作為唯一一位獲得“通行證”的中國選手直接進入80余人正賽，這對我來說無疑是一個天大的喜訊。無論如何，這是一次可以向世界說出我內(nèi)心“秘密”的好機會。

作為最具影響力、最為重大的國際鋼琴比賽，肖賽的每一輪都充滿著挑戰(zhàn)性。從開始的視頻錄制就有著非常嚴苛的規(guī)定：雖然不要求四首曲目不停頓地全部在一個視頻內(nèi)彈完，但是要求必須錄制于同一天的同一個時間段。經(jīng)過視頻篩選，郭煦毫無懸念地進入了預(yù)選賽。就這樣，我們開始了并肩作戰(zhàn)的備賽過程。

備戰(zhàn)肖賽

從最初2019年12月的報名到最終2021年10月的正賽幾乎相隔近兩年，肖賽的日期經(jīng)歷了三次改動，最終從預(yù)計的2020年推遲至2021年。賽程推遲的這一年，對于參賽選手來說，是把雙刃劍。從比賽時間上來說，每一位選手都多了一年以上的準備時間；但是從另一方面來講，也因為多出的這一年，讓這一屆的肖賽水平，有了前所未有的高度。

而對于我來說，備賽的這兩年并不是很順利。2020年3月初，正是美國疫情開始大爆發(fā)的階段，學(xué)校完全關(guān)閉，所有課程改為線上模式，而我更是沒有機會去學(xué)校的琴房練習(xí)三角琴。好在家中有一臺立式鋼琴，雖然音高早已跑到?jīng)]邊兒，琴弦又斷了五根，但也算是解了我的燃眉之急。疫情好轉(zhuǎn)一些后，調(diào)琴師走入家中的第一件事就是尋找斷掉的琴弦，邊找邊說：“剛才進門之前在門外聽到了你在練琴，我必須對你說，我很難想象這么動人的音樂竟是從這樣的一臺琴上發(fā)出來的。你真是一位了不起的鋼琴家！”

雖說肖賽所要求的演奏曲目全部是肖邦的作品，但對我來說這并不是一個具有局限性的比賽。每一位選手所展現(xiàn)的也不僅僅是對于肖邦作品的詮釋與解讀，同樣展現(xiàn)出的是作為一個鋼琴演奏者的藝術(shù)修養(yǎng)。因此，雖說有兩年準備時間，但我認為沒有必要把時間全部花在反復(fù)拋光打磨所有參賽曲目上。在我看來，一切以人為意志所創(chuàng)造出來的藝術(shù)形式，無論是繪畫、文學(xué)、還是音樂，都應(yīng)當豐富多彩且千變?nèi)f化，而不是一成不變的，這也是古典音樂之所以可以流傳百年而仍舊有無數(shù)演奏者與聽眾終其一生去聆聽、學(xué)習(xí)、探索的原因。肖邦的音樂對于我來說，是充滿“即興感”的。而這種即興感，恰恰從某一方面體現(xiàn)了一位演奏者的藝術(shù)品位，也是無法經(jīng)過設(shè)計和雕琢展現(xiàn)出來的。所以我沒有辦法去“設(shè)計”每一個音應(yīng)當怎樣在舞臺上表現(xiàn)出來——所有的演奏都是基于演奏者當天所處的環(huán)境、天氣，尤其和心境是息息相關(guān)的。因此我認為，最好的備賽方式是從宏觀的角度來積累并提升個人的藝術(shù)品位與審美層次。這種藝術(shù)品位應(yīng)當來源于演奏者對藝術(shù)及音樂審美的敏銳度，以及對古典音樂文獻及曲目風(fēng)格的大量積淀。說來也實屬有趣，在過去的這一年，每天陪伴我度過清晨時光的竟是巴赫的作品。這不僅讓我完成了巴赫的全套平均律，也幫助我擁有了更敏銳的復(fù)調(diào)聽覺，并讓我對于鋼琴演奏的觸鍵及音色有了全新的認識與理解。同時，也因巴赫所處年代的特殊性，其譜面從不標注特定的演奏記號、速度標記，與詮釋注解，所以通過完成大量巴赫的作品，也更加豐富了我對音樂的想象力。

備賽的過程是艱苦的，然而師長及朋友的全力支持，讓我們原本對比賽的莫名敬畏與緊張轉(zhuǎn)變成更加誠摯與堅定的參賽心態(tài)。疫情伊始，全城封閉，被困在波士頓的我們最初是不知所措的。劉孟捷教授特意為學(xué)生們舉行了一次線上聚會，這次聚會中，劉老師說：“我想我們每一個人在這次疫情當中最應(yīng)當學(xué)到的是樂觀積極的生活態(tài)度?！边@句話給予了我們無限的安慰。由于疫情，每周上課的模式由線下面對面授課變成了線上課。為了擁有更好的上課效果，老師會在視頻授課之前專門抽出額外的時間聆聽我們提前錄制好的上課曲目。六月份，為了給我們提供更好的練琴環(huán)境，已經(jīng)回到韓國的白惠善教授特意把自己的家門鑰匙留給了郭煦，“去波蘭之前，就在這里練琴吧。練得太晚的話就住在這里”。就這樣，她開始了每天兩點一線的生活，穿梭于白教授和自己的家。為了在比賽中拿出最好的狀態(tài)，我們也不得不提前調(diào)整生物鐘，以適應(yīng)波蘭時差。在六月初的視頻課上，鄧泰山教授為我們制定了作息計劃：“比賽前一個月，你要提前開始習(xí)慣每天九點睡覺，比賽前一周，每天提前半小時睡。這樣的話，當你到達波蘭之后，當?shù)貢r間晚上12點就可以準時入睡了?！币驗橐咔榈南拗疲芯€下音樂會全部取消，我并沒有機會演練比賽的曲目。為此，卡桑迪亞教授每周都會為我舉行小型“家庭音樂會”，而觀眾則是教授和他的妻子及兒子。就連我們在波蘭大使館遞交簽證申請的時候，也曾為簽證官那句“我們免掉你的簽證費用，祝你比賽一切順利”而感動不已。

回國隔離，與盟友的預(yù)選賽

七月中旬，我因需辦理簽證，回到了祖國。在酒店隔離的兩周，父母遠程為我寄來了折疊式鍵盤。而那時，在波蘭華沙，恰好正在舉行肖賽的預(yù)選賽。于是我的隔離生活便由兩部分組成，練習(xí)電子鍵盤和觀看預(yù)選賽。

預(yù)選賽的場地選在了華沙愛樂的獨奏廳。場館并不大，但是聲學(xué)效果確是極好的。郭煦上場了，令人意外的是平時練習(xí)完成度非常好的她，卻在這個關(guān)鍵時刻，出現(xiàn)了頻繁的失誤。出人意料的緊張，使得最終的演奏大失水準。預(yù)選結(jié)果公布之后，郭煦在電話中跟我說：“這次輪到我對你說了，十月加油！”我問她：“還是很有收獲的吧？如果現(xiàn)在再給你一次機會上臺，應(yīng)該能進入狀態(tài)了?！惫慊卮鹫f她得到了兩個最珍貴的禮物：常老師發(fā)來的信息“人生最重要的是堅持不懈”成了郭煦的座右銘；鄧老師告訴她，他一如既往地相信并喜愛著她的音樂與才華。

就這樣，十分遺憾的，原本相約結(jié)伴而行的十月華沙之旅變成了我孤身一人前往，油然而生了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯感。這個結(jié)果我之前沒有想到，不過或許正是因為這份猝不及防的孤獨體驗，讓我反倒在演奏時對音樂注入了別樣的理解。

華沙筆記

大多數(shù)參賽的選手雖然都是單槍匹馬作戰(zhàn)，但是因為常年輾轉(zhuǎn)各大國際賽事，彼此之間并不陌生。下飛機后，我與同樣來自新英格蘭音樂學(xué)院的另外一位免預(yù)選賽選手Evren Ozel一起前往組委會報到。雖然我已經(jīng)不是第一次來到波蘭，但還是會在這個與肖邦息息相關(guān)的國度隨時隨處發(fā)現(xiàn)“驚喜”。坐飛機所到達的是肖邦機場，機場旁的酒店還有一間肖邦套房，火車上放的是肖邦的圓舞曲，城市中更是隨處可見的“肖邦咖啡店”。我們比賽練琴的場所是肖邦研究院與肖邦大學(xué)，而大學(xué)旁邊就是肖邦博物館……“處處是肖邦，肖邦是波蘭人民心中永遠的驕傲?！盓vren對我說?！靶ぐ畲碇氖且环N民族自豪?！蔽一貞?yīng)道。

從18世紀起直至20世紀末，波蘭這個國家經(jīng)歷了百年的亡國與被侵略瓜分的歷史，現(xiàn)在的華沙早已不是肖邦年少時所看到的華沙。“二戰(zhàn)”時期炮火的摧殘與蹂躪，毀掉了華沙這座城市一切的歷史文化遺跡。而當我放眼望去，這座現(xiàn)代化城市的背后竟充滿了歷史的厚重感，使人感到了些許的悲涼。想到此，腦海中不自覺浮現(xiàn)出了匈牙利作曲家利蓋蒂的那首《華沙之秋》。然而，民族精神的體現(xiàn)并不只局限于歷史文化遺跡這一種載體。肖邦及他的音樂，所承載與代表著的，是波蘭作為一個獨立的民族與國家，就算歷經(jīng)百般磨難，其人民的民族精神與文化驕傲也并沒有因此丟失。

所有參加正賽的選手共同住在市中心距離華沙愛樂廳走路不到十分鐘的酒店。此外，組委會還貼心地在每一位選手的房間內(nèi)準備了一架電子鋼琴。87名參賽選手住在同一間酒店，每天走在酒店走廊內(nèi)傳入耳內(nèi)的，是從各個房間的陣陣琴聲及比賽網(wǎng)絡(luò)直播錄像的片段。住在我對面房間的是日本的人氣選手角野雋斗，在鏡頭前十分健談的他，私下卻是一個內(nèi)向靦腆的大男孩。我們兩個似乎有一個共同的習(xí)慣，就是把外賣叫到房間自己吃。于是我們之間大部分的對話就變成了，“嗨，吃飯呢？”“是啊，你也在吃嗎？那享受美食！”“你也是！”不久之后，由于我們比賽順序也是緊挨著的，我們之間的交流就從“享受美食”擴展到了“比賽加油”。組委會每天在肖邦研究院及大學(xué)內(nèi)為每位選手提供兩小時的練琴時間，除此之外，我們還可以聯(lián)系當?shù)厍傩屑氨荣愪撉儋澲太@得額外兩小時的練習(xí)時間。在組委會提供的琴房練琴時，更是前后左右傳來的都是肖邦的曲目。一時興起的我還默默統(tǒng)計過，路過琴房樓走廊時總計聽到過數(shù)十遍的肖邦練習(xí)曲第一首；不下七八次的在隔壁琴房聽到波蘭舞曲作品44。類似這樣“撞曲目”的例子數(shù)不勝數(shù)，卻一點兒都不覺得單調(diào)——每一位選手都有著極其鮮明的音樂個性，而恰恰是這些不同的詮釋賦予了樂曲如此多樣多姿的生命力。所以每每路過琴房，聽著相鄰兩個房間內(nèi)此起彼伏地傳來同一首曲子時，都讓我感覺像是在聆聽“藝術(shù)家之間的別樣對話”。這大概是肖賽的特殊性，而這種情況在其他鋼琴比賽中并不多見。我甚至想過，如果選一首大家都彈過的曲子，每人彈一句，這樣一間一間琴房接龍下去，會是怎樣一番有趣的景象？

難忘舞臺

兩天時間過得非?？欤D(zhuǎn)眼間到了我上場的日期。十月的華沙愛樂團大廳外人潮涌動，我背著雙肩包，雙手拎著西服和皮鞋費力擠過人群。可能是看到了我這一套齊全的“裝備”，一位上了年紀的先生拍了拍我的后背說：“你是今天要比賽的選手嗎？我特地從別的城市趕過來聽比賽，期待聽到你的演奏！”話音剛落，他身旁的另一位女士馬上打開手中的小冊子，向我揮了揮，問：“你是孫榆桐嗎？你第幾個上場？”隨后身邊前后左右傳來各種各樣的祝福語“Toi-Toi！”“加油！”“祝你好運！”跟觀眾猝不及防的近距離互動竟讓我暫時忘記了這是在比賽現(xiàn)場，反倒覺得更像是一場由熱愛音樂的人們聚集在一起的狂歡盛會。

這次比賽其實是我第二次登上華沙愛樂的舞臺。上一次來到這里還是在2019年的時候， 我演出了貝多芬的《第三鋼琴協(xié)奏曲》。因此，對于這個場地，我有種莫名的熟悉感。不同于以往的任何一次舞臺演奏，這次的特殊性大概就是在肖邦的祖國為波蘭觀眾演奏肖邦的音樂。這件事對于我來說，是十分神圣的?；蛟S是看到了真正的“華沙之秋”而觸景生情，臨上場前，我絲毫感覺不到任何參加比賽所應(yīng)當擁有的緊張感。就連走向舞臺的那段路，我仍然止不住地思考：如果肖邦看到了此時此刻的華沙，如果他聽到了來自世界各地的演奏家，在以他命名的世界最大鋼琴賽事之一的舞臺上演奏各自所詮釋的肖邦作品，他會有怎樣的感想？我想到了我即將在比賽中演奏的第一首作品《g小調(diào)第一敘事曲》（Op.23）；想到了同樣流亡于法國的波蘭詩人亞當·密茨凱維奇的詩作；想到了“十一月起義”…… 就這樣，敘事曲的第一個音不由自主地落了下去。這場特殊的與肖邦的對話，我大概一輩子也不會忘記，而在舞臺上演奏的那時那刻，是我距離肖邦最近的一次。

成績公布，我有幸進入到正賽的第二輪。第二輪將要演奏的其中三首作品，皆是從八月初才決定下來的新曲目。我并非由于拖延在賽前兩個月才定下比賽曲目，而是想通過嘗試多首不同樂曲，最終找到與自己最有共鳴的那些作品。事實上，在備賽期間，我在組委會要求的每一個類別的曲目當中，幾乎都嘗試了三首以上的不同作品，兩首奏鳴曲與協(xié)奏曲、全套敘事曲、諧謔曲、幻想曲，等等。

第二輪我演奏的曲目是肖邦《降A(chǔ)大調(diào)第三敘事曲》、圓舞曲、波蘭舞曲，與《升c小調(diào)第三諧謔曲》。說實話，第二輪的曲目因準備時間短暫，我的內(nèi)心是沒底的。因此，我撥通了郭煦的電話，請她聆聽了兩遍我完整演練的第二輪作品，并提出建議和意見。第一次演練時，尤其對于圓舞曲與波蘭舞曲的詮釋，我的內(nèi)心是忐忑的。聽完我的演奏，一向說話柔聲細語的郭煦竟大聲驚呼：“孫榆桐去哪了？圓舞曲中肖邦沙龍性質(zhì)的音樂也不見了！”“我自己都不確定我演奏的這幾首樂曲是否符合評委及波蘭觀眾的口味?！蔽一卮鸬馈９憬酉聛淼脑捲谶@個關(guān)鍵時刻給予了我無限的信心與動力，她說：“還記得我們聽過的不同時期詮釋肖邦最權(quán)威的大師們所演奏的肖邦，風(fēng)格有多不一樣嗎？從提奧多·萊謝蒂茨基的卷軸鋼琴錄音，到帕德雷夫斯基、科爾托、魯賓斯坦，再到21世紀鋼琴大師……然而哪一位大師的演奏讓我們能夠去評定這是否符合肖邦本意呢？我們沒有辦法聽到肖邦本人的演奏是一種遺憾，然而一味討好大眾口味而丟失掉自我的演奏者又怎能稱之為大師呢？”為此，我感謝郭煦，在我迷茫時及時幫助我找回初心。這恰恰是我多年來在演奏中對于作品詮釋一直有著自我堅持的原因：西方古典音樂由于其年代所屬的特殊性，我們沒有機會去親耳聆聽作曲家本身對于一首樂曲的解讀與詮釋。所以當我們想要在演奏中去接近作曲家本人時，不僅需要對于歷史文獻的大量研讀、對作品譜面背后所包含訊息的解構(gòu)，還要再加上演奏者自身的“共情”與感悟。而根據(jù)每一位演奏者自身經(jīng)歷的不同、所處環(huán)境的不同，其所展現(xiàn)出的“共情”也不盡相同，這也許就是當藝術(shù)被進行“再創(chuàng)作”時真正的意義所在。我想起了來波蘭之前跟隨鄧老師上的最后一節(jié)課，課上我演奏了肖邦的《幻想曲》。鄧老師聽完后說道：“雖然這是我第一次聽你演奏這首曲子，但這是我所聽到你演奏過最好的肖邦。你在這首作品中展現(xiàn)了最真實的自己?！?/p>

驚魂一刻

第二輪比賽的前一天下午，我騎著電動車行駛在去往琴房的路上。突然被一股強大的推力拋起，眼前一黑……當我緩過神來時，發(fā)現(xiàn)自己已躺在地上，四周圍滿了人，試著坐起，身體卻不聽使喚，腦海中閃現(xiàn)的第一個念頭竟是：“看來我彈不成肖邦了，我是要去見肖邦了?！鄙眢w雖不聽使喚，頭腦卻似乎異常地清晰，聽著周圍的人指著一輛距離我大概兩米遠的白色轎車說:“是他撞了你，讓他帶你去醫(yī)院！讓他賠償你！”過了片刻，我又試著起了起身，竟能慢慢爬起來了，內(nèi)心想著明天就要比賽了，怎能糾纏于這件事，我還得去琴房練琴……鉆出人群，心里想著要去琴房，身體卻不聽使喚地往酒店的方向走去——實在沒法練琴了。

回到酒店，除了腿上一大片腫起的青紫，還好沒有其他外傷，但呼吸都牽扯著肋骨產(chǎn)生一陣陣劇痛。我有點兒害怕，以這樣的狀態(tài)，恐怕明天是沒法上場了，于是趕緊給組委會發(fā)了郵件。沒過多久，組委會的工作人員打來電話：“請留在房間不要動，我們馬上趕到，帶你去做檢查。”不久后，在組委會叫來的救護車上，經(jīng)過一系列的檢查，醫(yī)生告訴我：“你非常幸運！除了肌肉和軟組織的損傷，沒有其他嚴重的問題。靜養(yǎng)幾天應(yīng)該可以恢復(fù)?！甭牭竭@個結(jié)果后，我喜出望外，趕忙對組委會的工作人員說：“我睡一覺就好了，我可以參賽?！?/p>

第二天在比賽現(xiàn)場，舞臺上暖洋洋的燈光打在身上，我內(nèi)心情不自禁默默對肖邦說：“你保佑我順利登臺，接下來我來為你演奏在我心中你的作品?！痹僖淮?，我全然忘記了這是在比賽的現(xiàn)場。琴聲雖回蕩在宏偉的華沙愛樂廳，臺下雖坐著評委與成百上千的觀眾，我卻感覺這是一場為自己、為肖邦所演奏的“私人音樂會”，在這場四十分鐘的演奏當中，我與音樂是融為一體的。或許是音樂的魔力，演奏前三首作品時，我甚至忘記了身上的疼痛。直到《波蘭舞曲》彈完之后，由于體力消耗，深呼吸時感受到身體左側(cè)的隱隱作痛才提醒我要稍微緩一緩，調(diào)整好呼吸，以便用最好的狀態(tài)堅持下去（如今，萬幸身體已全部恢復(fù)。因為害怕親友的擔(dān)心，也害怕比賽就此半途而廢，這意外的小插曲，在此之前我并沒有說過）。

暖心瞬間

初秋的波蘭天氣微涼，陣陣寒風(fēng)吹過落葉沙沙作響。比賽期間老師及親友的陪伴與支持，讓走在秋風(fēng)瑟瑟的華沙街頭的我，并不感到寒冷。

比賽前一天，我收到了常老師發(fā)來的信息：“哪里可以看到直播？”而鄧老師的短信：“明天好好發(fā)揮！祝你好運！”也正好在我入睡之前不早不晚地傳到了我的手機。賽后，收到常老師與克桑迪亞老師的反饋是我忐忑情緒中最及時的安慰劑。第二輪比賽公布結(jié)果之后，鄧老師約我共進午餐。原本應(yīng)當籠罩在失利情緒中的午餐時光，反倒度過得輕松愉快。談笑之間，我一個不注意，把鹽看成了糖倒進咖啡，自此，鹽咖啡變成了我記憶中特殊的味道。臨別時，鄧老師拍了拍我的肩膀說：“你不僅僅是一個鋼琴家，更是一位音樂家?！边@句話對于我來說，十分榮幸，也彌足珍貴。

秋天也是收獲的季節(jié)。比賽期間，我原本以為或許并不會有很多觀眾喜愛我所詮釋及理解的肖邦，因此并沒有刻意關(guān)注來自網(wǎng)友及觀眾的點評。而直到比賽結(jié)束后，收到了海量來自觀眾及樂迷們給我的留言，我的演奏獲得了廣泛的關(guān)注，才注意到原來我的音樂和詮釋可以給觀眾帶來如此多的歡樂與共鳴，這對于一位鋼琴演奏者來說，何其珍貴！此外，十分有幸，我的演奏還得到了我所敬仰的鋼琴家陳薩的贊賞與肯定。這也是此次參賽對于我來說最意想不到的收獲！

“這里沉睡著的，是肖邦的心臟”，圣十字教堂內(nèi)的一顆石柱上刻著這樣的一行文字。臨行前一天，我靜靜地坐在這根石柱面前，默默在心里說出了那句：“謝謝你，肖邦先生?！?/p>

秋意闌珊，紙短情長。再見，華沙！