李國(guó)文
誄,是古代用以悼念的文體,漢魏六朝盛行過(guò),后來(lái)式微了。劉勰在《文心雕龍》里講:“詳夫誄之為制,蓋選言錄行,傳體而頌文,榮始而哀終。論其人也,曖乎若可覿;道其哀也,凄焉如可傷——此其旨也。”曖者,實(shí)事求是也;凄者,以情動(dòng)人也。但是,一到文人手里,凡誄,無(wú)不夸張煽情,炫虛失實(shí),這也成為自古至今的悼文通病。替死人吹,是活人要面子,因而,無(wú)論怎樣的諛辭,家屬不會(huì)質(zhì)疑,死者也不會(huì)從棺材里爬出來(lái)更正。所以,時(shí)下文人的悼念文章,讀讀,是可以的;信以為真,大可不必。
南北朝劉宋時(shí)期,江左第一才子謝莊,因?yàn)椤芭鸟R”,寫了一篇殷貴妃誄,險(xiǎn)些掉了腦袋。
拍馬,常見(jiàn);拍馬,通常很少失敗。而謝莊這一次拍馬,差點(diǎn)送了命,天下拍馬者應(yīng)引以為鑒,勿蹈覆轍。
462年,宋孝武帝劉駿的寵妃殷氏病卒,這位帝王天天去哭墳,滿朝文武也涕泗滂沱地跪在其后,表示莫大的悲痛。拍馬,拍到此等肉麻程度,當(dāng)然是天大的荒唐,也是天大的笑話。據(jù)說(shuō),哭腫眼睛者,哭歪鼻子嘴巴者,哭得神志不清昏厥過(guò)去者,孝武帝無(wú)不一一論哭行賞。
謝莊,自然眼饞得不行。很遺憾:第一,身體欠佳,缺乏力氣,很難哭出很高水平;第二,眼淚一把,鼻涕一把,覺(jué)得不符個(gè)人一貫形象;第三,王謝子弟,貴族身份,太下作了,也怕被人奚落。但是,有些文人不甘寂寞、唯恐人后、抓尖賣快,于是一篇誄便送到因喪妃正哀哀欲絕的劉駿御案之上。
謝莊在南朝文人中間,是出類拔萃的一個(gè)。范曄評(píng)為“年少中,謝莊最有其分”。鐘嶸的《詩(shī)品》,對(duì)其詩(shī)賦的評(píng)價(jià)為“清雅”二字。他的《月賦》《舞馬賦》等作品,都是在文學(xué)史上得到肯定的精品。而寫誄,尤為謝莊的強(qiáng)項(xiàng)?!赌淆R書·文學(xué)傳論》認(rèn)為:“謝莊之誄,起安仁之塵?!彼恼C文,可與西晉時(shí)文人潘岳的《悼亡詩(shī)》相媲美。不過(guò),這篇馬屁文章卻很一般,至今存世,猶能找到。如果不是因險(xiǎn)遭殺頭之禍,飽受牢獄之災(zāi),這種溢美過(guò)譽(yù)、渲染夸張卻未見(jiàn)精彩的誄,恐早已被人忘卻。
當(dāng)時(shí),喪妃的劉駿卻如獲至寶,手不釋卷;披閱晝夜,如醉如癡。劉宋的開(kāi)國(guó)皇帝劉裕,行伍出身,沒(méi)有什么文化,他的后裔劉駿也是相當(dāng)草包,居然讀到這位文學(xué)大師如此露骨的吹捧,興奮得有點(diǎn)不由自主。謝莊馬屁拍得這個(gè)響,不但在誄中將殷貴妃之美,寫得無(wú)與倫比;而且特別將這位帝王之愛(ài),寫到人間的極致地步,使得宋孝武帝讀完這篇誄,簡(jiǎn)直是通體舒坦。他立刻宣布,此文為當(dāng)年辭賦的“榜首之作”,組織評(píng)論家進(jìn)行全面推介,并對(duì)臣下說(shuō),想不到當(dāng)今之世,竟有這等大手筆。陛下發(fā)了話,那還了得?謝莊紅得發(fā)紫,立馬獲得升遷。這篇馬屁經(jīng)典,文人競(jìng)相傳抄,一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”,竟成文壇樣板。
得意時(shí)忘形,成功時(shí)犯暈,是文人的一種通病。在其神氣活現(xiàn)時(shí)往往得罪小人,在其不可一世時(shí)常常栽了跟頭,也是一種經(jīng)?,F(xiàn)象。其實(shí),謝莊有足夠的智慧,完全可以避免這樣一個(gè)寫文章的低級(jí)錯(cuò)誤,但他也是急于想將殷貴妃抬高身份,面子做足,便不擇手段,不知好歹地在這篇誄中,用了“贊軌堯門”一典。
用典,本是古代文人的正常作業(yè),但他疏忽了此典語(yǔ)出《漢書》,本意是贊美漢武帝的寵妃趙婕妤的,用來(lái)附會(huì)殷貴妃,多少有些不相宜。因?yàn)?,趙婕妤為漢武帝生了一個(gè)兒子,也就是后來(lái)繼位為漢昭帝的劉弗陵??梢筚F妃的兒子劉子鸞,并非劉駿的長(zhǎng)子,因而也非繼承人。當(dāng)時(shí),按謝莊的學(xué)問(wèn)才智,完全可以選擇另外更恰當(dāng)?shù)牡涔?,但謝莊將殷貴妃比為趙婕妤,其實(shí),是在比孝武帝為漢武帝呀,謝莊是想通過(guò)弦外之音,討得劉駿的歡心啊。
他哪里想到,時(shí)為東宮太子的劉子業(yè),對(duì)于這篇誄,不但火冒三丈,立刻大動(dòng)肝火找他算賬。《南史》說(shuō)此人長(zhǎng)得“蜂目鳥(niǎo)喙,長(zhǎng)頸銳下”,其貌如此可怕,相由心生,其歹毒心腸,可想而知。東宮太子看到這篇誄,放出話來(lái),謝莊將殷氏比作趙婕妤,我的生母又該比作誰(shuí)呢?你拍貴妃的馬屁,不把俺娘皇后放在眼里,是可忍,孰不可忍?立刻,率東宮衛(wèi)隊(duì),就要找他算賬。別人攔住了,太子,時(shí)下這位馬屁文人,乃你爹的紅人,這事急不得的呀。
劉駿死后,劉子業(yè)繼位,果然,不但扒了殷貴妃的墳,毀了她的祭祠,連殷貴妃生的劉子鸞,也一杯毒酒鴆殺了。接著,便將“第一文人”謝莊捉拿在案。據(jù)說(shuō),只問(wèn)了一句:“卿昔作殷貴妃誄,知有東宮不?”話未落音,這位文學(xué)大師就休克了。
劉子業(yè)暴虐成性,但智商不高。謝莊已做了被砍頭的準(zhǔn)備,等著上斷頭臺(tái)了。不過(guò),有位叫孫奉伯的人,建議劉子業(yè):“死是人之所同,政復(fù)一往之苦,不足為困。莊少長(zhǎng)富貴,且系之尚方,使知天下苦劇,然后殺之未晚。”
殺掉他,不過(guò)受一時(shí)片刻之苦;關(guān)在牢里,沒(méi)完沒(méi)了地折磨,生不能生,死不能死,那才叫真痛苦。劉子業(yè)屬于傻瓜帝王,智商極低,竟然拍案叫絕,欣然同意了。
一年多工夫,謝莊還在獄中遭難,而劉子業(yè)卻被手下人砍掉了腦袋。
謝莊獄中獲釋,這位倒霉文人,總算明白了一點(diǎn):拍馬,要拍得滴水不漏,才是真功夫。
摘自《河北日?qǐng)?bào)》2020年12月4日