劉琪瑞
陀螺是一種古老的民間玩具,我老家魯南一帶叫它“轉(zhuǎn)兒”。小時候自己都是做陀螺,找到一段木質(zhì)粗硬的木頭,像洋槐、榆木、棠梨,一遍遍削成圓錐形,細細打磨光滑,底部的尖端按上一只圓亮的鋼珠,或者一枚圖釘。打陀螺的鞭子更易對付,折一段可手的樹枝,在一段系上布條兒就成了。學(xué)校的操場邊,野外的樹林旁,村南的打谷場,還有冬天結(jié)了厚厚冰層的河面,都是我們?nèi)宄扇捍蛲勇莸膽?zhàn)場。
那時,我們經(jīng)常打比賽,最美是下雪天打陀螺,在厚實的冰面上掃出一片空地,孩子們擺開陣勢,兩軍對壘,揮舞著鞭兒,沖殺開來,一時間叫囂聲、歡笑聲不絕于耳,在小河兩岸回響,一個個的頭上熱氣騰騰,落滿的晶瑩雪花頃刻間被融化了。
我母親小時候像個男孩子,不僅喜歡打陀螺,她做的陀螺也漂亮,耐用,木槌用的是上好棗木,上面還鏤刻上好看的花紋,這得益于她和當(dāng)木匠的姥爺學(xué)了一些木工活。而今,她老人家快八十歲了,偶爾還玩玩陀螺,年節(jié)里我們回去,母親還和兒孫們一起打幾回陀螺。
母親這輩子命運多舛,她常說,她就像一只“轉(zhuǎn)兒”,總被一只手拽著,被一根鞭子抽著,不斷地抽打,不停地轉(zhuǎn)著,一點點慢慢往前走。哪怕倒下了,也要被那個叫“命”的東西扶起來,繼續(xù)抽打,繼續(xù)不停地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),一直轉(zhuǎn)到現(xiàn)在,眼看要轉(zhuǎn)不動嘍……
母親大字不識幾個,說出的話兒常讓我們咂摸許久,品味一生。
摘自《廣州日報》2020年11月14日