陳世旭

記不起是從哪年開(kāi)始，因?yàn)楸锊怀鲂≌f(shuō)，無(wú)聊中抓起毛筆胡亂涂鴉。不幾時(shí)，不管走到哪里，只要有人鋪紙，就肆無(wú)忌憚地橫涂豎抹。圍觀者出于客套，胡亂喝彩，我皆當(dāng)真，一臉嘚瑟。直到京城一位朋友見(jiàn)我勇氣可嘉，寄來(lái)一堆古代名家字帖，供我鑒賞研習(xí)，翻過(guò)幾冊(cè)，我如夢(mèng)方醒，一身冷汗淋漓。從此罷筆，再不敢氣壯如牛地糟蹋筆墨紙硯了。非寫(xiě)不可，就用鋼筆給對(duì)方留句話(huà)紀(jì)念。

比“書(shū)法”更露怯的是古體詩(shī)。參觀留言，題贈(zèng)友人，紀(jì)念感言，喜歡“即興”、“匆就”古體詩(shī)，或“五言”或“七言”，或“絕句”或“律詩(shī)”，出口成章，倚馬可待。甚是自鳴得意。讓我又一次大汗其顏的是山東濟(jì)南章丘區(qū)的一位文化干部。某年他領(lǐng)我走訪(fǎng)李清照故里，我見(jiàn)他愛(ài)好古體詩(shī)，便從手機(jī)翻出幾首拙作以示同好，讀后他說(shuō)了一些好話(huà)，我一眼就看出他的言不由衷，便再三表示希望聽(tīng)到他的心里話(huà)。他沉吟良久，說(shuō)：古體詩(shī)是有格律的。我馬上就聽(tīng)懂了：我這些“古體詩(shī)”沒(méi)有“格律”。之后，我再不敢當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)“古體詩(shī)”，寫(xiě)文章忍不住夾雜幾句，就把初稿發(fā)給他，請(qǐng)他照格律規(guī)范斧正。這樣做了幾次，我意識(shí)到十分不妥，一是如此麻煩朋友沒(méi)有道理，二是有欺世盜名之嫌。于是狠下決心，除非真的弄清了古體詩(shī)的子丑寅卯，再不敢沒(méi)羞沒(méi)臊地冒充古體詩(shī)家了。

反思類(lèi)似惡習(xí)，蓋出于賣(mài)弄心理作祟。

賣(mài)弄是一種常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。內(nèi)容很豐富，方式也很多。自己的或朋友圈的成功、財(cái)富、名氣、權(quán)力、學(xué)識(shí)，乃至顏值、風(fēng)情、飾品、服裝、化妝、情感史……幾乎無(wú)所不包;方式有前面我那種公然的、粗魯?shù)?，也有低調(diào)的、含蓄的——網(wǎng)上稱(chēng)作“凡爾賽體”：比如拍一束鮮花照片，花束旁邊似乎不經(jīng)意地置一枚保時(shí)捷鑰匙，發(fā)到朋友圈，加一聲嘆息：男友真傻，告訴他我不在乎這些的，他還是偏送保時(shí)捷不可！

至于我這種所謂“文人”，喜歡賣(mài)弄的自然是才華。

一個(gè)人炫耀什么，其實(shí)表明他正缺什么。

初中畢業(yè)就下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，沒(méi)有接受系統(tǒng)的正規(guī)教育，缺乏相對(duì)完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)。因?yàn)闀r(shí)勢(shì)使然，走上寫(xiě)作道路。閱讀面稍寬，發(fā)現(xiàn)魯迅那一代作家，幾乎個(gè)個(gè)同時(shí)是學(xué)貫中西的學(xué)者。魯迅倡導(dǎo)白話(huà)文，卻有極其深厚的古文功底，文稿手跡的毛筆字，既溫柔敦厚，又遒勁如同鐫刻;他的古體詩(shī)，我更是讀得滾瓜爛熟，無(wú)比崇拜。很自然地心向往之，卻又心浮氣躁，急于求成，受不了辛苦，下不了硬功夫，結(jié)果只能是表現(xiàn)出自己的輕佻淺薄。虛榮限制了想象，不知道自以為的本事，在別人眼里其實(shí)一錢(qián)不值。越是張狂就越是可笑。即使人家不當(dāng)面拆穿，心里是難免鄙視的。尤其是，這樣的賣(mài)弄，還常常帶來(lái)賣(mài)弄者自己也許沒(méi)有想到的誤解——就是叔本華說(shuō)的那句很經(jīng)典的話(huà)：炫耀自己的才華，賣(mài)弄自己的精明，只不過(guò)是旁敲側(cè)擊地嘲笑別人愚鈍和無(wú)能。

賣(mài)弄是因?yàn)樘摌s。虛榮的背后，是自身的迷失。

摘自《新民晚報(bào)》2020年12月28日

楊樹(shù)山/圖